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আদি কু 
জিরানিয়ার বিবরণ 


অযোধ্যাজী নয়, এখনকার জিরানিয়া। রামচরিতমানসে১ এর নাম লেখা 
আছে 'জীর্ণারণ্য'। পড়তে না পারো তো মিসিরজীকে দিয়ে পড়িয়ে নিও । 
তখনও যা ছিল, এখনও প্রায় তাই। বালিয়াড়ি জমির উপর ছেঁড়া ছেঁড়। 
কুলের জঙ্গল। রেলগাডি ইহিশানে পৌছবার আগেই ঘুমস্ত যাত্রীর্দের ঠেলে 
তুলে দিয়ে লোকে বলে “জঙ্গল আ. গেয়া, জিরানিয়া আ গেয়া* (জঙ্গল এসে 
গিয়েছে, জিরানিয়া এসে গিয়েছে )। 

তাত্মাটুলির লোকেরা একেই বলে “টোৌন* (টাউন)। যেমন-তেমন 
হেজিপেজি শহর নয়--“ভারী সাহার” পীরগঞ্জ থেকেও বড়, বিসারিয়া 
থেকেও বড়। পীরগঞ্জে কলন্টর (কালেক্টর ) সাহেবের কাছারি আছে? 
বিলারিয়ায় ধরমশাল। আছে? পাত্রী সাহেবের গীর্জা আছে? ভা-আ-রী 
সাহার জিরানিয়া। ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাস্তা দিয়ে টমটম যায়; পাকা রান্তা 
দিয়ে। দোতলা বাড়িও আছে, পাকা দোতলা । চেরমেন ( চেয়ারম্যান ) 
সাহেবের । 

শহরের “বাবুভাইয়ারাঁ সব ছিলেন “বাং-গালী”) “ওকিল, মুখতার, 
ডকৃটর, আমলা সব। শারদ ছেলেপিলেদেরও এ শহরের গর্ব ছিল 
তাৎ্মাদেরই মতো । না হলে সেকালের যুগে কালীবাড়ি কমিটির বাধিক 
রিপোর্ট পড়ার সময় বিরাটবপু রায়পাহেব জিরানিয়াকে মুখ ফমকে বলে 
ফেলেছিলেন, “এটা একট। সামান্য পগুগ্রাম”*। ছেলের দল চিৎকার করে 
তাকে আর গণ্শ্রম” নাকরে বসে পড়তে বলে। তাদের নাগরিক গর্বে 
আঘাত লেগেছিল। 


তাতমাটুলির কাহিনী 


এ হেন শহরের শহরতলি, তাৎমাটুলি ; শহর যখন, তার শহরতলি থাকবে 
না কেন? জিরানিয়া আর তাত্মাটুলির মধ্যে আর কোনে। গঁ। নেই। সেই 
১ তুঁনসীদাসজী« লেখা রামায়ণে "ম “রামচরিতমানস'। ভারতবর্ষের মধ্যে রামচরিত- 
মা'সই সব.চয়ে বেশি জনাপ্রয় বই । রামচরিত্র মানসসগরোেবরের ম্যায় বিশাল। এর ভিতর 


রামবথারূপ হাস ঘুরে বেড়ায় । 
২ প্রকাণ্ড শহর । 


সতীনাথ--১ ১ 


জন্তই তাতমাটুলিকে বলছি শহরতলি | শহর থেকে মাইল চারেক দূরে ছবে 5 
তাত্মারা বলে “কোশভর'১। তাত্মাটুলির পশ্চিমে শিমুলগাছ-ভরা বকরহাট্রার 
ষাঠ, তারপর ধাঙড়টুলি। দক্ষিণ ঘেষে গিয়েছে অজ] নদী 'কারীকোশী”- 
লোকে বলে “মর়ণাধার | মাঠের বুক চিরে গিয়েছে কোশী-শিলিগুড়ি রোড । 
তাৎমাটুলিয় লোকেরা এই রাস্তাকে বলে “পাক্কী'২। 

বোধ হয় তাত্মারা জাতে তাতি। তার। যখন প্রথম আসে, তখন থানি 
একজনের কাছে ছিল একট ভাঙাচোরা গোছের গামছা] বোনার তাত। 
ত্বারভাঙ্গ! জেলার রোশর! গ্রামের কাছ থেকে অনেকদিন আগে এখানে 
এসেছিল দল বেঁধে_ পেটের ধান্ধা়। নাএদের কেউ কোনো'দন কাপড় 
বুনতে দেখেছে, না এর! হ্বীকার করত যে, এরা তাতি। এর] চাষবাল করে 
মা, বাসের জমি ছাড়া জমি চায় না। আর বাড়িতে একবেলার খাওয়ার 
লংস্কান থাকলে কাজে বেরোয় না। সেটুকু বোধ হয় জুটছিল না দ্বারভাঙগ! 
জেলায় । তাই এসে তার] ধন্লা” দিয়েছিল ফুকন মণ্ডলের কাছে। তিনি 
তখনকার একজন বড় “কিসান”৩ (জোতদার )। তার আবার জমিদার 
হওয়ার ভারি শখ। নামমাত্র খাজনায় একরকম জোর করে তিনি এদের এই 
জমিতে রেখেছিলেন । নিজেই এদের বাড়ি করবার জন্য বাশ খড় দিয়েছিলেন । 
চিির কাগজে মনোগ্রাম ছাপিয়েছিলেন_-বকরহাট্টা এস্টেট, দেউড়ি 
ফুকননগর। তার দেওয়] ফুকননগর নাম ধোঁপে টেকেনি। নাম হয়ে গেল 
তাত্মাটুলি। যতদিন বেঁচেছিলেন, তিনি রোজ এখানে আসতেন। তার 
পাড়ার বখা ছেলেরা তার আপার পথ ছেড়ে দিত--“সরে যা, সরে যা 
জমিদার সাহেব ক্যাম্প ট্যাটমাঠোলিতে যাচ্ছেন, নিমাশ্তিনের পকেটে 
এস্টেটের কাছারি নিয়ে।' মোটা লেন্সের চশমার মধ্যে দিয়ে তিনি রোজ 
ধাঙডটোলার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দ্লেখতেন।--সবুজ বাশবনের পিছনে 
পরিষ্কার করে নিকানো ধাওড়দের খড়ের দ্বরগুলে?, এখান থেকেই যেন 
দেখতে পেতেন। অঙ্গনে, মেঠোপথে, আমগাছের তলায় খড়ের কুটোটি পর্যস্ত 
নেই। সব ঝকঝকে তকতকে। লোকেরা চকচকে কালে; সুন্দর শ্বাস্থা। 
সেখানকার ছাগল, কুকুর, গাছ, ল্যাংটে শিশু, সবই যেন তাজা নধর। এতদূর 


১ মাত্র এক ক্রোশ 

২ পাকা রাশ্া। 

৩ [জরানিয়া জেলায় “কিসান' বলতে ঠিক যারা! নজের ভমি চাষ কর তাদের (বাঝায় ন1। 
দশ পল্বর হাজার ৰিঘ! জমি যার সেও 2াঁকমান। কেবল গভর্ণমে্ট রেভেপ্ডি দিকেই ওবে তাকে 
বলে জমিদার । 


খেকেও ঘেন দেখা যায়, তাদের কাপড় চোপড়, বাদদরার+ ছাইয়ের ক্ষার দিয়ে 
, পরিষ্কার ধবধবে করে কাচা। মাদলের শব্ষ যেন কানে আসছে পিড়িং 

পিড়িং।*"* 

বকরহান্রা৷ এস্টেটের জমিদ্ারবাবু ভাবেন কেন তার প্রজ! তাতমারা এরকম 
হুল না, কেন তারা ধাঙড়দের মতো ঠিক সময়ে খাজন। দিয়ে দেয় না। 
জমিদারি থেকে রোজগার না হয় নাই হল, কিন্তু প্রজার একটু পরিষ্কার 
টরিক্কার থাকলে, একটু পাড়াটা দেখতে ভাল হলে, জমিদারের ইজ্জৎ বাড়ে। 
বাংগালী উকিল হরগোপালবাবু কতদিনই ব1জিরানিয়ায় এসেছেন। এখনও 
ত্রিশ বছর হয়নি। যেবার রেললাইন হল বাংগালী বাবুভাইর1 পিপড়ের মতে! 
ঘলে দলে এসে শহরের এদিকে বাড়ি করলেন। ওদিকে সাহেবদ্দের মহল্লা, 
লাহেবরাই রেললাইন আনিয়েছে নিজেদের পাড়ার কাছ দিয়ে । ওদিকে তো 
বাংগালী বাবুদের 'দাল গলল না'।২ ওঁর] এলেন এদিকে । তখন ধাওড়র! 
থাকত এথানেই। লোক দেখলেই তার পালায় দূরে । তাই তারা এসে 
বাস। বাধল আজকালকার ধাঃওড়টোলায়। ভারি বুদ্ধিমান লোক হরগোপাল- 
বাবুঃ পয়দা কামাতে জানেন। কাছারির নিলামে কেনা “পড়তী” জমি, 
গরুচরার জন্য লোকে নিত কিনা সন্দেহ, তাই দিলেন ধাওড়দের মধ্যে বিলি 
করে। সেই জিনিসই এখন দ্বেখ কেমন ফেঁপে ফুলে উঠেছে । এ কিরিস্তান 
বাংগালীদের সঙ্গেই খাপ খায়। যাকগে মরুকগে! রামচন্দ্রজী! “কৃপা 
তুমহারি সকল ভগবানা” ।৩ 

এ অনেক দিনের কথ] হল। 

এর পর বহুবার বকরহাট্টার মাঠ সবুজ হয়ে গেলে “মরণাধারে" জল এসেছে, 
বহুবার কুল পাকার সময় শিমুল বনে ফুলের আগুন লেগেছে, লু বাতাসে শিমুল 
তুলে। উড়ে যাওয়ার সময় “পাক্কীর' ধারের নেড়া অশখ গাছগুলো তাত্মাদের 
আচার খাওয়ার জন্য কচি কচি ডগা ছেড়েছে । তাত্মাদের মধ্যে কেউ হিসাৰ 
জানলে বলত-_এ “ঢের সালের?৪ কথাদশ সাল, বিশ সাল, এককুড়ি, 
দোকুড়ি তিনকুড়ি সালের কথা। মনে মনে গুনবার মিছ! চেষ্টা করত-_-এর 
মধ্যে ঝোটাহারা'৫ ক'বার “মান করেছে*৬। 


একর€ম পবগাছ]। 

.রদে কুলোল না; টু" ফা চলবে না ইত্যাদি অর্থে ব্যবহার হয়। 

সবই তোমার কূপ -_তুলসী,স থেকে। 

অনেক বছর। 

ঝু"টিওধালী ; তাত্মারা মেয়েদের এই নামেই ডাকে। 

৬ তাতমা মেয়ের সাগাবণত বছরে একবার 'ছট' পরবের সময় শ্লানকরত। যেমেয়ের! 


একটু বেশি ছিম্ছাম, তারা স্নান করে মাসে একবার। 


চি ৪১ ও 5 ৬ 


৩ 


তাত্মাটুলির মাহাত্ম্য বর্ণন 


তাতৎ্মাটুলিতে ঢুকতে হবে পালতেমাদারের ডাল থেকে মাথা বাচিয়ে । 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার বাইরের হুর্গন্ষটা ঢেকে যায়__-শুকনে। পাতা 
পোড়ার গন্ধে। খড়ের ররগুলো বাকা নড়বড়ে-_-দেশলাইয়ের বাক্স পাঁয়ের 
তলায় চেপ্টে যাবার পর ফের সোজা করবার চেষ্ট) করলে যেমন হয় তেমনি 
দেখতে । ফরসা কাপড় পরা লোক দেখলে, এখানকার কুকুর ডাকে; 
কোমরে ঘুনসি বাধ! ল্যাংটো! ছেলে ভয়ে ঘরের ভিতর লুকোয় ; বাশের মাচার 
উপর ষে কঙ্কালসার রুগ্ন বুড়োট। ল্যাংটে৷ হয়ে রোদ্দ,রে শুয়ে থাকে, সেও 
উঠে বসতে চেষ্টা করে আদাব করবার জন্য । মেয়ের কিন্তু একটু অন্য রকম। 
এর বাড়ির উঠোনে আর ওর বাঁড়ির পিছন দিয়ে তো যাওয়ার পথ । ধোদলের 
হলদে ফুলেভর। একচালাটা'র নিচে যে মেয়েটা! তামাক খাচ্ছে, সে না ভু'কোটা 
নামায়, না চিরকুট কাপড়খান। সামলে গায়ে দেবার চেষ্টা করে। ইদারাতলার 
ঝগড়া সেইরকমই চলতে থাকে, কেউ ভ্রক্ষেপও করে নাঃ তেলের বোতল 
হাতে কুঁজো বুড়িটা ফিক করে হেসে হয়তো জিজ্ঞাসাও করে ফেলতে পারে যে 
বাবু কোনদিকে যাবেন। 

এই হল বাইরের রূপ 5 কিন্তু বাইরের রূপটাই সব নয়, 

তাত্মাটোলার লোকেরা বলে রোজা, রোজগার, রামায়ণ, এই নিয়েই 
লোকের ছীবন। অস্থথে বিস্থখে বিপদে আপদে এদের দরকার রোঁজার। 
রোজাঁকে বলে গুণী। রোজগার এদের “ঘরামি'র কাজ আর কুয়োর বালি 
ঠাঁকাঁর কাজ। জিরানিয়ার অধিকাংশ বাঁড়িরই খোলার চাল, আর প্রত্যেক 
বাড়িতেই আছে কুয়ো। তাই কোন রকমে চলে যায়। লেখাপড়া জানে না। 
কিন্ত রামাঁয়ণের নজির এদের পুরুষের কথায় কথায়, বিশেষ করে মোড়লদের। 

মেয়েদের না জিজ্ঞাস করতেই তারা বলে-_ায়ে আছে কেবল “পঞ্চায়তিঃ, 
আর “পঞ্চায়তি” আর “পঞ্চায়তি*১ | 


ধাঙড়টুলির বৃত্তান্ত 


ধাওড়টুলির সঙ্গে তাত্মাটুলির ঝগড়া, রেষারেষি চিরকাল চলে আসছে। 
ধাঙড়দের পূর্বপুরুষর। আসলে ওরাও্। কবে তারা শ্লাওতাল পরগণ। থেকে 
গঙ্গার এপারে আসে কেউ জানে না। তবে ্াওতাল পরগণার ওরাওদের 
১ পঞ্কায়তর্দের মোড়লকে বলে 'মহতো'। চারজন মাতববরকে এরা বলে নায়েব । আর 


যে 'লুটিস্ তামিল করে, অর লোকজনকে ডেকেডুকে নিয়ে আসে তার নাম “ছড়িদার,। মহতো 
আর চারজন নায়েব পঞ্চায়েতে থাকে পাঁচজন, “পঞ্চ” । 


৪ 


ভাষার সঙ্গে তার্দের ভাষার মিল আছে। ধাঁওড় ছাড় অন্য কারও সঙ্গে কথা 
বলবার সময় তার হিন্দীতে কথ। বলে। 

ধাওড়দের মধ্যে কয়েক ঘর খৃষ্টান । অধিকাংশ ধাঙড়ই সাহেবদের বাড়ি 
মালীর কাজ করে, যারা মালীর কাজ না পায় বা পছন্দ না করে তারা অন্য 
অন্য কাজকর্ম করে। কুলের ভাল কাটা থেকে আরম্ভ করে মৌচাক কাটা 
পর্যস্ত কোনো কাজেই তার্দের আপত্তি নেই। সকলেরই গায়ে অসীম ক্ষমতা, 
আর কাজে ফাকি দেয় না বলে, সকলেই তাদের মজুর রাখতে চায়। 

ধাঙডর1 তাত্মাদ্দের বলে নোংর। জানোয়ার। তাৎত্মার] ধাঙড়দের বলে 
“বুড়বক কিরিস্তান' ( বোকা! খৃষ্টান )। 

ধাঙড়টুলি পরগণ1 ধরমপুরে, আর তাৎ্মাটুলি হাভেলী৯ পরগণাতে। 
রাজা তোভরমল্লের যুগে যখন এই ছুই পরগণার স্থষ্টি হয়, তখনও পরগণ। 
দুইটির মধ্যের সীমারেখা! ছিল একটি উচু রাস্তা। সেইটাকেই এযুগে পাক। 
করে নাম তয়েছে কোশী-শিলিগুড়ি রোড । কিন্তু এখন এ রাস্তা কেবল ধরমপুর 
আর হাভেলী পরগণার সীমারেখা মাত্র নয়, তাতমা ও ধাড় এই ছুটি 
হৃদয়েরও বিচ্ছেদরেখ] | 

ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে তাতৎমা! আর ধাওড়দের মধ্যে নিত্য ঝগড়া 
লেগেই আছে। গায়ে পড়ে ঝগড়া আরম্ভ করে তাতৎমারাই । ঝগড়াট1 বেশ 
বেধে যাওয়ার পর পালানোর পথ পায় না। তবু অভ্যাস যাবে কোথায়। 


,বৌকা বাওয়ার আদিকথা 


তাত্মাটুলির বড় রাস্তার ধারে আছে একট? প্রকাণ্ড অশখ গাছ। তার 
নিচে একটি উ মাটির টিবি বেশ করে সি'ছুর মাখানো । ইনি হচ্ছেন 
তাত্মাদের “গৌসাই?২। এই গোসাইয়ের সম্মুখে পোতা আছে একটা প্রকাণ্ড 
হাডিকাঠ | এই জায়গাটার নাম গৌসাইথান ; লোকে ছোট করে বলে 
থান? । প্রতি বছর ভাইদ্বিতীয়া না তার পরের দ্বিন এই হাড়িকাঠে তেল- 
সি'ছুর পড়ে, একট] নিশান পৌতা। হয়, আর চার্দ। করে কেনা একট? ভেড়া 
বলি দেওয়া হয়। 

এই থথানেঃই “বৌকা বাওয়ার'৩ আস্তানা । বৌকা বাওয়ার আগে 
কিংব। পরে তাত্মার্দের মধ্যে আর কেউ সাধু সন্গ্যাসী হয়নি। 


২ শা ীসীশীস্পী পিপি 


১ অন্দরমহল । 
২ তাত্মার শুর্যদেবকেও 'গৌসাই' বলে; আবার এর অশখথতলায় সি'দুর মাথানে। ধিনি 
শুাছেন তাকেও গৌসাই বলে। এ বোবা! সন্াসী ৷ 


ছোটবেলায় বৌকা তার মার সঙ্গে ভিক্ষে করতে বেরুত। শহরের 
গেরম্দের দোরগোড়ায় “খোখা-আ মুনু-উ-উউ”১ এই ভাক শুনলেই বাড়ির 
লোকে বলত, “এইরে বৌকামাই২ এসেছে, এখন ছুটি ঘণ্ট! চলবে একটান! 
চিৎকার। দিদ্িরা ছোট ভাইকে ভয় দেখাত-_-কাদলেই দেব বৌকামাইয়ের 
কাছে ধরিয়ে । 

সেই বৌক? বড় হয়ে তার দাড়ি-গোৌঁফ গজালে, হঠাৎ একদিন দেখা গেল 
যে, একট] চিমটে আর একটা ছোট ত্রিশূল নিয়ে সেই গৌঁসাইথানে বসে 
আছে। পাড়ার লোকে দেখতে এলে, বৌকণ ত্রিশূলট? ইট দিয়ে ঠুকে মাটিতে 
গেঁথে দ্িল। সেই দিন থেকে এ থানে'ই তার আস্তানা । এতদিনকার 
বৌক। এদিন থেকেই বৌকা বাওয়] হয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরের কথা। গোৌসাইথানের পাশেই পথের ধারে একটা 
ঝড়ে-পড়া পাকুড়গাছ বহুদিন থেকে পড়ে ছিল। ডিসি বোর্ডের জিনিস ; 
কিন্ত তাৎমার] নিয়মিত শুকনে! গাছটার থেকে জালানি কাঠ কেটে নিচ্ছিল। 
শিকড়ের মোটা কাঠগুলিকে পর্যস্ত তার? গর্ত করে বের করে নিতে ছাড়েনি । 
পড়ে ছিল কেবল মোটা গুঁড়িটা। এই কাত হয়ে পড়া গুঁড়িট৷ একদিন 
সকালে খাড়া দ্রাড় করানে। অবস্থায় দেখা যায়। আরও দেখাযায় ষে। 
বৌকা বাওয়া হাত জোড় করে গাছের চারিদিকে ঘুরছে আর প্রত্যেক 
পরিক্রমার পর একবার করে হ্র্দেবকে প্রণাম করছে । লোকে লোকারণ্য 
হয়ে গেল। রেবণ গুণী বলে, জিনের কাগু। চশমা-পরা সর্বজ্ঞ পেশকার 
সাহেব রায় দিলেন--ভিদ্রিক বোর্ড পথের ধারে ডাল পুঁতে গাছ লাগায়। 
সেই জন্য এসব গাছের ট্যাপরুট নেই-__-তা না হলে কি এরকম হয়।” বিজনবাবু 
উকিলের কলেজে-পড়া ছেলে ফরিদপুরের হুর্যোপাসক খেজুরগাছের কথা 
তোলে। স্কুলের ছেলের নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে, নস্তদ1 পণ্ডিত 
হবে না? ও যে কলেজে “ভুটানি”৩ পড়ে | এসব ব্যাখ্য। তাৎ্ম। ধাওড়দের 
মনে ধরেনি। এই দিন থেকে বৌকা বাওয়ার পসার-প্রতিপত্তি অনেকগুণ 
বেড়ে যায়। ভার নামডাক তাঁৎমাটোলার বাইরেও ছড়িয়ে পডে। গোসাই- 
ধানের বেদীর উপরের তেল-সিছুরের প্রলেপ আরও পুরু হয়ে উঠতে থাকে । 
বাওয়ার আস্তানার জন্য লোকে নিজে থেকে খড় বাশ দড়ি পৌছে দেয়। 

তাত্মাদদের বিয়ের সময় কন্ঠাপক্ষ টাক পায় বরপক্ষের কাছ থেকে । 


১ থোকা, ছোট ছেলে। 
২ কৌকার মা; কারও নামের সঙ্গে মাই শব্দটি যোগ করলে অর্থ হয় অমুকের মা 
৩7৪০৮%০ । 


তাৎমাটুলির বুড়ির বলে “আহ! টাক] অভাবে বিষে করতে ন। পেরে বৌকাট। 
মক্গ্যাসী হয়ে গেল।” 


ভাত্মাদের ছেলের। বিয়ে হলেই সাহেবদের মতে মাবাপের থেকে আলাদ। 
হয়ে যায়। এই ভয়ে বৌকার মাভিক্ষায় জমানো আধলাগুলে। একদিনও 
ছেলের হাতে দেয়নি । 


বৌকামাই মার! যাওয়ার দ্দিন বৌকা যখন নারকেলের মালায় করে তার 
মুখে জল দিচ্ছিল, তখন সে ছেলের হাতট1 বুকে টেনে নিয়ে বলেছিল-_ 
“অষোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস- সেখানে খুব ভিক্ষে পাওয়া যায়। পীপড় 
(অশথ ) গাছ কোনোদিন কাটিস না। ধাঙড়টোলার “কর্মাধর্মার'৯ নাচ 
দেখতে যাস না, ওদের মেয়ের] বড় খারাপ। অদৌড়ি২ খেতে বড় ইচ্ছে 
করছে। নারকেলের মাঁল। যেখানেই দেখবি তুলে নিস, ও এ'টে। হয় ন।' 

_এর পরের কথাগুলো! বৌক। মায়ের মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়েও 
বুঝতে পারেনি। কেবল শ্রকনে! ঠোট ছুখান নাড়তে দেখেছিল। মায়ের 
আধবৌভা চোখের কোণ থেকে যে জলের ধার] গড়িয়ে পড়ছিল, সেটাকে 
মৃছিয়ে দিয়েছিল লেঙটের খুট খুলে নিয়ে। ঠোটের কোণের ছোট্ট লাল 
পি'পড়েটাকে ছু আঙ্ল দিয়ে খুঁটে তুলে দুরে ফেলে দিয়েছিল__মেরে ফেলতে 
যন সরেনি 


শ্লাতন্যশ্গাত৪ 
ঢোড়াইয়ের জম্ম 


বুধনীর মনে আছে যে, টেশাড়াই যেদিন পাচদদিনের সেদিন “টৌনে”৩ ছিল 
একট। “ভারী তামাসা”। আর একদিন আগেই যন্দ টোড়াই জন্মায়, তাহলেই 
বুধনী ছদ্দিনের দিন নান করে তামাসা দেখাতে যেতে পারে ; কিন্তু তা ওর 
বরাতে থাকবে কেন! কেবল খাও, রস্থন গুড় আদাবাট। একসঙ্গে সেদ্ধ করে 
সেইট। তেলে ভেজে! মরণ! বুধনী কাদতে বসে। 

ওর শ্বামীট। ভারি ভালমান্গষ। অন্য তাৎ্মার1 বলে হাবাগোব। তাই 
রোজগার কম। বুধনীর নিজের রোজগার আছে বলেই, চলে যায় কোনো- 
রকমে । তার স্বামীকে দিয়ে তাৎমার দল চাল ছাইবার সময় খাপর1 বওয়ায়, 


১ ধাওড়দের ভাদ্রপুপিমার কনের উৎসব আর পুজ1। 
১ আঘ! দ্বেওয়া একরকমৰড়ি। ৩ জিরাশিয়া। 


গু 


খাঁপরার ঝুড়ি নিয়ে মইয়ে চড়ায় ; পৌষে মাঘে কুয়ো পরিষ্কার করতে হলে, 
তাকেই জলের ভিতর বেশিক্ষণ কাজ করায়। 

বুধনীকে কাদতে দেখে বলে “তা এখন কাদতে বসলি কেন? ছেল্টোর 
দিকেও গ্যাখ ঘাড় কাত করে রয়েছে কেন। তোর জন্যে আবার ছুপয়সার 
মস্থরির ভাল কিনে আনতে হবে। কি গরম মন্তুর ডাল-_ন1? 

তার স্বামী কোনোদিন মন্থর ডাল খায়নি! সে কেন, কোনে। তাত্মাই 
খায় না। অত গরম জিনিস খেলে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে যাবে সেই ভয়ে । খালি 
খাবে মেয়েরা, ছেলেপিলে হওয়ার পর কয়েকর্দিন, তখনি ওদের শরীরের রস 
শুকোনোর দরকার সেইজন্তে | 


বুধনী বলে, "হ্যা, খেলেই যে গরম আগুন জলে গায়ে ।, 

“আমি তামাসা দেখে এসে তোকে সব বলব, বুঝলি? কাদিস ন1।” 

সেদিন “টোন” থেকে বাড়ি ফিরবার সময় ঢেণাড়াইয়ের বাপের বুক দুর দুর 
করে ভয়ে। ছুটে? পয়সা ছিল তার কাছে । তামাসায় গিয়ে সে তাই দিয়ে 
এক পয়সার এক “পাকিট বাত্তিমার”* কিনেছে, আর এক পয়সার খয়নি। 
বাড়ি গিয়ে এখন কি বলবে বুধনীর কাছে মন্থর ডালের সম্বদ্ধে, স্ইে কথাই সে 
ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে; যত বোকা তাকে সকলে ভাবে সে তত 
বোকা নড়। 

“কে আর দোকান খোলা রাখবে, এ রাজার দরবারের২ 'জুলুসঃ (মিছিল) 
দেখা ছেড়ে দ্রিয়ে।” এই কথা বলতে বলতে সে বাড়ি ঢোকে । 

বুধনী অনেকক্ষণ থেকে তারই জন্য অপেক্ষা করছিল, তামাসার খবর 
শোনবার জন্য। 

“কার? কপিল রাজার নাকি? 

কফিল রেন্। কুলের জঙ্গলের ঠিকেদার, লা-র ব্যবসা করে। তাকেই 
সকলে বলে কপিল রাজা 

“না রে ন| গওলায়তের (বিলাতের ) রাজার । তার কাছে কলস্টর সাহেব, 
দারোগা পর্যস্ত থর থর থর থর+৩। 

দরবার কথাটার ঠিক মানে, টেশাড়াইয়ের বাপ নিজেই বুঝতে পাবেনি। 
মনে মনে আন্দাজ করেছে যে বোধ হয় এই মিছিলেরই নাম দরবার। পাছে 


১ এক প্যাকেট লগ্ন মার্কা সিগাপেউ। সিগারেটটির নাম ছিল রড ল্যাম্প। 
২ দ্দিল্লা দরবার (১৯১২ )। 
৩ তাত্মারা কথা বলবার সময় ধ্বপ্প্রধান শব্দগুলির পুনরাবৃত্তি করে। 


৮৮ 


বুধনী এ কথাটার মানে জিজ্ঞাসা করে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি “জুলুসে'র হাতি 
ঘোড়া উটের কথ] বলতে আরম্ভ করে। 

সে কী বড় বড় হাতি! সোনার কুর্তা পরানো, ইয়াঃ বড় বড় দাত, চা্দি 
দিয়ে ঢাকা। ঘেষে কতচাদি, তাদিয়ে ষে কত ঘুন্সি হতে পারে, তার 
ঠিকান। নেই। একট। হাতি ছিল সেটার আবার একট] দাত এই ছোট্র কছুর 
মতো।। উটগুলো৷ চলেছে টিম-টাম্‌ টিম-টাম্‌, সামনে পিছনে-ঠিক খোঁড়া 
চথুরীটার মতে। চলার ধরন। হাতির পিঠে চাদির হাওদায় “কলস্টর সাহাব" 
(কালেক্টর সাহেব ), আর একটায় বুধনগরের কুমাররা, আরও কত সাহেব, 
কত হাকিম কে কে, সব কি অত. চিনি ছাই! সাদা ঘোড়ার পিঠে 
ভাইচেরমেন সাহাব। কী তেজী ঘোড়া! টকস-টকস টকস-টকস কি চাল 
ঘোডার! তার কাছে যায় কার সাধ্যি। ছত্তিসবাবুর দোকানের বারান্দা 
বাঙালী মাইজীদেের মিছিল দেখার জন্য চিক টাঙিয়ে দিয়েছিল ঘোড়াট। তার 
চার প1 তুলে দিতে চায় সেই চিকের উপর । ইয়াঃ তালের মতে। বড় বড় খুর ! 

বুধনী আতকে ওঠে কয়ে “গে মাইয়া! তাই নাকি।, 


আরও কত তামাসার খবর বুধনী শোনে । তার ছুঃখের সীষা নেই। 
উট শার “লস্টর সাহাব দেখা তার পোড়া কপালে রামজী দেন নাই, সে আর 
কার দোষ দেবে ।"** 


ছেলেটা কেদে ওঠে। 

ঢেড়াইয়ের বাপ ব্যন্ত হয়ে পড়ে ।--“নে, নে ছুধ দে। অমন করে তুলিস 
নাঘাড় মটকে যাবে “বিলি বাচ্চাটার*২।, তারপর এ “বিলি বাচ্চা" 
ঢোড়াইয়ের দিকে মাথ]। নেড়ে, হাততালি দেয়। 

এন? (ও খোকন) এত্বা ভাত খাওগে? (এতগুলে। ভাত খাবে ) 
বকড়ি চরাওগে ? (ছাগল চরাবে )। 

এত্বা ভাত খাওগেঃ বকডি চরাওগে । এত ভাত খাওগে, বকড়ি চরাওগে। 

ছেলেকে ছুধ দিতে দিতে গবে বুধনীর বুক ভরে ওঠে । ছেলেপাগল 
লোকটার আদ্র করা দেখে হাসি আসে। তোমার বিলি বাচ্চ। কি এখন 
শুনতে শিখেছে, এখনও আলোর দিকে তাকায় না, ওকে হাততালি দিয়ে দিকে 
আদর হচ্চে! পাগল নাক! 

ঢেশড়াইয়ের বাপ বেচে গিয়েছে আজ খুব, 'তামাসা*র গল্প আর ছেলে 
লাঁমলানোর তালে মন্ত্র ডাল না৷ আনার কথা চাপ। পড়ে যায়। কিন্তু তার 


১ ০তীশবাবু। ২ বিড়া-লর বাচ্চাটার ( আদরে ) 


৪ 


বনের মধ্যে খচ, খচ, কয়ে--ছেলের তাকৎ মায়ের ছধে, আর মায়ের ছুধ হয় 
বহর ভালে। 

থানিক পরেই মহতোগিত্নী আসেন, প্রশ্থৃতির তদারক করতে । হাজার 
হোক ছেলেমানব তো বুধনী। মা হলে কি হয়, পেট থেকে পড়েই কি লোকে 
'আতুরঘরের বিধিবিধান শিখে যাবে । কাল ত্নান করার দিন। মহতোগিষ্সী 
না দেখাশুনে! করলে, পাড়ার আর কার গরজজ পড়েছে বলো। মহতোগিনী 
হওয়ার ঝক্কি তো কম নয়। এসেই প্রথন জিজ্ঞাস করলেন বুধনীকে, মস্থুর 
ভালে রন্থন ফোড়ন দিয়েছিলে না আদ ফোড়ন? দোকান বন্ধ ছিল। কে 
বলল? তোমার “পুরুখ'» ? আমি নিজের চোখে দেখে এলাম খোলা 
রয়েছে । দেখে আস1 কেন, আমি নুন কিনে এনেছি । ". 

ভারপর চলে মহতোগিন্নীর গালাগালি টেড়াইয়ের বাপকে ৷ বুধনীও 
সঙ্গে সঙ্গে রসান দেয়। পাড়ার অন্য কোনো বয়স্থ পুরুষকে এরকম ভাবে বকততে 
অহতভোগিক্লী নিশ্চয়ই পারতেন না। কিন্ত এ মানুষটিকে সবাই বকতে পারে। 

তারপর মহতোগিত্নী চলে গেলে এ 'পুরুখ' বুধনীর কাছে সব কথ? খুলে 
বলে, নিজের দোষ ম্বীকার করে। 

বুধনী মনে মনে হাসে । এমন 'পুরুখে'র উপর কি রাগ করে থাক। যায়। 
লোকের ঠাট্রাট। পর্যস্ত বোঝে না এমান্ষ; নাহলে কাল হ্যাহ্য। করে 
হাসতে হাসতে আমাকে খবর দেওয়া হল যে, রতিয়া “ছড়িদার রসিকতা 
করে জিজ্ঞাসা করেছে ওকে যে- ছেলের রঙ মকস্থদদনবাবুর গায়ের রঙের মতো 
হয়েছে নাকি। 


বুধনীর বৈধব্য ও পুনবিবাহ 


টেড়াই হয়েছিল বেশ মোটাসোটা । রংটাও কালো না_-মাজা মাজ। 
গোছের--তাত্মার1 বলে গরমের রং। তারবাপ সদ্ধ্যার সময় কাজ থেকে 
এসেই ছেলে কোলে নিয়ে ববত। ছেলে হওয়ার পর থেকে সে রাতে পাড়ার 
ভজনের দলে যাওয়। পর্যস্ত বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই নিয়ে পাড়ার লোকের 
কত ঠাট্টা। বুধনী উন্ুনের ধারে উঠনে বসে । আর সে বসে দরজার ঝাঁপের 
পাঁশে ছেলে কোলে নিয়ে বুধনীর সঙ্গে গল্প করতে। 

“বকড়__হাট্র!-_আ--আ৷ 

বড়দ বাটা _আ--আ 

সে! জা! পাঠঠ1- আব _-আ+ 


১ ম্বামী। 


(ছাগলের হাট, বলদের চলার পথ, শুয়ে পড় জোয়ান ), খুষপাড়ানী গান 
গুনতে শুনতে ছোট্ট ঢোড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে বাপের কোলে। 

বুঝলি বুধনী এ ছোড়া বড় হয়ে আমার বংশের নাম রাখবে । শ্রকে 
লেখাপড়। শেখাব চিমনীবাজারের বুড়হ1 গুরুজীর কাছে। রামায়ণ পড়তে 
শিখবে, পাড়ার দশজনকে রামায়ণ পড়ে শোনাবে ? ধাঙড়টুলি, মরগামা, কত 
দূর দূর থেকে লোক আসবে ওর কাছে, খাজনার রসিদ পড়াতে । ভাবি 
£তেজ'১ ছোড়াট13 দেখিস না এই বয়সেই কোলে নিলেই ছোট্র ছোট্র আঙল 
দিয়ে খাবলে ধরতে চায় আমার কান আর নাক।,__ঘুমন্ত ছেলের গালছুটে? 
টিপে দিয়ে জিজ্ঞাস] করে “ওনামাঁসি ধং গুরুজী পড়হং ;_-কিরে পড়বি ?২ 

“পড়ে টড়ে খোকন আমার, ভিরগু তশীলদাীরের মতে। জজসাহেবের পাশে 
কুর্শাতে বসে “সেসরী” (দায়রা কোর্টের এসেসর্‌) করবে । আমার সেসর 
সাহেব ঘুমূলো৷ $ আমার সেসর, সাহেব ঘুমিয়েছে । নে বুধনী, চাঁটাইটা বেড়ে 
একে শুইয়ে দে।, 

কিন্ত এত স্থখ বুধনীর সইল না। 

সেই যেবার কলস্টর সাহাব জিরানিয়ায় হাওয়াগাড়ি আনলেন প্রথম, 
সেইবারই ঢেশাড়াইয়ের বাপ মারা যায়। টোড়াই তখন বছর দেড়েকের হবে। 

শহরে, দেহাতে, তাতমাটুলিতে, বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে তামাম হলা-কলস্টর 
সাহেব হাওয়াগাঁড়ি এনেছেন অনেক টাক] দিয়ে। আপনা থেকে চলবে, 
“বিল। ঘোড়েকা”_-পানিতে আর হাওয়ায় চলবে । আজ প্রথম চলবে 
হাওয়াগাড়ি। কলস্টর সাহেব যানেন চাদমারীর মাঠে যেখানে সাহেবরা 
ফৌজের উদ্শ পরে বন্দুক চালানে] শেখে- দমান্দম্‌, দমাদ্দম। “বড়া” নিশান 
ঠিক কলস্টরের হাতের; তার ধাঙড় মালী বড়কাবুদ্ধ, বলে যে, মেমসাহেবের 
হাতে পেয়াল। রেখে নাকি গুলি মেরে চুরচুর করে দেয়। চাদমারীর মাঠে 
কাউকে যেতে দেয় না ওটা পড়ে সাহেব পাড়ায়। কেউ গেলেই আর 
দেখতে হচ্ছে না; সোজা হিসাব ১ নও দে, এগারহ (নয় আর ছুয়ে এগারে1) 
একেবারে সিধা ফাটক। 

তাই লোকে কাতারে কাতারে দরাড়িয়েছিল কামদাহ1 রোডের ছুপাশে-_ 


১ বুদ্ধমান। 
২ পড়া আরম্ভ করার সময়, এদেশের ছেলেদের “ওম্‌ নমস্‌ সিদ্ধ" ৰলে আরম্ভ করতে হয় ॥ 


ছেলের তার মানে বোঝে ন'। তারা বিকৃতভাৰে কথাটা উচ্চার করে 'ওনামাসি ধং, গুরুজী 
পড়হং" ৰলে পণ্ডিতমশায়কে চটায়। 


৬ কালেকুরের নাম ছিল কিলবি সাহেব--১৯১৩ সালের কথা । 


১১ 


হাঁওয়াগাড়ি দেখবার জন্য। ঢেশড়াইয়ের বাপের হয়েছিল জর ক'দিন থেকে। 
নিশ্চয়ই পেয়ার] খেয়ে, কেনন। সেটা বাতাবিলেবুর সময় নয়। জর কী জন্যে 
হয় তা আর তাত্মাদদের বলে দিতে হবে না_ সবাই জানে, আশ্বিনের পরে জ্বর 
হয় বাতাবিলেবু খেয়ে, আর আশ্বিনের আগে জ্বর হয় পেয়ার] খেয়ে। 
কলস্টর কখন যাবেন চাদমারীর মাঠে তা কেউ জানে না। সেইজন্য 
সকাল থেকে ঢেড়াইয়ের বাপ ধাড়িয়েছিল রোদ্দরে হাওয়াগাঁড়ি দেখবার 
জন্য। ভয় ভয়ও করছিল-__'জিনে' (ভূত) কলের ভিতর থেকে গাড়ি 
চালাচ্ছে সে ভেবে নয়,__এত বোকা সে নয়,_-ওসব ছেলেপিলেরা ভাবক, ন! 
হয় দেহাতী ভূতর] ভাবুক-_সে ঠিকই জানে যে, হাওয়াগাঁডি চলে পানি আর 
হাওয়াতে। তবে তার ভয় করছিল যে, গাড়িটা! আবার তার গায়ের উপর 
এসে না পড়ে, কলককব্জার কম্ম, বলা তো যায় না। 
এ আসছে! আসছে! 
শব হচ্ছে রেলগাড়ির মতে]। কেমন দেখতে কিছুই বোঝা ষায় না, 
কেবল ধুলো! না ধুলো কেন হবে, ধোয়া । ধেোয়ায় ধোয়ারার । 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ হাঁওয়াগাড়ির। দ্প করে আগুন জলে ওঠে_- 
প্রথমে অল্প, তারপরে হঠাৎ দাউ দ্রাউ করে। কা হয়ে গেল হাওয়াগাডির ! 
হাওয়া আর পানির গাড়ি আগুন হয়ে গেল। আঁধক্াংশ লোকই ষে যেদ্দিকে 
পারে পালাচ্ছে । কেউ কেউ আগুনের দিকে এগিয়ে যায়। 
জর গায়ে ঢেোডাইয়ের বাপ পালাতে আর পারে না। 
ধকতে ধৃু'কতে হাফাতে হাফাতে বাড়ি যখন পৌছায় তখন টোভাই 
ঘুমৃচ্ছে। বুধনী আসছে জল নিয়ে “ফৌজী ইদারা, থেকে । ফোৌজের 
লোকদের কোশী-শিলিগুড়ি রোড দিয়ে মার্চ করে যাওয়ার সময় দরকার 
লাগবে বলে, এই ইদ্রারাগুলো৷ পথের ধারে ধারে বানানো হয়েছিল একসময়ে । 
আগেই ইদারাতলায় হল্লা হয়ে গিয়েছে যে পাঁনি ছিল না বলে হাওয়া-গাঁড়ি 
জ্লেছে। তাই বুধনী হাকুপাকু করতে করতে এসেছে, খুঁটিয়ে আদল খবর 
নেওয়ার জন্য “পুরুখের (ম্বামীর ' কাছ থেকে । মাই গে! এ আবার কী! 
এসে দেখে পপুরুখ” চাটাইয়ের উপর শুয়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। চোখ ছুটে? লাল 
শিমূল ফুলের মতো! গা পুড়ে যাচ্ছে। কলমী ভর] জল খেতে চায় । খাও 
আরও পেয়ারা! বাপের কাতরানির চোটে ঢেৌশড়াই ওঠে। এদিকে বাপ 
চেচায়, ওদিকে ঢটেড়াই টেঁচায়। বাপে বেটায় চমৎকার ! তারপর ক'দিন 
জ্বরে বেভ'স। ঝাড়ফু'ক, তৃকতাক, 'জড়ীবুটা', টে'টকা-টাটকী অনেক হল। 
কিছুতেই কিছু নয়। জ্রের ঘোরে “গজর গজর গজর গজর+ কী সব বলে, 
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কখনও বোঝা যায় কখনও বা যায় না। কখনও ঢোড়াই, কখনও সেসর 
সাহেব, কখনও হাওয়াগাড়ি। কদ্দিন কী টানাপোড়েনই ন! গিয়েছে বুধনীর। 
তারপর তো শেষই হয়ে গেল সব। 
একট পয়সা নেই ঘরে । কিছুদিন আগে থেকেই রোজগার বন্ধ ছিল 
জ্রের জন্য। বুড়ো মুন্ধলাল তখন “মহতো”। সে ছিল মহতোর মতে! 
মহতে।। পুলিশের হাত থেকে আসামী ছিনিয়ে নেবার তার নাকি 
'একতিয়ার” ছিল। সে পঞ্চায়তির জম। টাক1 থেকে এক টাক দশ আন 
খরচ করে, নাপিত, ঘাট, “কিরিয়াকরম+ (ক্রিয়াকর্ম ) সব করিয়ে দেয়। দেড় 
নছরের ঢেশাড়াই মাথ! নেড়া হামে, আর গাহ্দ্ধ লোকের নেড়। মাথ। দেখে, 
চেনা মুখকেও চিনতে পারে ন1। বুধনী কপালের মেটে সি'ছুর দিয়ে আকা 
চাদট। মুছে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে । 
অভ্যাসমতো। মহতো বলে-__ 
ছিতি জল পাবক গগন সমীরা 
পঞ্চ রচিত অতি অধম শরীর] ॥৯ 


ওঠ বুধনী। এখানে বসে বসে কীদলেই কি চল্বে। কোলের ছেলেটার 
কথাও তো ভাববি? 


বুধনী বিধব। ছিল প্রায় বছর দেড়েক। বর! নামলেই শুকনো বকরহাট্রার 
মাঠ নতুন ঘাঁসে সবুজ হয়ে যায়। এর পর মাস কয়েক বুধনী ঘাস বিক্রি 
করে টৌনে। অস্ত্রানে যায় ধান কাটতে পৃবে। মাঘ মাসে বুনে! কুল, ফাগুন 
চোতে শিমুল তুলো, আর কচি আম, বাবু ভাইয়াদের বাড়ি বিক্রি করে। এ 
দ্রিয়ে পেট চালানো বড় শক্ত । অন্য কোনে রকম মজুরি কর] তাৎ্ম! মেয়েদের 
বারণ। তার উপর ঢেড়াইটাও আবার ভাত থেতে শিখল, আস্তে আন্তে। 
চ ছুটে। পেট চালাতে বড় মেহনত করতে হয়। তাও চলে ন]। 

বাবুভাইয়ারা আনাগোন) আরম্ভ করেন বাবুলাল ঘোরাঘুরি করে তার 
বাড়িতে । পাড়াপড়শী, “নায়েব” “মহতো” সবাই খোট] দেয়-_মেয়েমাহষ 
আবার বিধবা! থাকবে কী! 

বুধনীও ভাবে, ঘি অন্যের পয়সাই নিতে হয়, তবে বয়স থাকতে তাকে 
বিয়ে করাই ভাল। তার বয়সও ছিল, আর “সন্গর লাগানোর” শখ ষে 
ছিল না ত। নয়। বাবুলালট। আবার এরই মধ্যে ডিষ্টিবোডে ভাইচেরমেন 
সাহেবের চাপরাসীর কাজ পেয়ে গেল। লোকটা বড় হিসেবী। সে নিজের 


শপ স্প 





০ 
২০০ - পপ শ 


১ ম-টিজল আগুন আকাশ বাতাস-_এই দিয়েই নশ্বর দেহ রচিত। 
২ বিয়ে করবার। 
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ৰিড়িতে একসঙ্গে ছুটোর বেশি টান দেসনা। তারপর নিবিষ্বে কানে গুঁজে 
াখে। বুধনীকে সে বিশ্বে করতে চায়, কিন্ত তিন বছরের ঢেশড়াইয়ের ভার 
নিতে চাক না। 'চুমৌনা'১ করতে ইচ্ছে হত কর, না করতে ইচ্ছে হয় কোরো 
ঝা) তা বলে পরের ছেজের ভার নিচ্ছি না। 

অনেকদিন গড়িমসি করবার পর বুধনী মন ঠিক করে ফেলে। 

একদিন সকাঁলবেলায় গোৌসাইথানে বৌকাবাওয়ার পায়ের কাছে 
ছেলেটাকে ধপ্‌ করে নামায়। কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করে নিজের ছৃঃখের কথা 
হলে। তারপর ঢেড়াইকে এখানে রেখেই বাবুলালের বাড়ি চলে যায়। 
ঢেশাড়াই তখন আঙ্জ-চোষা ভূলে বাওয়ার ত্রিশূলট! নিয়ে খেলা করছে। 
যাওয়া দেখে ষে তার গভীর নাভিকুণ্ডের উপর তিনটে রেখা পড়েছে, ঠিক 
বালক শ্রারামচন্দ্রজীর ষেমন ছিল২। 


ৰজ্মলাভের উপাখ্যান 


বুধনীকে বৌকা' বাঁওয়া দোষ দেয়নি, পাড়ার লোকেও দেয়নি । করতই 
ধ1কী বেচারি । বিয়ে বিধবাকে করতেই হবে-যাঁদ ছেলেপিলে হবার বয়স 
না গিয়ে থাকে । রইল-_ ছেলের কথা । এখন বাবুলাল খাওয়াতে রাধী 
মা, তা বুধনী কী করবে। 

মাকে ছেড়ে ছেলেট1 কান্নাকাটি বিশেষ করেনি । প্রথম প্রথম যখন 
তখন মার কাছে পালিয়ে ষেত। বাবুলাল বাড়িতে থাকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, 
তখন বুধনী কোলে করে টোৌড়াইকে থানে” পৌছে দিয়ে যায়। দ্িনকয়েকের 
মধ্যে ছেলেটা বুঝে গেল ষে, ছুপুরবেলায় বাবুলাল থাকে না বাড়িতে । কিন্ত 
এই ছুপুররেলায় বুধনীর কাছে যাওয়ার অভ্যাসও দু-তিন মাসের মধ্যে আন্তে 
আতন্তে কেটে যায়। ওষে ওখানে অবাঞ্ছিত, সেটা বুঝে, ন। বন্ধুদের সঙ্গে 
খেলার টানে, বলা শক্ত | 

ছেলেট। কান্নাকাটি করে না, তবে দিন দিন রোগা হয়েযায়। বাওয়া 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে -দ্িব্যি দামাল ছেলে ছিল। 

একজন পশ্চিমা ফৌজের লোক বহুদিন আগে চাকরিতে ইন্তফ1 দিয়ে না 
পেম্সন নিয়ে জিরানিয়ার বাজারে একট] রামজীর মন্দির বানিয়েছিলেন। সে 
যুগে তাকে লোকে বলত “মিলিট্রি বাওয়া”। তার একট পোষা চিতাৰাঘ 
১ সাঙ্গা। 
২ কটি কিহ্কিনী উদ্ধর ভ্রয় রেবা। 

নাভি গভীর জান জিন্হ দেখ! || তুলসীদাস : বালকাণগ্ড। 
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ছিন। তারই হাতে নাকি 'মিলিট্রি বাওয়ার প্রাণ যায়। অন্দিরের উঠোনে 
তার বাধানো। লমাধিস্থান আছে। আর এই মন্দিব্রের নাম হয়ে যাক "মিলির 
ঠাকুরবাড়ি”। 

ৰোকা বাওয়া রোছ যেত “মিলিটি ঠাকুয়বাড়িতে'-নাষে রামায়ণ গবনতে 
আসলে গাজ। খেতে । 

বাওয়। দেখে যে, ঢেশড়াই রোগ] হয়ে যাচ্ছে) পাঁজরায় হাড়গুলে! গোন? 
যাচ্ছে, এই মায়ে-খেদানো বাপমর1 ছেলেটির । রামজীই পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কাছে--এখন তার মনে কী আছে, কেজানে। রোগট। জানা রোগ ॥ 
সবাই জানে ষে, ছেলেটার হয়েছে “বাই-উখড়ানোর*১ রোগ। এ-রোগে 
পাতা, শিকড়ে কিছু উপকার হয় না, তবে দুধে হয়। ছুধ তো বাবু-ভাইয়াদের 
জন্প। তার] “রাজা লোগ"। “পরমাৎমা” তাদের ছুধ খাবার লামর্থ্য 
দ্িয়েছেন। তবে “বাই-উখড়োলে" শ্ুষনির শাকটাও বেশ উপকার করে-- 
ভাত আর শুষনির শাক ছুবেলা; না হয় শুধনির শাক, আর কাচা চিড়ে না 
ভিজিয্বে। মুড়ি খবদ্দার না_পেট খারাপ করে মুড়ি, আর ঘর খারাপ 
করে বৃণ্ড-.. 

ভাবতে ভাবতে বাওয়ার মাথায় এক বৃদ্ধি খেলে; টোঁড়াইটাকে একটু 
ছুধ-টুধ খাওয়াবার এক উপায় করে দেখলে হয়। 

সে টেশড়াইকে সঙ্গে করে নিয়ে ঘায় “মিল্িট্রি ঠাক্ুরবাড়ি'তে। এক 
মিনিটের মধ্যে ঢোড়াই মোহস্তজীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল। জ্যাংট! 
ঢেড়াইকে চিমটেট] দেখিয়ে মোহস্তজী বলেন, খবদ্দার 'পিসাব*ং করে! না 
এখানে । ওই হাড়-জিলজিলে ছোঁড়া, কোথায় একটু ভয় পাবে, তা-না 
খলখল করে হাসে। সেই দ্রিন থেকেই রামায়ণ শুনলেই ঢেড়াইয়ের "পাকা! 
প্রসাধী” (ভোগের প্রসাদ) মঞ্জুর হয়ে যায়। এইতেই 'বাই-উখড়োনোর 
অন্থথের হাত থেকে ছোড়াটার জান বেচে যায়। 

না, না, এতে বাওয়ার কিছু কৃতিত্ব নেই। যিনি পাঠিয়েছিলেন ঢেশড়াইকে 
তার কাছে, তিনিই ছেলেটাকে প্রসাদ দিচ্ছেন। তারই কপাতে এ-ছেলে 
বেঁচে-বর্তে থাকলে সে বাওয়ার উপযুক্ত চেলা হবে। আবছ' স্বপ্ররাজ্য 
বাওয়ার চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে." গোসাইথানে প্রকাণ্ড মন্দির হয়েছে... 
মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ির চাইতেও বড়, বড় নৈবেছ্ধর থালায় মন্দিরের মতো করে 
চিনি আর শুপাকার করে পেড়া সাজানো। ঢেড়াইকে এ থানের “পূজারী: 


১ বাযু উপডোবার রোগ । যে কোনে অনিশ্চিত রোগকে এখানকার অশিক্ষিত লোবে! 
বলে, 'ৰাই ড«ড়োনো'র ব্যারাম । ২ ওম্রাব। 
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করে, না পূজারী কেন হবে, মোহস্তের “চাদর” দিয়ে, সে চলে গিয়েছে 
অযোধ্যাজী-** 

“করউ কাহ মুখ এক প্রশংসা”২.-"মাত্র একট! মুখ, তাও কথা বলতে পারি 
না।.."ত1 দিয়ে তোমার আর কতটুকু প্রশংসা করতে পারি রামজী ! 

তোমার কৃপা না হলে যেদিন মোহস্তজী সরকারকে লড়ায়ে জেতাবার জন্য 
যজ্ঞ করলেন মিলিট্রি ঠাকুরবাড়িতে, সেদিন ঢেশাড়াইকে নিজে সামনে বসে 
পুরী হালুয়। খাওয়ালেন--যত খেতে পারে। সে কী হালুয়!। ঘিতে জবজব 
জবস্গব। যতনাঘি আগুনে ঢালা হয়েছিল তার চাইতেও বোধ হয় বেশি 
ঢাল। হয়েছিল হালুয়ার প্রসাদে । চারিদিক থেকে সকলে ঢেশড়াইয়ের 
খাওয়। দেখছে $ ঢোড়াইয়ের কেমন যেন লজ্জা! লজ্জা] করে। মোহস্তজী 
ঢেশড়াইয়ের পাতের একখান। পুরী দেখিয়ে বৌকা বাওয়াকে বুঝোন যে, 
পুরীর মোটা দ্িকট1, এমন কড়া! করে কোথাও ভাজে না, কোনো ভোজে না। 
এ হচ্ছে সীতারামের খাওয়ার জন্তে, এতে কি ফাকি দেওয়া চলে। 

তারপর মোহস্তজী বাওয়াকেও কড়। পুরীর প্রসাদ চাখানোর জন্য, বড় 
চেলাকে হুকুম দেন। 

চেশড়াই আর বাওয়ার চোখাচোখি হয়। বাওয়ার মনে হয় যে, এ 
একরত্তি ছোড়াট। যেন বুঝছে যে, বাওয় যে পুরী পেল খেতে, সেটা 
মোহস্তজীর সঙ্গে ঢেশড়াইয়ের এত আলাপ সেই জন্যে ।:-. 

হয়তে। এট বাওয়ার তুল; কিন্ত সেদিন বাড়ি ফিরবার সময়, মোহস্তজী 
যখন বাওয়াকে একখানা কাপড় দিলেন, ছিড়ে লউট আর গামছ। করবার জন্য, 
তখন ঢেশড়াইয়ের কী কান্না! কাপড়খান। যেন তারই পাওয়ার কথা ছিল। 

এস. ভি. ও. সাহেব এসেছিলেন যজ্ঞ দেখতে সকালবেলায়। তিনিই 
খুশি হয়ে মিলিট্রি ঠাকুরবাঁড়িতে যজ্ঞের জন্য তিনজোড়। “লাট্,মার রৈলীঃ 
অর্থাৎ লা, মার্কা র্যালি ব্রাদার্সের কাপড়, “সরকারী খাজন1,৩ থেকে দ্েন। 
তারই একখান মোহস্তজী বাওয়াকে দিয়েছিল। 

চেইয়ের কান্না আর থামে না। বাওয়া বুঝোয় তোর জন্যেই তো নিয়ে 
যাচ্ছি, তোকেই তে। দিয়েছেন মোহস্তজী | 

না, আমি আর কোনে। দিন যাব না রামায়ণ শুনতে । আমাকে দিলে 
বড় কাপড় দেবে কেন? 
১ মহম্ত পদের নিদর্শন । 


২ “একটি মাত্র মুখ দিয়ে তোমার আর কতটুকু প্রশংসা করিতে পারি ?__তুলসীপ্ষাদ থেকে । 
 গ্তর্ণমেন্ট ফাণ্ড। 
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বাবুলাল এ কাপড় দেখে বলে, বাওয়! তুমি পরতে লেঙট। তুমি এ 
পাড়ওয়াল! কাপড় নিয়ে করবে কী। সরকারী “গিরানির'১ দোকান আছে 
না, যেখান থেকে হাকিম, বাঙালীবাবু আর চাপরাসীদের শম্তায় কাপড় চাল 
দেবেয়, সেখান থেকে আমি পেয়েছি খুব ভাল মাকিন, “জাপৈনী” (জাপানী ) 
আট আনা করে, পাচ-শ পঞ্চান্ন নম্বর থেকেও ভাল জিনিস। পাঁচ গজ তাই 
দ্বিচ্ছি তোমাকে__এ ধুতি আমাকে দাও। 

বাওয়াও খুশি। তা না হলে অতবড় কাপড় কি ঢেশড়াই পড়তে 
পারে। 

এই মাকিন ছি'ড়ে টেড়াইয়ের প্রথম কাপড় হল। লেঙট ছাড়া, চৌদ্দ 
বছর বয়স পর্যস্ত সে এই কাপড়খানাই দেখেছে । 

বাওয়া আবার কাপড়খান] নিয়ে যায় পাক্কীর ধারের কপিল রাজার 
বাঁড়িতে। কুলের ভালের পোকা থেকে গালার ঘুঁটে তোয়ের করে চালান 
দ্বিত কপিল রাজা। তার উঠোনের গামলায় থাকে লাল রং গোলা । তাই 
দিয়ে বাওয়। ঢেড়াইয়ের ধুতি রং করে দেয়। 

এই ধুতি কোনো রকমে কোমরে বেঁধে ঢোড়াই পাড়াস্থদ্ধ সকলকে দেখিয়ে 
আসে- মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ির মোহস্তজী দ্বিয়েছে তাকে । কেউ বুঝুক আর 
নাই বুঝুক, সে সকলকে বোঝাতে চায় যে, মোহন্তজী এ কাপড় বাওয়াকে 
দেয়নি । পাঁচ বছর তো বয়েস হবে, কিন্ত তখনই সে কারও কাছে ছোট 
হতে চায় না _বাওয়ার কাছে পর্বস্ত না। তবে বাবুভাইয়ার1 “বড় আদমী” 
তাদের দেখলেই আধাব করতে হবে; আর সাহেব দেখলে কাছাকাছি 
থাকতে নেই, এ তাঁৎ্মাটুলির সব ছেলেই জানে । ওর মধ্যে ছোট হওয়ার 
প্রশ্ন নেই। 

টেড়াইয়ের ইচ্ছে যে কাপড়খান। পরে থাকে,_তার কোনে বন্ধুর কাপড় 
নেই, এ কাপড়খানা দেখিয়ে তাদের চেয়ে একটু বড় হয়, কিন্তু বাওয়া 
কিছুতেই তাকে কাপড়খান। পরতে দেবে না; তুলে রেখে দেবে। লাল কাপড় 
পরে ভিক্ষে চাইতে গেলে লোকে এক মুঠিও চাল দেবে না। ও কাপড় পরে 
দেখতে যেতে হয় তামাসা, মেলা, মোহরমের ছুল্ছল্‌ ঘোড়া। তবুও 
হারামজাদ। ছেলেট] মুখ গৌঁজ করে বসে থাকবে ! টঢেড়াইকে ভয় দেখানোর 
জন্য বাওয়] চিমটে ওঠায় 


সপ আপ পা সা শি পি সি 


১ গিরানির অর্থ আক্রা। গভর্ণমে্ট-স্টটোর ৷ প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শল্তায় কাপড় দেওয়া 
হত সেখান থেকে সকলে পেত না এ কাপড়। 


সতীনাথ--২ ১৭ 


চৌড়াইয়ের মায়ের সম্তানবাতসল্যের বিবরণ 


ছোড়াট! বুধনীর কাছে যেতে চায় না, এর জন্য বাওয়। বুধনীকে ঘোষ দেয় 
না। বাওয়া যতদূর জানে বুধনী কোনো দিন ঢেশাড়াইকে হতশ্রদ্ধা করেনি। 
করবে কী করে, নিজে পেটে ধরেছে যে। আর একটা 'চুমৌনা” করেছে বলে 
কি নিজের নাভীর সম্বন্ধট। ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিতে পারে। তাহয় না, 
ভা হয় না| রামজী তেমন করে মাঙগষ গড়েননি। সময়ে অসময়ে বুধনী 
চেঁডাইয়েব জন্য করেছে বইকি। 

__এ যখন 'জার্মীনবালা” রথ তারা হয়ে রাতের আকাশে ছুটে যেত ;--সে 
রথ কোশায় নামে, কী করে, কেউ বলতে পারে না) বাওয়। অবশ্ঠ সে রথ 
দেখেনি তবে তার চাকার কালো দাগ কচুর পাতার উপর তাত্মাটুলির সবাই 
দেখেছে ; সেই সময় বুধনী কতদিন বাবুলালকে লুকিয়ে ঢেড়াইকে ভাত 
খাইয়েছে। তখন চালের দাম উঠেছে দু আনায় আধ সের। এ আক্রাগপণ্ডার 
দিনে ভিক্ষে আর দিত কজন,_সে সাধুকেই গোক আর সম্তকেই হোক। 
তখন “অফসর আদমী*দের সরকারী দোকান থেকে শস্তায় চাল দ্িত। 
বাবূলালের বাডিতে সেই জন্যে চালের অভাব ছিল না। তখন যদি বুধনি 
চেশাড়াইকে লুকিয়ে চুরিয়ে না খেতে দিত, তা৷ হলে সাধ্যি কি বাওয়ার, সে 
সময় এ ছেলে মান্তষ করার । সে সময় অতটুকু ছেলে রামায়ণের চৌপই গেয়ে 
£ভিথ মাঙলেও” টৌনের কোনে? গেরস্থ উপুড়তত্ত করত ন]। 

আর কেবল খাওয়ানো! কেন, ঢৌড়াইয়ের উপর বুধনীর প্রাণের টান 
বাওয়া আরও একদিন দেখেছে । মিছে বলবে না। পাড়ার মেয়েরা যে যা 
বলুক। বাওয়া নিজের চোখে সাক্ষী, আর সাক্ষী ভূপলাল “সোনার”১। 
ভূপলাল সোনারের নাও মনে থাকতে পারে, সে রাজা আদমী, তার “গাহকীর 
ভরমার?২। ঢেড়াই তখন পাঁচছ সালের (বছরের) হবে। বাবুলাল 
গিয়েছে 'ভাইচেরমেন সাহেবের সঙ্গে দেচাতে, দিন কয়েকের জন্য। বুধনীর 
তখন ছুখিয়া পেটে। এমনি তো বাবুলাল বৌকে বাড়ির কাজ করতে দেয় 
না; ইজ্জঞৎবালা আদমী”৩ সে। তাই বুধনী সেই ফাকে সাত আনা পয়স। 
রোজগার করেছিল। লগ! দ্দিয়ে শিমুল ফল পেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ফাটিয়ে, সেই 
ভিজে শিমুল তুলো৷ বেচেছিল 'কিরানীবাবুর জানানার”৪ কাছে । “কিরানীবাবু, 


১ সেকরা। ২ দোকান খদ্দেরে ভরা 
৩ চল্মীনিত লোক । ৪ কেরানীবাবুর স্ত্রী। 


১৮ 


বাবুলালের অফিসের মালিক। বুধনীর ভারি ইচ্ছে ঢেড়াইকে 'াদির 
জেবর'* দেয়_-কোনো দিন তো কিছু দেয়নি। বুধনী বাওয়াকে বলে, দাও 
বাওয়৷ একট! চার্দির সিকি কিনে তৃপলাল সেকরার দোকান থেকে ঢেশড়াইয়ের 
খুন্সিতে দেবার জন্য। বাওয়ার ভারি আনন্দ হয় কথাটা শুনে। একটু ভয় 
ভয়ও করে, চার্দির ঘুনসিট। লেঙটের তলায় ঢেকে রাখতে হবে ঢেোড়াইয়ের, 
না হলে ভিক্ষে জুটবে না। বাওয়ার সেদ্দিনকার কথা সব মনে আছে,__ভার 
চেড়াই গয়ন। পাবে, আর তার মনে থাকবে না সেদিনকার কথ1। সেদিন 
বাওয়৷ আর ঢোড়াই মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ি থেকে রামায়ণ সেরে, যখন ভৃপলাল 
সোনারের দোকানে আসে, তখন বুধনী সেখানে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 
অভ লোকের মধ্যে টোড়াইকে কোলে টেনে নিয়েছিল, সেদিন সেকরার সঙ্গে 
কথা বলার সময়। সেকরার দৌঁকানের সি'ড়ির উপর বুধনী ওকে একটা 
বিড়িও ধরিয়ে দিয়েছিল। ও ছোঁড়৷ তখনও কাশে। ভূপলাল সোনার তো 
শুনেই আগুন। ভারি আর্মি (বড়লোক )-_-তার কথার ঝাঝ থাকবে না? 
সে বলে দিকির দামই তে। হল আট আনা-_তার উপর শাল। পুলিশদের নজর 
বাচিয়ে দিতে হবে| বুধনী ভয় পেয়ে বলে যে ঘুন্সি করলে যদি পুলিশে ধরে, 
বে অন্য একটা কিছু করে দ্াও সিকি দিয়ে। ত্পলাল হুংকার দিয়ে ওঠে 
জাহিল আওরং»,২ কিছু বুঝবে না কথাটা, আর করে দাও করে দাও। 
আমার কাছে সোজা কথা, সাত আনায় হবে না। মিকির উপর আবার ছেঁদ। 
করার মেহনতান। আছে । 

সে অন্য খর্দেরের সঙ্গে কথ। আরম্ভ করে। তখন আর কী কর।যায়। 
বাওয়! বুধনীকে নিয়ে যায় “ছত্তিস” বাবুর দোকানে সওদা করাতে । এ পুরো 
সাত আনা খরচ করে বুধনী সেখান থেকে কেনে “কজরৌটা'৩--পেটের ছেলের 
জন্য। এর দেঁড়ছুমাস পরে ছুখিয়া আসে ওর কোলে। বাওয়ার সেদ্দিন কী, 
হুঃখই হয়েছিল। অমন একট] গয়না ছেলেটা পেতে পেতে পেল না। রাগ 
করবে সে কার উপর। তৃপলাল সোনারও অন্যায় কিছু বলেনি। বুধনীকেই 
বাকী বলাষায়। দেড় মাস পরই কাজললতাটার দরকার; ওর নিজের 
কামানে। পয়স1) আর মায়ের মনের শখ। ভৃপলাল দিলে কি আর ও ঘুম্ির 
চারি কিনত না। 

ঢেশড়াইটারও সেই সময় যেন একটু চোখ ছলছল ছলছল করেছিল ;_-ও 
ছোড়া কাদতে তে। জানে না। 


১ রূপার গহন। শুর নিরক্ষর স্ত্রীলোক । 
৩ কাজললতা ৷ 


১৪) 


বুধনী লোভে পড়ে আর কবোৌঁকের মাথায় কাজললতাট1 কিনবার পর» 
নিজেকে একটু দোষী দোষী মনে করে। ভাবে যে টেশড়াই আর বাওয়ার 
কাছে ধর] পড়ে গিয়েছে সে। তার পেটের ছেলের জন্য কাজললতা, বাবুলাল 
নিশ্চয়ই কিনে দিত । তবে নিজের রোজগার কর। পয়সা ও-কাজে খরচ করার 
দরকার কী ছিল। 

আসলে টেশড়াইয়ের উপর টান তার একটু কমেছে। টেশাড়াই ঠিকই 
ধরেছে_-ছেটি ছেলেপিলের মতো এ জিনিস বুঝতে আর কেউ পারে ন1। 

তাই মধ্যে মধ্যে বুধনী টোড়াইকে আর বিশেষ করে বাওয়াকে জানিয়ে 
দিতে চায় যে, তার ছেলের উপর ভালবাসা একটুও কমেনি__যেটুকু কম লোকে 
দ্বেখে, তা বাবুলালের ভয়ে। এইটা জানানোর জন্যই বুধনী বাত্তয়াকে নিয়ে 
গিয়েছিল ভূপলাল সোনারের দোকানে । 

নিজের দোষ কাটানোর জন্যেহ না! কি সে দ্িনকয়েকের মধ্যেই ঢোাড়াইকে 
ডেকে পেট তরে মেঠাই খাওয়ায়_-একেবারে হঠাৎ। ভাইচেরমেন সাহেব 
ভিষ্টীবোডে লড়াই থামবার জন্য ভোজ আর দেওয়ালী করেছিলেন। সেদিন 
মশার ছবির তামাসা দেখিয়েছিল সেখানে । সার! দেওয়াল জোডা অত বড় 
বড় কখনও মশা হয়? “ভাগ!” ওসব দেহাতীরদের বোঝাস। কিরানীবাবু 
মোঁচ মুডিয়ে “কিষণজীভগবান'১ সেজেছিলেন। সে দেখলে প্রণাম করতে 
ইচ্ছে হয়। কলস্টর সাহেব_তাকে ওখানে বলে চেরমেন সাঁহেব২_-তিনি 
পর্যস্ত দেখেছিলেন। ভাইচেরমেন সাহেব তাঁকে “লাটক' বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। 
সেইদিন বাবুলাল বাড়ি আসবার সময় ভাইচেরমেন সাহেবের চিঠি রাখবার 
যে বেতের ঝুড়ি আছে, তাইতে করে এক ঝুড়ি ভরে কত রঙবেরঙের মেঠাই 
এনেছিল। বুধনী সে সবের নামও জানে না। জানতে চায়ও না। তার 
বরাতই অমনি । সেবার “দরবারের তামাসার সময় ও ছিল আতুড়ে ; আবার, 
এবার যুদ্ধ খামবার তামাসার সময়ও আতুড়ে। আতুড়ে তো মেয়েছেলেদের 
মিষ্টি খেতে নেই, তা এত মিষ্টি কী হবে। তাই ও নিজেই বাবুলালকে বলে, 
টঢেড়াইকে ডেকে নিয়ে আসতে । বাবুলালেরও মনটা খুশি ছিল- ছেলে 
হয়েছে নতুন। একটা দমক। উদারতার, চা সে একখান। প্রকাণ্ড 
কচুরপাত। ভরে টেশড়াইকে 9 চু শিিরিলে-__ ইরা যে গলায় 





বুধনী নতুন খোকাকে কোলে নিয়ে মাচার উপর বসে ছিল। সে 
বাবুলালকে বলে--তুমি একটু বাইরে বেরিয়ে এসো, তোমার সামনে টেড়াই 
খেতে পাচ্ছে না। 

“লজ্জা আবার কিসের* বলে একটু বিরক্ত হয়ে বাবুলাল চলে যায়। 

টেশড়াইয়ের খাওয়] হলে বুধনী টোড়াইকে কাছে ডাকে, একটু আদর 
করবার জন্য । অত্টুকু কচি ছেলে কোলে নিষে উঠে তে। আসতে পারে না । 

ঢেশড়াই গৌজ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, অন্য দ্রিকে তাকিয়ে। তার একটুও 
ভাল লাগে না এই লাল খোকাটাকে, আর তার মা"টাকে ; বাওয়ার কাছে 
চলে যেতে ইচ্ছে করে। তার চোখ ফেটে কান্না আসবে বোধ হয়। রাম্‌ 
রাম! সে কোনে কথ। না বলে দৌড়ে পালিয়ে যায় “থানের' দিকে । 


রেবণগুণীর কৃপায় ঢেড়াইয়ের পুনজী'ঁবন লাভ 


ভুখিয়া হওয়ার পর থেকে বুধনী হয়ে যায় ছুখিয়ার মা। পাড়ার সবাই 
ভাকে এ নামেই ডাকতে আরম্ভ করে। আর সত্যি সত্যিই এর পর থেকে, 
ঢেশড়াইয়ের কথা তার খুব কম সময়েই মনে পড়ে । একে ঢোড়াই মা'র 
কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে চায়, আর এদিকে দুখিয়রে মা'রও সংসারের 
নানান লেঠ1। ছুখিয়ার মা'র ছোট্র মনের প্রায় সমস্ত জায়গাটুকুই জুড়ে 
থাকে ছুখিয়া। এ সোজা কথাটা বাওয়াও মর্মে মর্ষে বোঝে, আর সেই জন্যই 
আজ দরকারে পডেও তাঁকে ভাকতে ইতস্তত করছিল । 

সেবার মাঁখানেক থেকে তাত্মাটুলিতে চড়াইপাখি দেখা যাচ্ছে না। 
জবাই বলাবলি করে যে একটা বড় অস্থুথ শিগগিরই আমছে। তার উপর 
বাড়িতে নম্বর দ্িয়ে লোক গুনে গিয়েছে ।১ সকলে ভয়ে কাটা হয়ে আছে। 
তারপর যা ভাব। গিয়েছিল তাই । ক্িরানিয়ায়, তাৎমাটুলিতে, ধাওড়টুলিতে, 
কী অন্থথ! কী অস্থথ ! “বাই উড়োনোর+ ব্যারাম- বেহুশ জর-_“ঝটুদে 
বিমার পট্‌দে খতম+২। 

কপিল রাজার বাড়িস্থদ্ধ সবাই উজাড় হয়ে যায় এই রোগে সেইবার। হবে 
না! বকরহাট্রার মাঠের সব শিমুল গাছ সে কাটিয়েছিল, চ1 চালান দেওয়ার 
বাক্স তৈরি করার জন্য | শিমুল তুলে ধে তাত্মানীদের রুজী সে কথা একবার 
ভাবল না। কাটাচ্ছিলেন-ওই নিরেট ধাঙড়গুলোকে দ্িয়ে। আহাম্মকগুলো 
বোঝে না যে ধাওড়ানীদেরও শিমুল তুলে! বেটে রাজগার হয়। সেই তো 


১ আদম-শুমারি | » লোকে অস্থথে পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে মরে। 
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নির্বংশ হয়ে গেলি কপিল রাজা, কিন্ত যাওয়ার আগে 'ঝোটাহারদের' রোজগান় 
ঘেরে রেখে গেলি। থাকগে, সে যাদের ভ্ত্রী মেয়ে আছে তার] ভাবুকগে ষাক। 
কিন্ত তার তো সম্বল এ একমাক্র ঢেশাড়াই। 

সকালে ঢৌড়াই ঘুম থেকে ওঠেনি । মিলিট্রি ঠাকুরবাড়িতে রামাম্ণ 
শুনতে যাওয়ার সময় হল, তবুও ওঠে না। বাওয়া ত্রিশূল দিয়ে খোচা মারে। 
হক কী ছোড়ার। বাওয়ার মনটা ছাীৎ করে ওঠে । কপিল রাজার বাতি 
থেকে একটার পর একটণ ঘমুর্দা বের করেছে-_-পরপর চারটে । স্ন্লাল 
হতে? খতম হয়ে গিয়েছে গত সগ্তাহে*". 

গাষে হাত দিয়ে দেখতে ভয় ভয় করে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে ষা ভেবেছে 
তাই। ও টোৌড়াই কথা বল্‌--চুপ করে কেন? ভিক্ষেয় বেরুনো, রামায়ণ 
শুনতে ষাওয়। মাথাঁয় চড়ে। একী করলে রামজী, আমার ! এ রোগে তো 
ভাববার পর্যস্ত সময় দেয় না। ছুখিয়ার মাকে খবর দেব কিনা, ডাকা উচিত 
হবে কিনা সেই কথাই বাওয়! ভাবছে । ছুখিয়ার ম। তো মনে হয় একেবারে 
ধুষ্পে-মুছে ফেলে দিয়েছে টেশড়াইকে মন থেকে । এক বছরের মধ্যে একটি 
দির খোজ.করেনি। বাওয়া ভেবে কৃল-কিনার1 পায় না। 

শেষ পর্যস্ত গিয়ে খবরই দেয়। তার পেটের ছেলে, কিছু একটা ঘটে 
গেলে, হয়তো সারাজীবন দুঃখ থেকে যাবে । আসতে ইচ্ছে হয় আসবে, 
সন না চায় আসবে না। বাঁওয়া নিজের কর্তব্য করবে না কেন। 

খবর দিতেই ছুখিয়ার মা আতকে ওঠে। ছুখিয়াকে বাবুলালের কোলে 
ফেলে পাগলের মতে! ছুটতে ছুটতে আসে। আর যেন সে-মানুষই না। 
পুরনো বুধনী ফিরে এসেছে যেন। বাবুলাল পিছন থেকে হাহা করে। কে 
কার কথা শোনে । গৌসাই নেমে এলেও তার পথ আটকাতে পারতেন না 
তখন। এসেই ওই নেতিয়ে পড়া ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। ঢেশান্ডাই 
তখন বেশ বড়-_ব্ছর আষ্টেক বয়স হবে। ওই বুড়ো-ধাড়ী ছেলেকে, কোলে 
নিষ্বে ছোটে রেবণগুণীর বাড়ির দ্িকে। ওর গায়ে মহাবীরজী তাঁকৎ 
জ্বটোচ্ছেন। বাঁওয়া তে) গুণীর বাড়ি যেতে পারে না; গেলে, লোকে সে 
মক্গালীকে মানে না। তাই সে খানিকদূর সাথে সাথে গিয়ে পথের ধারে এক 
জায়গায় বসে পড়ে। সেখানে গিয়ে ছুখিয়ার মা ঝাড়ফুঁকের কথা তুলতেই 
রেবণগুণী ফু দিয়ে তামাক ধরাতে ধরাতে বলে,_তুই তো বামি পেটে 
আসিসনি। 

ছুখিয়ার মা হকচকিয়ে যায়। সকালে কী খেয়েছে মনে করতে চেষ্টা 
করে। গুণী যখন বলেছে নিশ্চয়ই কিছু খেয়ে থাকবে । ওম সত্যিই তে! 
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খয়নি তো! সে খেয়েছে। এ ষে তখন, বাবুলাল ভলে নিয়ে খাওয়ার সমম্ন 
তাকেও একটু দ্িয়েছিল। উৎঠার জায়গায়--ভয়ের ছাপ পড়ে তার মুখে। 
্লেবগ্জণী তো চটে লাল। এই মারে তো এই মারে! তুই বুড়ে! মাগী, 
জিন্দিগি গেল ছেলে বিইয়ে। সাতকাল তাৎ্মাটুলিতে কাটিয়ে তুই জানিল 
ঝাপ্ফুক করতে আসতে হলে খালি পেটে আসতে হয়, ভোর বেলাতে আছে 
হয। 

রেবখগুণীর নামে পাড়ার লোকে কাপে। তাত্মাটুলির আইবুড়ো মেষের! 
তাকে দূর থেকে দেখলে পালায় । মায়েদেরও মেয়েদের উপর সেই রকমই 
হুকুম। এক তো তুকতাকের ভয়) তার উপর থাকে চব্বিশ ঘণ্টা নেশ। 
করে। পরপর ছটা বিয়ে করেছে, এখনও ছুটোকে নিয়ে ঘর করে। 
পৌঁসাইথানে যেদিন ভেড়া] বলি হয়, সেদিন প্রতি বছর তার উপর গৌনাই 
ভর করেন। সেই সময় সে ভেড়ার রক্ত কাচা খায়; মুখে গায়ে ভেড়ার রগ 
মেখে, সে হুংকার ছাড়ে। সেকি আর করে? তার মধ্যে দিয়ে গোৌঁলাই 
কথ1 বলেন। তার হাতের বেতের ঘ্বেরট। দিয়ে ছুয়ে সে যাকে যা! বলবে, 
তফলবেই ফলবে। কুমা মেয়ের সে সময় পালায় সেখান থেকে । 
পাঁচবার সে একটা একটা যেয়েকে ছুয়ে, তার সঙ্গে বিয়ের কণ। বলেছে। 
কোনও ম! বাবার সাধ্যি নেই যে, সেই সময়কার গৌসাইয়ের কথার নড়চত 
হতে দেঁয়। 

পথে আসবার সময়ই দুখিয়ার মার এসব কথা মনে হচ্ছিল । কিন্তু গরজ 
বন্ড বালাই । ঢোশ্ডাইটাঁকে বাচাতে হলে এ গুণী ছাড়া আর দ্বিতীক্ষ লোক 
নেই। টৌনের হাসপাতালে গেলে কোনে। লোক আর বাড়ি ফিরেই আলে 
না। কপিলরাজা তো। বাংগালী “ভকৃটর” দিয়েও দেখিয়েছিল। কিছু 
কি হল? 

ব্লেব্গুণী গালাগালি দিয়ে চলেছে ছুখিয়ার মাকে । "ভরা দুপুরে কি 
মস্তরের ধক থাকে নাকি? বেরো শিগগির এখান থেকে ।, ছুখিয়ার ম! 
গ্তনীর প। জড়িয়ে ধরে, ডুকরে কাদে ।__এটার বাবা নেই গুণী। তুমি একে 
পায়ে ঠেলে না। 

গুধীর মেজাজ বোধ হয় গলে। বলে, কালই তো শনিবার । কাল 
আদিদ। কাল তো আবার হাঁড়তাল নাকী বলে, ওই কী একট! নতুন 
হয়েছে ন1! আজকাল,_-গত বছরেও হয়েছিল একবার--দিনের বেল সওদা 
মিলবে না, প্লাঝের পরে দোকান খুলবে, কাল আবার তাই আছে। মাঝের 
পর দোকান খুললে পান স্থপারি কিনে নিয়ে রাতে আমিস। পিকুর' তো 
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তোর আছেই। 'ভানমতীর+১ দয়ায় সেরে যাবে এই বদমাসটা। হলে 
ঠোটের কোণে হাসি এনে ঢেশড়াইয়ের দিকে তাকায়। 

ছুখিয়ার মা”র মনট] একটু হাস্কা হয়ে ওঠে। রেবণগুণীর মন তা হলে 
গলেছে। সে বলেছে সেরে যাবে, তার দুশ্চিন্ত অর্ধেক দূর হয়ে যায়। কিন্ত 
কাল রাত্তির পর্যস্ত দেরি করা কিঠিক হবে? চিকিৎস। আরম্ভ করতে তার 
সবুর সয় না। কালই কি আবার এ কী যে বলে ছাই, "হাড়তাল' না কী ন। 
হলেই হত না| ছুনিয়ার সকলের আক্রোশ কি তারই উপর? এখানে 
আসবার আগে রেবণগুণীকে যতট। ভয় ভয় করছিল, এখন কথাবার্তা বলার 
পর ততটা ভয় করে না। 

সাহসে বুক বেঁধে গুণীকে জিজ্ঞাসা করে__“আচ্ছ। আজকে পান স্থপারি 
কিনে, পাল সকালে এলে হয় না শনিবার আছে" ", 

'যা বললাম তাই কর”_চিৎকার করে ওঠে গুণী, “তোর বুদ্ধিতে আমি 
চলব, না আমার বুদ্ধিতে তুই চলবি ?' 

ছুখিয়ার মা ভয়ে কাপে--গুণীর মুখের উপর কথা বলা তার অন্যায় 
হয়েছে। 

গুণী একটু নরম স্থুরে বলে, আজকের কেন। পান স্থপুরিতে মস্তর ধরবে 
মা। আর ছেলেকে আনবার দরকার নেই। এখান থেকেই কাজ হয়ে 
যাবে। তুই এক। এলেই চলবে । আজকের রাতে শোবার সময় ছেলেটার 
চোখে ধোধলের ফুলের রস দিয়ে দিস। আর মরণাধারের এই মন্তর দেওয়া 
মাটি নিয়েযষা ওর কপালে প্রলেপ দেওয়ার জন্যে। ঢেড়াই তখন দুখিয়ার 
মা'র কোলে নেতিয়ে পড়েছে । টোড়াইকে নিয়ে ফিরে আসবার সময় 
ছুখিয়ার মার কানে আসে--রেবণগুণী আপন মনে বলছে**.গত অমাবন্যাতে 
আছ্েক রাত্তিরে যখনই দেখেছি মুরবলিয়া২ ফৌজের দল পাক্কী দিয়ে গিয়েছে, 
তখনই বুঝেছি যে উজাড় হয়ে যাবে গাঁ। কাটা গলার উপর একটা করে 
আবার পিদীপ জ্বলছিল।.*.ভয়ে তার প্রাণ উড়ে যায়।."" যাক সে যাত্রা 
রেবণগুণীর কৃপায় ঢেশড়াই বেচে যায় । ঝাড়ফুঁকের জন্য ছুখিয়ার মাকে যে 
দাম দিতে হয়েছিল, তার জন্য সে কোনোদিন দুঃখিত হয়নি । এ রোগে 
কত লোক মরেছিল গায়ে, শুধু রেবণগুণীরই মন্ত্রের জোরে ঢেশড়াই বেঁচেছে, 
এ উপকার ছুখিয়ার মা ভুলতে পারবে না। এমন শনিবার রাত্রের মস্তরের 


১ ভান্বমতী যাছুবিগ্ঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
১ কদ্ধকটা ভূত। এ সময় কর্ধীচট। মিলিটারি উদাঁ পরা ভূতের দল 1গয়েছিল কোশী- 
শিলিগুড়ি রোডের উপয় দিয়ে । 


৪ 


ধক যে, জর ছাড়বার পরও যত বিষ শরীরে ছিল, কালে। কালে! রক্ধের 
ছাপের মতো হয়ে, নাকের মধ্যে দিয়ে বেরিয়েছিল কদিন ধরে। 

অন্ুখ সারবার পরও এক হপ্ত। দুখিয়ার ম] টৌড়াইকে রেখেছিল বাড়িতে । 
এ ঢেশড়াইয়ের এক নতুন অভিজ্ঞতা । তার শরীর তখনও দুর্বল। বাতায় 
গোঁজা কাজললতাটার দিকে শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ দেখলেই চোখ টন টন করে, 
হাড়ি ঝোলানোর শিকেগুলে৷ বিনা হাওয়াতেও মনে হয় কাপে, ভাত আনতে 
দেরি হলে রাগে কান্না পায়। বাশের মাচার উপর একদিকে শোয় ঢেড়াই, 
একদিকে দুখিয়া, আর মধ্যখানে দুখিয়ার মা। ছুখিয়ার মা'র গায়ের গরমের 
মধ্যে মুখ গুঁজে, গল্প শোনে ঢেড়াই"**রাজপুণ্ত,র সদাবুচ মাটির নিচে হুড়জ 
খুঁড়ছেন রাজকন্য। স্রঙ্গার মহলে যাওয়ার জন্য ; অন্ধকার ঘুরঘুটি সুড়জ, পিছল 
দেওয়াল, তার মধ্যে দিয়ে জল চুইছে টপ টপ করে ।১... 

টেশাড়াইয়ের গায়ে কাট দিয়ে ওঠে । সে দুখিয়ার মা'র হাতটা শক্ত 
করে চেপে ধরে । অন্ধকারে ভয় পাচ্ছে নাকিরে ঢোড়াই, এই তো আমি 
কাছে রয়েছি, কথ বলছি তবুও ভয় করছে! অস্থখের পর এমনিই হয় ।.... 

ওদিকে হিংস্থটে ছুখিয়াটা উঠে বসেছে হাতের মুঠে। দিয়ে নাক রগড়াঁছে 
রগড়াতে। ছোট্ট ছোট হাত ছুখান দ্রিয়ে সে ঢেশাড়াইকে ঠেলে সরিম্ষে দিতে 
চায় আর ঢেশোড়াই বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

“ছি দুখিয়া, ঢেশাড়াই ভাইয়ার যে অস্থথ,, ছুখিয়া কান্না জুড়ে দেস্। 
বাবুলাল অন্য মাচা থেকে চেঁচায়, “ও কাদছে কেন ?-_-শেষ পর্যস্ত বিরক্ত হয়ে 
উঠে ছুখিয়াকে নিয়ে যায নিজের কাছে। 

টেড়াই ছোট হলেও বোঝে যে, বাবুলাল রাগ করে ছুখিয়াকে উঠিক়ে 
নিয়ে গেল, আর রাগট! বোধ হয় তারই ওপর। ছুখিয়ার মা-ও চুপ করে 
গিয়েছে । তার চুলের গন্ধট| আসছে নাকে, বাওয়ার জটার গন্ধর মতো! ন।, 
অন্য রকম্ম। কোথায় ভেবেছিল যে, আজ বিজা সিং-এর গল্পট? শুনবে এর 
পর। বাবুলালট! সব মাটি করেদিল। ভারি ভাল লাগে বিজ সিং-এর 
গল্পটা । ঘোড়া ছুটিয়ে, তরোয়াল নিয়ে যাচ্ছেন বিজ! সিং-_-কার সাধ্যি তার 
সনুখে দাডায়__হাওয়া গাঁড়ির চাইতেও কি বেশি জোরে তার ঘোড়া ছুটে। 
ছুখিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করবে নাকি যে, এধিনের চাইতেও কি বিজা সিংষের 
গায়ে বেশি জোর । ন' দুখিয়ার মা ট। বাবুলালের ভয়ে এখন কথা বলবে নণ, 
তাই চুপচাপ শুয়ে রয়েছে । 


১ সুরঙ্গা সদ্বাবৃচের রূপকথা সবাই জানে এখানে | কিন্তু ওট! বলতে হয় গান করে, লেইটা 
সকলে পারে না। 


৫ 


“করে ঢেশড়াই ঘুমোলি নাকি ?, 

চড়াই উত্তর দেয় না। চুপচাপ চোখ বুঁজে পড়ে থাকে। এইবার 
দুখিয়ার যা ওঠে। ঢটেড়াই জানে যে, তাৎ্মাটুলির প্রত্যেক মেম্েছেলেই 
রাঙ্জে পুর্কবষের পা টিপে দেয়-__ তেল থাকলে পায়ে তেল দিয়ে দেম্ব। তার 
বাঁওয়ার কথ। মনে পড়ে । ছুখিয়ার ম। ফি বাওয়ার পায়ে তেল দিত, তাহলে 
বেশ ভাজ হত। বাবুলালটাও ভাল না, দুখিয়ার মা-টাও ভাল না, আর 
ভখিয্নাটাও ভাল না। বাওয়। এখন কী করছে, কেজানে। আব্গও ভে। 
নিয়ে হাওয়ার জন্য এসেছিজ- দুখিয়ার ম। যেতে দেয়নি । কালই দে চলে 
বাবে থামে", বাওয়ার কাছে'"বিজা! সিং-র ঘোড়ায় চড়ে ।"..তরোয়াল হাক্ে 
নিজে রাজপুত্র সদাবৃচের মতো". 

ভাই তুমিয়ে পড়েছে। 


গুরু-শিষ্য সংবাদ 


বৌকাবাওয। ঢেড়াইয়ের কদর বোঝে । ছোড়! বেশ বৃদ্ধিমান। বাওয়া 
বোৰ1। কিন্তু গেোড়াইয়ের সঙ্গে কথা বলতে তার একটুও অস্থবিধে হয় না) 
চোঁখের ইশারাতেই সে সব মনের কথ। বুঝে যায়। আর ওর জন্তে ভিক্ষেটা 
পীওয়। বায় খুব, গলাট1 ওর খুব ভাল কিনা। মাইজীর। ওকে বাড়ির মধ্যে 
স্ভেকে নিষ্কে পিক্ষে “সীর-রাম-পদ-অঙ্ক বরায়ে। লক্ষ্রণু চলাই মণ্ড দাছিন 
ৰায়ে 1১ শোনেন। কিছুদিন থেকে বাওয়] দেখছে যে, এ গানটাম্ম আর 
সেরকম ভিক্ষে পাওয়া যায় না। নেও ছ্োড়াও বুঝেছে । এই যবে থেকে 
হুণড্তান্ টাড়তাঁন আরভ্ত হয়েছে, তবে থেকে “বটোহীর১২ গ্রাম্য পাপের 
হাওয়া! জেগেছে দ্বেশে । কীষেগান বুঝি না যে কোনো কথার শেষে রে 
ৰটোহিয্া জুড়ে দাও, আর অমনি গান হয়ে যাবে । যখন যে হাওয়! চলে 
আর কী! 

ৰাওয়া ঢেশভাইকে ইশারায় বলে, “এই পাশের বাড়িটা ছেড়ে দ্ি্বে চ্মি 
কোথায় ? 

এ বাড়িতে অস্থখ |, 

সব ধবর ঢোড়াই রাথে। কোন বাড়িতে অস্থখ, কোন বাসার মাইজীরা 
দ্বেশে গিয়েছে ্শহরার ছুটিতে, কোন কোন বাড়িতে দুপুর বেলায় ষেত্বে ছয় 





১ রাম সাতার পায়ের দ্বাগ এড়িয়ে লঙ্গ্ণ একবার ডাইনে একবার বায়ে ফিরে রাস্তা 
চলছেন 

২ পথিক । এই নামের একটি গ্রামা হুর ১৯২ সালের পর থেকে প্রচলিত হম্ব। এখন এ 
গান প্রায় লুগ। 


হত 


সস ০ ৭. ররর 


বাবুর আপিস কাছারি গেলে, কোন বাড়িতে বিষে, পৈতে, পুজে। নব 
ঢোস্ডাইয়ের নখদর্পণে। বাওয়াকে সে-ই চালিয়ে নিয়ে বেড়াম্ম। বাওয়ার 
ভিক্ষের অভিজ্ঞত' ছুপুরুষের | তবুও এতসব খুটিনাটি মনে থাকে না। চেড়াই 
গাঁম গাইছে" 

সুন্দরা আ| স্থ | তৃষহি ভাইয়া-আ। 

| ভারাতা-আ কে। দেশা-বাসে। 

মোর! প্রাণা-আ1| বসে হিম-অ 

| খোহরে বটোহিয়া-আ-আ1--1১ 

বায়! বলে, চল এখান থেকে, কেউ সাড়া দেবে না কঞ্চমের ঘল। এক 
ছুয়োরে কতক্ষণ গল। ফাটাবি। 

ডেড়াই ভাবে, বাওয়া বোঝে না তো৷ কিছুই, খালি চল্‌ চল্‌। হুড়বড় 
করজে কি ভিক্ষে পাওয়া ষায়। মাইজী এখন বসেছে পুজোয়। বাবু আপিলে 
গেলে, তারপর আনান করে পুজোয় বসে। এখুনি উঠবে। 

ষা ভেবেছে ঠিক তাই। 

বুড়ি মাইজী মটকাঁর থান পরে ভিক্ষে দিয়ে গেলেন, লঙ্গে আবার একট? 
বেগুন। | 

বাঁওয়া অপ্রস্তত হলেও মনে মনে খুশি হয়-_-এ ছোভ1 উপযুক্ত চেল হে 
ৰন্ড হলে। একটু খালি শাসনে রাখতে হবে। বড় দুরস্ত ছেলে দ্বিন্রাস্ধ 
খেলার দিকে মন। রোজগারের দ্দিকে মন বসে না। লকালবেল। ধরছে 
পাঁরঙ্গে তে সঙ্গে আসবে । একটু নজরের বার করেছ কি ফুট করে কখন থে 
থান থেকে লরে পড়বে, তা কেউ বুঝতেও পারবে না। তারপর কেবল 
সারাদিন টো টো, আজ এর সঙ্গে ঝগড়া, কাল ওর সঙ্গে মারামারি। ঠিক 
যে লব কাজবাওয়া পছন্দ করে নাসেই মবকাজ। একদিন বাওয়া1 ফেখে 
একট! গাধা ধরে তার পিঠে চড়েছে। এ থুষ্টান ধাঙড়গুলোর ছেলেদের লজে 
পর্বস্ত ওর আলাপ । “মহতো?” একদিন এ নিয়ে নালিশও করেছে তার কাছে। 
বুড়ে। শুক্র ধাওড়, ঘে ওকিল সাহেবের বাগানে মালীর কাজ করে, দে আবার 
ঢেশড়াইকে বলে “সন্‌ বেট।” ( ধর্মছেলে )। রতিয়! ছড়িদার এই কদিন আগেও 
এসে বাওয়ার কাছে নালিশ করেছে ঢেড়াইয়ের নামে । 

“গিয়েছিলাম চিমনি বাজারে রাঙা আলু কিনতে । দেখি তোমার গুণধর 





১ সুন্দর হৃতূমি ভারত দেশটা, 
আমার প্রাণ থেকে হিমালয়ের গুহায়, 
রে পথিক ।"*" 


চা 


ছেলে ঢেশড়াই, গলায় একট] দড়ি জড়িয়ে বোবা সেজে, গেরস্থ বাড়িতে, গরু 
মরেছে বলে ভিক্ষা করছে। তাত্মাদের নাম হাসাল। তোমার সঙ্গে ভিক্ষায় 


বেরুলেই হয়-_তাঁতে তো৷ বেইজ্জতি নেই। এর বিহিত একট। করতেই হয 
বাওয়া তোমাকে ।” 


বাওয়া চটে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে আলা] রোজগার করতে 
শিখেছে লুকিয়ে। কী করেচিস সে চাল আর পয়সা বল। কন্কের তামাকট! 
পর্যস্ত শেষ করে টানি না, পাছে এঁ ছোড়াট। ভাবে যে, ওর জন্যে রাখল না 
কিছু, আর এ তলে তলে রোজগার করে খরচ করে-_নেমকহারাম হারামজা 
কোথাকার । আংটা পরানো ত্রিশূলট1 নিয়ে সে ঢটেড়াইকে তাড়। করে যাক্গ 
মারতে । কিন্তু ঢোড়াইয়ের সঙ্গে দৌড়ে পারবে কেন? অনেকদূর বাবার 
পর, টেশড়াই বাওয়ার নকল করে চলতে আরভ্ত করে--ঠিক যেন ত্রিশূল আর 
ঝোল] নিয়ে বাওয়া সকালে ভিক্ষেয় বেরিয়েছে । রতিয়৷ “ছড়িদার*, হেসে 
ফেলে । বাওয়া আরও চটে ধায়__হাসছ কী, তোমার্দের ছেলের! বা 
রোজগারে খুরপি নিয়ে ঘাস তুলতে, না হয় ঝুড়ি নিয়ে কুল কুড়োতে। এ 
ছোড়া যাবে তাদের সঙ্গে সমানে তান দিতে, কিন্তু রোজগারের কথাও গর 
কানে এনেণ না, তবে থাকবেন খুশি। আমি এনে দেব তবে চারটি খেকে 
উপকার করবেন। না, ছোড়াটা দেখছি ধাঙড়টুলির পথ ধরেছে । ষা! তোর 
সাতজন্মের বাপদের কাছে !"*.তারপর রাগটা একটু কমে এলে, বাওয়ার 
উৎকগ্ঠার সীমা থাকে না। বদরাগী পাগল ছেলেটা! আবার কী নাকী করে 
বসে। মরণাঁধারের ওপারে “গোঁপাই” (হুর্য) ডুবে যায়। বকরহাট্রার 
মাঠের তালগাছ কটাঁর উপরের আলোর রেশ মুছে যায়। গৌসাইথানের 
অশথ গাছটির উপরের পাখির কাকলীর বন্ধ হয়ে যায়। তবুও ঢেড়াই আসে 
মাা। অন্ুতাপে বাওয়ার চোখ ছলছল করে $ তামাকে হ্বাদ পায় না। সেকি 
গিয়েছে এখন | তখন “গৌসাই" ছিল মাথার উপর | সে তালপাঁতার চাটাইটা 
ষোড়ে, অসময়ে শুয়ে পড়ে। খানিক পরে কাঠের বোঝা ফেলবার শব্দে 
বুঝতে পারে ষে, ঢেশড়াই জালানী কাঠ কুড়িয়ে ফিরেছে । ঢটেড়াই আগে 
কথ! বলবে না বাওয়াও ওর দ্রিকে তাকাবে ন7া। কোনোদ্দিকে না তাকিকে 
ফু দিয়ে উন্ন ধরাবার চেষ্টা করে। বাওয়া শব শুনে বোঝে যে এই মাটির 
যালসাতে জল চড়াঁল, এইবার ভিক্ষের ঝুলি থেকে চাল বের করছে । জার 
চুপ করে থাকা যায় না । বাওয়ার খাওয়ার জন্যে জিবছীর মা, গোটা কয়েক 
স্থথনী”১ দিয়ে গিয়েছে/ এখনও মাথার কাছে রাখা রয়েছে । টেশাড়াইট! 
১. একপ্রকার কন্দব ; কেবল গরীবরাই এই কন্ খায়। 


খ৮ 


জানে না_-এখন ভাতে না দিলে সিদ্ধ হবে কী করে। বাওয়া ত্রিশূলটি নেড়ে 
ঝম্‌ঝম শব্দ করে। এতক্ষণে ঢেড়াইয়ের অভিমান ভাঙে,_-বাওয়া তাহলে 
ঘাঁকে ডেকেছে । 

“এত সকাল সকাল শুয়ে পড়লে কেন বাওয়া? খাবে ন?, 

রাতে আবার ঢেশাড়াই বাওয়ার চাটাইয়ের উপর তার কোল ঘেষে শুসষে 
পে ।' বাঁওয়া তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। এর মধ্যে সে কখন ঘুমিয়ে পড়ে 
বুঝতে পারে না। 

এই হচ্ছে আজকালকার নিত্যকার ঘটনা । বাওয়া মধ্যে মধ্যে অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে । আবার ভাবে যে অল্প বয়স । যে বয়সের ষা। ওর সমবয়সীদ্দের 
সঙ্গে না খেললে ধুললে কি ওর এখন ভাল লাগে। হা তবে খেলবি খেল। 
নিজের রোজগারের কাঁজট1 করে তারপর খেল1; আর এ দলের পাণগ্ডামিটা 
ছেড়ে দে। এই এখনই থানে ফিরবে। আর কি ওর টিকি দেখবার জো 
থাকবে সেই গৌসাই ডুববার আগে। আর কীজেদী, কিজেদী! বকে 
ঝকে কি ওকে সামলানো যায়। ঝোঁক একবার উঠলে হল । এখন এই 
ঝৌঁক থানের দিকে আর ভিক্ষের দ্দিকে গেলে হয়, বড় হলে। তবে ন| 
আমার উপযুক্ত চেল! হতে পারবে । রামজীর মনে যা আছে তাই তো হবে। 
সিভারাম ! সিতারাম ! ঢেশাড়াই গেয়ে চলেছে সেই “বটোহর” গান। 
বুকের জোর আছে ছেশাড়াটার। গানের শেষে বটোহিয়ার আ-টা যা ছেড়েছে" 
একেবারে ভাইচেরমেন সাহেবের দরোয়ানের কুঠরির জানল] খুলিয়ে ছেড়েছে । 
এ যে তার বিজলী-ঘরের মিস্থিও জানল দিয়ে তাকাচ্ছে দেখছি। ঝুঁলিট! 
ভরে গিয়েছে রে টৌড়াই। চল, ফেরা যাক থানে। আবার সাওজীর 
ন্নোকান থেকে একটু শুন নিতে হবে। 


গীনহ্থীবাওয়ার বার্ত। 


কপিল রাজার বাড়িটা ভূতের বাড়ির মতো পড়েছিল একবছর থেকে । 
বাড়ির লোকেরা মারা যাবার পর, তার জামাই এসেছিল, বাড়িট। বিক্রি 
করতে ॥ খদ্দের জোটেনি । বাড়ি তো! তেমনিই, তার উপর শহর থেকে 
এতদূরে | জমির দাম এখানে নামমাত্র বললেই হয়। এ তৃতুড়ে বাড়ির, 
খড়ের চাল1 কিনবার জন্য কে আর পয়সা খরচ করতে যাবে । কপিল রাজার 
জামাইট! আবার ফিরে এসেছে, দিন কয়েক হল। শোনা যাচ্ছে যে, চামড়ার 
ব্যবসা করবে । আজ বাদর মুচির সঙ্গে নাকি মে অনেকক্ষণ কথাবার্। 
বলেছে । কাল ছু'গাড়ি হন এসেছে তার বাড়িতে। 


জি 


এই কথাই উঠেছিল সাঁঝের ভজনের আখড়ায় । ধন্ছয়া 'মহতো।' বলে ষ€ 
কথাষ্টা ভাববার বটে। তা বাবুলালকে আসতে দে। একে সে পাড়ার 
শঞ্চায়েতের একজন “নায়েব'. তার উপর “অফসর আদমী? ; হাকিম হুকুমের 
সঙ্গে কথ। বলেছে। তার উদ্দি পাগড়ির রং বদলেছে কিছুর্দিন আগে__ 
কলস্টরের জায়গ নিয়েছে ওর ভাইচেরমেন সাহেব সেইজন্য | বাবুলাল বলেছে 
ষে, গর ভাইচেরমেন সাহেবকে এখন চেরমেন সাহেব না বললে চটে-_ আচ্ছা 
ৰাঁব মাইনে দিয়ে চাকর রেখেছ, যা বল তাই শুনতে রাজী আছি। 

এ বাবুলালকে দিয়ে চেরমেন সাহেবকে বলাতে পারলে কপিল রাজার 
জ্ঞামাইটার এ অনাছিষ্টি কাণ্ড বন্ধ করা যেতে পারে । বার] মুচীটাকেই ষদ্দি 
চেরষেন সাহেব একবার বকে দেয়-তাহলেই এ"র চামড়ার ব্যবস। বদ্ধ হয়ে যায় । 
ছিছি ছি ছি,জাতশ-্ধর্ষয আর থাকবে না। দুর্গদ্ধে পাড়ায় টেক1 যাবে না, 
হাজারে হাজারে শকুন বসবে আমাদের ঘরের উপর । আর সেসব য1স্তা 
চামড়া নাম আনা যায় না মুখে । হ্যাক। থুঃ! থুঃ! সিতারাম! 

কিন্ত বাবুলাল আজ আসেই না, আসেই না৷ অফিস থেকে । চেরমেন 
সাহেবের বাড়িতে চিঠির ঝুড়ি পৌছে, তারপর হাট করে রোজ সন্ধ্যা লাগতে 
লাগতেই ফিরে আমে । আজ রাত দ্বশট। বাজল । আরে ছুখিয়ার মা'র কাছ 
থেকে খবর নে তো ঢেড়াই যে, বাবুলাল কিছু বলে গিয়েছে নাকি 
ৰাঁতিতে। 

আমি যাই না ও-বাড়িতে। 

মহতে। বলে যে, বাওয়া ছেলেটার মাথা একেবারে খেল $ নেমকহারাম 
কোথাকার; গত বছরও তো অস্থখ হয়ে অতর্দিন পড়ে থাকলি দুখিয়ার মা'র 
কাছে। আচ্ছা গুদর তুই-ই য বাবুলালের বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আক্ম। 
ভারপর বিকৃত উচ্চারণে ঢেশড়াইয়ের দ্দিকে তাকিয়ে বলে-_'আমি যাব না 
ও-বাড়িতে। বর্মাস কোথাকার” 

'কাহুহি বাদি ন দেহিয় দোষু”১__মিছে দোষ দিস ন। দুখিয়ার মায়ের আর 
বাবুলালের। 

এরই মধ্যে বাবুলাল এসে পড়ে। সে আর কাউকে প্রশ্ন করার অবকাশ 
দ্বেয় ন। যে, আজ দেরি কেন হল। 

ভিহিবোড আপিসে আজ ভারি হল্লা ছিল। মাস্টার সাহেব নৌকরিতে 
ইস্তফা! দিয়ে সব ছেলেদের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। ছেলের] ডিষ্িবোডের 


১ “কাহহি যদি ন দেইয় দোষু, 
কাউকে মিছে দোষ দিও ন।_-( তুলসীদাস) 


৩৩ 


'ঘড়িঘয়ের১ সম্মুখে “সাভা'২ করতে এসেছিল । মুফীলুদ্দীন নাহেৰ মোক্তার 
আছে না, এ যে সব সময় আফিং থেয়ে ঢোলে, সে লাল কিতাব হাভে নিয়ে 
সন্বরত হয়েছিল। 

“লে হালুয়া!৪ মাস্টার সাহেবের -""” 

“ছুট গয়ী নৌকরি, সটক গয় পান৫, 

“কেন? মাস্টার সাহেবকে আবার পাগল! কুকুরে কামড়ান কেন? 

“নৌকরি থেকে সরকার নিশ্চয়ই বরখাস্ত করেছে । টাক] পয়সার ব্যাপার 
নিশ্চয়ই কিছু "মাছে ?? 

বাবুলান সকলকে বুঝিয়ে দেয়__-না না ওসব কিছু নয়, ম্বাস্টার সাৰ 
গানহী বাবার চেলা হয়েছে। 

গানহী বাবা কে? গানহী বাবা? 

বড় গুণী আদমী৬। বৌক বাওয়া আর রেবণগুণীর চাইতেও “নামী১। 
নিরিদাস বাওয়ার চাইতেও বড়, নাহলে কি মাস্টার সাব চেল! হয়েছে। 
গানহী বাওয়া মাস-মছলী, নেশা-ভাঙ থেকে 'পরহেজ” ৭| সাদি বিয়া 
করেনি । নাঙ্গ৷ থাকে বিলকুল৮।” 

বাঙ্গালী বাবু চংড়ী মছলী খাবু। এত তকলীফ কি সইতে পরিবে ? 

জমি-জম] করে নিয়েছে বোধ হয়। 

প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে বাবুলাল অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। বহু রাত পর্যন্ত 
নানারকম কথা হয়। বাঙালীর বুদ্ধিতে এক নম্বরের, কিন্তু একটু পাগলাটে 
গোছের । ঠিক সাহেবদেরই মতো। তবে তার চাইতে একটু কম বদরাগী। 
ভয় ভয়ই করে ওদের সঙ্গে কথা বলতে । বিজনবাবু ওকিলের ঘরের থাপড়৷ 
উদ্টোবার সময় সেদিনও দেখেছি-__-জয়শ্রী চৌধুরী, ব্রাহ্মণ, অত বড় কিষাণ, 
বিজনবাঁবু ওকিল ছুড়ে ফেলেছে তার কাগজ। একবার বসতে পর্ধস্ত বলল না 
ওকে । কী রাগ! কী রাগ। চাক তো দেখি টিকিটবাবু রেলগাড়িতে 


১ কুক টাওয়ার । 

১ মিটিং, সভ।। 

৩ সভাপতি। ৪ আশ্চর্য । 

« এটি একটি অতি চলিত কথা তাত্মাদের মধ্যে। “চাকরিও গেল, পান থাওয়াও শেষ 
হয়ে গেল ।' 

৬ গুণীর মানে যাদুকর । 

৭ সংযমী। 

৮ উলঙ্গ থাকে একেবারে । 


৩১ 


বাঁঙালীবাবুর কাছে টিকট। তবে বুঝব। আর বাজ! ছাজা কেস, ভিন্ন 
বাঙ্গাল। দেস।'১ 

আজ সভায় সরকারকে, লাটসাহেবকে, বাদ্শাকে অনেক কথ শুনিয়েছে 
মাস্টারসাব। 

ও কেবল “কথার তুলে। ধোনা', বলত দারোগ! সাহেবের খেলাঁপে, তৰে 
ন]। বুঝতাম হিম্মৎ। বলত টমাস সাহেবের খেলাপে, তো গুলী মেরে উড়িয়ে 
দিত। টাদমারীতে মক্স কর। হাত ওর। 

চেরমেন সাহেব কলস্টর জাহেবকে খবর দিতে গেলেন যে তার হাতায় 
“সাভ। করছে লোকে, মান) করলেও শোনে না। 

তবে যে তুই বললি যে তোর চেরমেন সাহেব, কলস্টরের জায়গা! নিয়েছে। 

বাবুলাল এই বোকাগুলোর মূর্থতায় বিরক্ত হয়ে বলে-আরে সে তো 
কেবল ভি্িবোডে । জেলার মালিক তে] কলস্টর আছেই । 

“তাই তো বলি, কলস্টরের জায়গা কী করে নেবে।' ৃ 

কিন্ত চেরমেন সাহেব সেই যে গেলেন, আজও গেলেন কালও গেলেন। 
আর সন্ধ্যা পর্যস্ত এলেন নানা! কলপ্টর, না সেপাই, না? কেউ, আপিসের 
বাবুর তাদেরই এন্ভেজারিতে এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে আলো জ্বালিয়ে বসে । 
তাতেই তে। এত দেরি।” 

বাবুলালের খাওয়৷ হয়নি এখও | অনেক রাত হয়ে গিয়েছে গল্পে গল্পে। 
সকলে উঠে পড়ে, সে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে। ঢটেশাড়াই যেন বকুনি খাওয়ার পর 
থেকে এতক্ষণ এক কোণে চুপ করে বসে ছিল। €কেবল সেই লক্ষ্য করে যে, 
ষে চামড়ার নাম করতে নেই, সেই চামড়ার গুদাম পাড়ার কাছে হওয়ার 
কথাটা, এই গোলমালে একেবারে চাপ] পড়ে গিয়েছে । এ বেড়ালের মতো 
গৌফ বাবুলালট1 কতকগুলে। গল্প বলল তাতেই। গানহী বাওয়া রেব্ণগুণীর 
চাইতেও বড়, বৌক] বাওয়ার চাইতেও বড়, মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ির মোহস্তর 
চাইতেও বড় এক নম্বরের গগ্পবাজ বাবুলালট] ! “ঝুটফুস+২ বললেই হল। 


গানহী বাওয়ার আবির্ভাব ও মাহাত্ম্য বর্ণন 


পাক্কীর”৩ ধারের বটগাছে মৌমাছির চাক হয়তো? কতকাল থেকে আছে, 
কেউ তাকিয়েও দেখেনি; কিন্তু একদিন যদি দেখে ফেলে সেটা, তাহলে 


শা শিশষপ 


১ বাজ! ছাজা কেস, তিন বাংগালা৷ দেশ--বাছ, ঘরছাউনি, মাথার চুল (মেয়েমানুষের ) 
প্রই তিনটি জিনিস বাংলাঙ্বেশের ভাল। 
২ বাজে মিথ্যে। ৩ কোশী-শিলিগাড় রোড । 


৩২ 


তারপর ওখান দিয়ে ষতবার যাবে, নজরে পড়বে । গানহী বাওয়ার খবরের 
বেলায়ও হল এই রকমই ! এমনি কেউ নামই শোনেনি । এযেসেদিন 
রাতে বাবুলালের কাছ থে? ্পনল, তারপর কিছু দিন চলল নিত্যি নৃতন 
খবর | মাস্টার সাবকে মসজিদের “সাভায়? গ্রেফতার করেছে দারোগ1 সাব । 
গ! ম্যাজ ম্যাজ করলেও গানহী বায়ার চেলাদের দৌরাত্ম্যে কালালীর১ দিকে 
যাওয়ার উপায় নেই। চেলার1 আজ কাছারীতে, কাল ছত্তিসবাবুর দোকানের 
সম্মুখে, কী বলে, কী করে, কী টেঁচায় কিছু বোঝাও যায় না। কত জায়গ। 
থেকে কত রকম আজগুবি খবর আসে । এ কান দিয়ে শোনে, ও কান দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। 
ব্যাপারট মনের মতো ভাঁবে জমল একদিন হঠাৎ। ভোরে বৌক] বাঁওয়া 
সবে হাতের দ্াতনট। দিয়ে খোচা দ্দিয়ে টেড়াইটার ঘুম ভাঙিয়েছে, এমন 
সময় শোনা গেল রবিয়ার গলা ফাটানে| চিৎকার। কী বলছে ঠিক বোবা! 
যায় না। বাওয়া টেশাড়াই রবিয়ার বাড়ির দিকে দৌড়োয়। রবিয়া পাগলের 
মতে৷ চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে, গানহী বাওয়া,_-কুমড়োর উপর। 
পাগল হয়ে গেল নাকি, ভাঙের সঙ্গে ধুতরোর বীচি-টিচি খেয়ে। একদও 
দাড়িয়ে যে রবিয়া ঠাণ্ডা হয়ে কথার জবাব দেবে, তার সময় নেই ওর। 
রবিয়ার বাড়িতে ঢুকে দেখে যে, তার উঠন ভরে গিয়েছে পাড়ার লোক্ে। 
নিচু চালের ছাচতলা গেক্ষে একটা বিলিতি কুমডে ঝুলচে । সকলে হম 
খেয়ে পড়েছে সেই খানটায় । 


ঠিকই | যা বলেছে তাই । বিলিতি কূমড়োর খোসায় গানহী বাওয়ার 
মূরত২ আঁক] হয়ে গিয়েছে । সবুজের মধ্যে সাদা রঙের। মুখের জায়গাটায় 
মোচের মতনও দেখ! যাচ্ছে । আর কোনো তুল নেই। এখন কী করা 
যায়? এরকম করে তো! গানহী বাওয়াকে হিমে রোদ্দ,রে ফেলে রাখা যায় 
না। ঠাকুর দেবতার ব্যাপার । মহতো নায়েবর। বৌক বাওয়াকেই সালিশ 
মানে। ঢেশড়াইয়ের ভারি আনন্দ হয় যে মহতে। এসব ব্যাপারে বাওয়ার 
চাইতে ছোট । কুমড়োটার বৌট। কাটার অধিকার বাওয়াই পেল; 
বাবুলালও না, মহতোও না। বৌটাটা কাটবার সময় উঠনভরা লোকের 
ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । বাওয়ার হাত ঠকৃ ঠক করে কাপে । ঢেড়াই 
ভাবে, সেদিন বাবুলাল মিখো বলেনি, গানহী বাওয়া, বৌক। বাওয়ার চাইতেও 
গুণী। না হলে কুমড়োতে আসে। 


১ মদের দোকান। 
২ মুতি। 


সতীনাথ-_-৩ ৩৩ 


গানে কুমড়োটার পুজো হয়, পান স্থপুরি গুড় দিয়ে। সেদিন ঢোড়াইযের 
কী খাতির! বাওয়া পূজো! নিয়েই ব্যন্ত। টেড়াইকেই করতে হঙ্গ 
দৌড়োদৌড়ি পাড়ায়, বাজারে। সেদিন এরকম একটা মন্ত হযোগ পেকে, 
বাওয়। সকলের সম্মুখে ঢেড়াইয়ের গলায় তুলসীর মাঁল1 পরিয়ে দিল। মালা! 
গলায় দিলেই সে হয়ে যাবে “ভকত”। আর কেউ তাকে ঢেশড়াই তাত্ম1 কিংব। 
টেশড়াই দাস বলতে পারবে না। সে আর কেউকেটা নয় এখন, তাকে বলতে 
হবে ঢেশাড়াই ভকত। বৌকা বাওয়ার সমান বড় হয়ে গিয়েছে সে, গানহী 
বাওয়ার আবির্ভাবের দিনেই । তাকে আজ থেকে প্রত্যহ মান করতে হবে। 
গার অন্য চ্যাংড়া ছেলেদের মতো নয়, মাস মছলী থেকে পরহেজ১। গুরকে 
দেখে টেড়াইয়ের মায়! হর সেদিন; বেচারার গলায় কন্তি নেই। 

ভারপর সেই গানহী বাওয়ার 'যূরত+ বালা২ কুমড়োটা মাথায় করে ঢোড়াই 
নিয়ে আসে মিলিট্রি ঠাকুরবাড়িতে। পরনে সেই লাল কাপড়খান]। আগে 
আগে আমে ঢেশড়াই আর পিছনে সব তাৎ্মারা। মহতো পর্যস্ত পিছনে | 

ঠাকুরবাড়িতে পৌছে তাঁদের সব উৎসাহ জল হয়ে যায়। মোহস্তজী 
বলেন, “কী রে টোড়াই, তোর যে আর দেখাই নেই। যেঠাকুরবাড়িতে 
রামসীতার যূরত আছে সেখানে গানহী মহারাজের “যুরত' রাখা ঠিক নয়। 
তূলসীদাসজী তাই বলে গিয়েছেন ।-__চুণিয়া সরকার !*** 

তুলসীদ্দাসজীর নির্দেশ পর্যস্ত তাৎ্মারা বুঝতে পেরে ছিল, কিন্তু তার 
সঙ্গে চুথিয়া সরকারের কী সম্বন্ধ, তা তার] ঠিক ধরতে পারেনি । 

'যুরতটাকে? নিয়ে মহাবিপদ । এখন কী করাযায়! কি করা যায় ওটাকে 
নিয়ে" এমনভাবে মুরতের দর্শন পাওয়া গিয়েছে। রাম-সীতার পাশে 
বর্দি না বাখতে পাবা যায, তা হলে “থানেই” বা “গোপাইয়ের” পাশে কী করে 
রাখা যানে ? বাওয়। ঘাড় নাভে_সে তো হতেই পারে না। তবে উপায়? 
এ কণ পরীক্ষায় ফেললে রামজী। এত রুপ করে, আমাদের ঘরে এলে 
গানহী মহারাজ, আর আমরা তোমাকে রাখবার জায়গা দিতে পাচ্ছি না। 
থাকত টাক] সাহেবদের মতো, বাবুশাইয়াদের মতো, রাজ দ্বার শ্রাঙ্জার 
মতো, দিতাম একট] ঠাকুরবাড়ি বানিয়ে, গানহী বাওয়ার জন্তে | 
ঠি”ই বলে গিয়েছে তুলসাদাসজী--নহি দরিদ্র সম ছুখ জগমাহ”৩। 
বাওয়ার চোখের কোণ জলে ভরে ওঠে । সার জীবন তার ভিক্ষে করে 
কেটেছে । জন্ম থেকে আজ পর্যস্ত, কখনও ছুবেল৷ ভাত থেয়েছে বলে মনে 


১ বনংঘমী £ মাচ মাংস ছেড়ে দিতে হবে । ২ মুখি আকা। 
৩ পুখিৰীতে দাগিদ্রে'প্র মতো ছুথ আর নেই (তভুলসাদাস )। 
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পড়ে না। একবেলা! “জলপান”, একবেল। ভাত--তাও জুটলে, এই তো সব 
তাৎ্মাই থায়। একেবল তার একার কথা নয়, তবু “নহি দরিজ্র সম 
দুখ অগমাহী' এই আবছা কথাগুলোর মানে, এই বিপদের ঝলকে হঠাৎ ষেন 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

কপিলরাজার এ “পাখণ্ডী, চামড়াবালা” জামাই১ গানহী বাওয়ার নামে 
সিঙ্গি দেওয়ার জন্য যে গুড়, আটা আর কাচকল পাক। পাঠিয়ে দিয়েছে, 
তা অমনিই পড়ে থাকে। 

এমন সময় রেবণগুণী হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । আজকাল বিকালের দ্দিকে 
গানহী বাওয়ার চেলারা “কালালী*'তে বড় জালাতন করে। তাই সে 
দুপুরের দিকেই কাজট। সেরে আসে । সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ 
লোকমুখে গানহী বাওয়ার আবির্ভাবের কথা শুনেছে সে। তাই সে হাফাতে 
হাফাতে এসেছে । টোপ] কুলের মতে! চোখ ছুটে। ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
দ্বৌডুবার মেহনতেও হতে পারে, আবার মদ্দের জন্যও হতে পারে। সে এসে 
ঝুঁকে পড়ে কুমডোটার উপর । অন্য কেউ হলে সকলে হাহা করে উঠে 
তাকে আটকাতে যেত 9 কিন্তু কার ঘাড়ে কট] মাথা যে রেবণগুণীর মুখের 
উপর কিছু বলে। ঢোড়াইয়ের বুক দুর দুর করে ভয়ে। এই বুঝিগুণী 
বূরতটাকে একট] কিছু করে বসে_যা? মেজাজ । তাৎ্ম। মেয়েরা! রেবণগুণীকে 
দেখে মাথায় কাপড় টেনে দেয়। 

“ঠিকই তো। টৌনে যা শুনেছিলাম ধিলকুল ঠিক। ঠিক !ঠিক! ঠিক! 
গানহী বাব1 ফুটে বেরুচ্ছেন কুমড়োটার গায়ে। কেবল হাত পাটা ওঠেনি_- 
জগন্লাথজীর মতো 11, 

রেবণগুণী কুমড়োটাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে, তারপর চিৎকার করে 
ওঠে, “লোহা মেনেছি২ ; লোহা মেনেছি আমি গানহী বাওয়ার কাছে।, 

অবাক হয়ে যায় সকলে । রেবণষ্ী “লোহ1 মেনেছে ! চাঁকের মৌমাছি 
নড়ে বসার মতো! একট] উত্তেজনার (ঢউ খেলে যায় দর্শকদের মধ্যে । রেবণগুণী 
যার “লোহা মানে” সে তো প্রায় রামচন্দ্রজীর সমান। অত বড় না হোক, 
অন্তত গৌসাই কিংবা ভানমতীর মতে? জা গ্রত দেবতা তো বটেই। 

মছ গুঞ্জন উঠবার আগেই গুণী আবার বলে ওঠে, “আজ থেকে কোন্‌ 
হারামীর বাচ্চ। কালালীতে গিয়ে গানহী বাওয়ার কথার খেলাপ করে। 
আজকে য! করে ফেলেছি, তার তো! আর চার নেই। কাল থেকে গানহী 
বাওয়া, পচই ছাড়া আর কিচ্ছু খাব না।, সে কেঁদে ফেলল বুঝি এইবার । 


১ পাষণ্ড চামড়াওয়ালা। ২ পরাজয় স্বীকার ক 11 


“দেখে নিও মহতো1 1” 

এইবার মহতো। বর্তমান সমস্যার কথাটা তোলে। 

গুণী যেন আকাশের চাদ হাতে পায়! গানহী বাওয়াক। জয় হো, বলে 
লাফিয়ে উঠে মাথার পাগড়িট সামলে নেয়। বাওয়া টেড়াইকে বলে, 
যা তুই পৌছে দিয়ে আয় যূরতট1 ওর বাড়িতে । সেঠিক বিশ্বাস পাচ্ছে না 
গুণীটাকে। ঢোড়াইও সেই কথাই ভাবছিল। বাওয়া ঠিক তার মনের কথা 
বুঝতে পারে। 

সে রাত্রে রেবণগুণীর বাড়িতে ভজনের আসর ভমে_যা গ্রামের ইতিহাসে 
আর কখনও হয়নি । টেশাড়াই "ভকত, গানহী বাওয়রিংনাম দেওয়া বটোঠীর 
গান গায়। গুণী তার সঙ্গে তান ধরে! সে রেবণগুণীর সঙ্গে সমান হয়ে 
গিয়েছে গানহী বাওয়ার দৌলতে । 

পরের দিন সকালে কুমড়োটাকে কাপড় ঢেকে গুণী চনে যায় মেলায় । 
অনেক দিনের মদের.খরচ সে রোজগার করেছিল যাত্রীদের কাছ থেকে এ 


যূরতট। দেখিয়ে । একট1 করে পয়সা দিলেই, কাপড়ের ঢাক তুলে কুমভোটাকে 
দেখাত। 


ঝোটাহা উদ্ধার 


তাত্মাটুলির পঞ্চায়তিতে সাব্যন্ত হয়ে যায় যে, আলবৎ উচুদরের সন্রাসী 
গানহী বাওয়া মুসলমানকেও পিয়াজ গোস্ত ছাড়িয়েছে । একবার কপিল 
রাজার জামাইটার সঙ্গে দেখা করাতে পারলে হয়, তাকে আনিয়ে। ওরে 
আসবে নারে আসবে লী। মাস্টারসাবদের মতো বাবুভাইঞ1 চেল থান তে, 
(তার এখানে আসবে না, না তলে চালার উপর এসে রখিয়ার ঘরে 
ঢোকেনি। থানের মতো ঘর-ছুয়োর-আঙ্গন 'জাফস্থুত্রা” রাখতে পারিস তবে 
ন]। সাধুসন্ত এসে দাড়াতে পারে । এ একট] “মার্কার* কণা বলছিস বটে । 
সকলের কথাট! মনে ধরে। মরগামার গয়লারা রবিবারে গরু দোয় না। 
সেদিন তারা৷ তাদের ঘর-বাড়ি সাফ করে, তার] মিরিদাস বাবাঁজীর চেলা 
কিনা । ধন্তয়। খঠতোর মাথায় ঢোকে যে আচ্ছ! রবিবারে গানহী বাওয়ার 
নামে কাজে না গেসে বেশ হয়। রবিবার “তৌহারের* দিন। সরকার 
বাহার পর্ধস্ত কাছারী বন্ধ রাখে, চেরমেনসাহেব ডিহিবোড বন্ধ রাখে, 
পান্রীসাহেব দুধ বিলোয়_-থুষ্টান ধাঙড়রদদের। সকলেরই এ বিষয়ে খুব 


১ কথাব মত কথা । ৩ পরের দ্বিন। 
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উৎসাহ। রবিবারে কাছারী বন্ধ থাকায় বাবুভাইয়ার1 বাড়িতে থাকে, আর 
যতক্ষণ তাতমারা তাদের বাড়িতে কাজ করে, সঙ্গে সঙ্গে টিকৃটিক্‌ টিকৃটিক্‌ 
করে। অন্য কোনো কাজ নেই তো ঘরামির পিছনেই লাগেো!। ঢেশড়াইয়েব 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। বাধ! ঘরগুলোতে রবিবারের দিনই ভিক্ষে দেয় 
বিশেষ করে যারা আধলা দেয় তার । কবৌকা-বাওয়। যে পঞ্চায়তিতে আসে 
না। সে এলে এর প্রতিবাদ করতে পারত। টোড়াইয়ের কথা তো কারও 
মনেই পড়েনি। ছোকর] ঢেশড়াই দূর থেকে বলে, আমাদের “পেট কেটো 
না মহতো১ | রবিবারের রোজগারই আমাদের আসল রোজগার | অর্বাচীনের 
ধ্টতায় নায়েব মহতোরা অবাক হয়। এতটুকু ছেলে পঞ্চায়তির মধ্যে কথা 
বলতে এসেছে । 

তুই আবার কন্তি নিয়ে কত" হয়েছিস না? গানহী বাঁওয়] বড না 
তোর রোজগার বড়? 

কোন্ট। বড় টেড়াউ সত্যিই এ প্রশ্থের জবাব ঠিক করতে পারে ন]1। 
কাচ্মাচ মুখ করে সে বসে পড়ে। তার আর বাওয়ার রোজগারের কথাটা 
“মুখিয়ারা২ একবারও তো ভাবল ন1। গানহী বাওয়া কর তাতে কিছু 
বলবার নেই, সে তো? ঢেশড়াই চায়ই, গানহী বাওয়। তো তারই দলের লোক; 
কিন্ত নিজের “পেট কেটে” গানহী বাওয়া করা, এটা সে বুঝতে পারে ন|। 
রোজগারের কথাট। টেশড়াই এই বয়সেই ঠিক বুঝেছে । বৌক] বাওয়া যতই 
ভাবুক ন1 কেন যে ছ্োড়ার সেদিকে খেয়াল নেই। 

ঢেশাড়াইয়ের সমস্ত আক্রোশট। গিয়ে পড়ে পঞ্চায়তির ধুয়া মহতো, আর 
বাবুলালটার উপর | কিন্তু তার বিষয় ভেবে পঞ্চায়তি এক মিনিটও সময় 
বাজে খরচ করতে রাজী না। ততক্ষণে একট অনেক বড় প্রশ্ন উঠে গিয়েছে, 
সেখানে “ঝোটাহা*দের নিয়ে। খালি রবিবারে আঙ্গন সাফ করলেই হবে না। 
ঝোটাহাদেরও একটু “পাক সাফ”৩ থাকতে হবে। মেয়েমাহ্ষের জাতটাই 
এমন। হাজার বলেও ওদের দিয়ে কিছু করাতে পারবে না। 

কে কথা শুনবে না, কোন “ঝোটাহা, শুনি! মাসে একদিন করে সন 
ঝোটাহা"দের সান করে “পাক সাফ" হতে হবে। গাঁটের পয়স।] খরচ করে 
বিয়ে করেছি না, না মাওন। ? 

খোঁড়। চথুরী বসে ছিল দূরে । তার বৌ তার সঙ্গে থাকতে চায় না বলে 
মহতে। নায়েবর! তার “সাগাই”৪ করে দিয়েছে ইসরার সঙ্গে। সে বলে 


১ রোজগার মেরো ন। ২ (মুখ শব্দ থেকে ) মাতব্বর | 
ও পরিঞ্ষার ঝরিকার। ৪ সাঙ। 
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মহুতো। আর ছড়িদার ইসরার কাছ থেকে টাকা খেয়েছে। সে চেচিয়ে ওঠে, 
ঝোটাহাদের মাথায় চড়াও তো তোমরাই । পঞ্চর। যদি কড়া হয় একটু? 
তাহলে ঝোটাহাদের সাধ্যি কী €য তার] “চুলবুল” করে । তার ভর দিয়ে 
চলার লাঠিটা মাথার উপর ঘুরিয়ে নিয়ে বলে__ তাহলে একটু চালের থেকে 
বেচাল হয়েছে কি-। আর একদিক থেকে চেঁচামেচি ওঠায় তার শেষের 
কথাগুলে”, বোঝা যায় না, তবে খোঁড়া চথুরীর ঠিকরে বেরিয়ে আস] চোখ 
ছুটে] দেখে মনে হয় যে, সে একটা মারাত্মক রকমের ওষুধের কথ! কিছু 
বলেছে । যেদিক থেকে গোলমালট। ওঠে, সেদিকে দেখা যায় কয়েকজন নিজে 
ইসরাকে ঠাণ্ডা করিয়ে বসাচ্ছে। 

আরও কত রকমের প্রশ্ন ওঠে সেখানে । এত বড় একটা প্রশ্ন রেওয়াজের 
খেলাঁপ অমনি এক কথায় নিষ্পত্তি হয়ে যেতে পারে না। সবচাইতে বত প্রশ্থ 
ঝোটাহাদের কাপড় শুকোবার। একখান করে তো কাপড়; গরমের ছিন না 
হয় গায়ে শুকোতে পারে । কিন্তু শীতকালে? 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হয়-_-মাসে একদিন নান মেয়েদের করতেই হবে। কোনো 
ওজর শোনা হবে না । “গৌসাই? ভু-উ-উ, মাথার উপর আসবার পর, আয় 
কোনে মরদ “ফৌজ' ইদারার উত্তরে বাঁশঝাঁড়টার দ্বিকে যেতে পারবে না 
ওখানে “ঝেটাহারা” কাপড় শুকোবে। 

এরপর নিত্য নতুন কাণ্ড। আজব আজব খবর গানহী বাঁওয়ার। বৌকা 
বাওয়ারা দেখতে গেল কাঝ1 গণেশপুরে | টেড়াইকে সঙ্গে নিয়ে যাবে নী. 
সে অনেক দূর, সাতকোশ-_অতদূর যেতে পারবি নাতুই। তারপর তারা 
ষখন বনভাগের সাঁকো পার হয়েছে, তখন দেখে ষে ঢেশাড়াই ভকত লান 
কাপড়খান পরে ছুটতে ছুটতে আসছে পিছন থেকে । কীজেদী ছেলেরে 
বাবা! ঢোড়াউকে জিরোঁবার ফুরসত দেবার জন্য বাওয়াকে কুলগাছতলায় 
বসতে হয়। তারপর কাবা! গণেশপুরের বেলগাছটার তলায় পৌছে দ্বেখে 
যে, যা শোনা গিয়েছিল ঠিক তাই। প্রকাণ্ড বেলগাছের মগডালের পাতা 
তিরতির তিরতির করে নড়ছে--তিনটে করে পাতা একসঙ্গে । পাতাগুলোক 
কী যেন লেখা লেখার মতোই লাগে। ঠিকই গানহী বাওয়ার নাম। জয়, 
জয় হো! নয়ন সার্থক, জীবন সার্থক বাওয়ার আজ। ঢেশড়াই-এর শস্ 
কষ্ট করে আসা সার্থক হয়েছে । জয় হো গানহী বাঁওয়া। তোমার নামের 
গুণেই না এত লোক (বলগাছটার ভালে ডালে হু'কে। বেধে দিয়ে গিয়েছে। 
এ বেলতলার ধুলে। টেশড়াই লাল কাপড়ের খুঁটে করে বেঁধে নিয়ে আসে। 

পরদিন ভোরে "থানে' পৌছেই, না মুখ ধোয়। ন] কিছু, বাওয়। ভার 
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নিজের কক্ষেটা ঢেশড়াইকে চড়িয়ে দিল মহতোর বাড়ির পাশের 
'বরহমন্ভৃতবাল?১ বেলগাছটায়। টঢেশড়াই বেলগাছে বাওয়ার হু'কোকক্ষেট। 
বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে এল । 

তামাক না খেয়ে সেদিন বাওয়ার কী ছটফটানি ! টোড়াই বুঝতে পেরে 
চুপটি করে বাওয়ার পাশে বসে থাকে। ছুর্দিন রোজগার নেই, ঝুলি খালি। 
মেটে আলুর গাছের মতো! এক রকম লতার, ওলের মতো। কন্দ ধাঙড়রা খায়। 
ঢেড়াই তার্দের কাছ থেকেই শিখেছে যে, ওই আলুগুলোকে চুন দিয়ে ফুটিয়ে 
নিলেই তার তেতোটা কেটে যায়। এগুলো অযচ্ছল পাওয়া যায় আলের 
আশেপাশে, শথচ তাত্মারা ওকে বলে বিষ! টেোড়াই অনেকক্ষণ ধরে এ 
আলু সিদ্ধ করে। সময় আর কাটতেই চায় না। অথচ আজকের মতে। দিনে 
বাওয়াকে ছেড়ে দূরে থাকতে ঢোড়াইয়ের মন সরে না। বাওয়। ঢেোড়াইকে 
ইশার। করে বলে-_-তোর ভালই হল,_আর আমার জগ তোর তাশাক 
সাজতে হবে না। বাওয়৷ মড়ার মতো শুয়ে পড়ে থাকে । ঢোড়াইয়ের বড় 
মায় হয় বাওয়ার উপর! নিশ্য়ই গা হাতপা আনচান করছে। পা-টা 
একটু টিপে দি। বাঁওয়া আপত্তি করে না, বরঞ্চ বলে, গায়ের উপর উঠে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দিতে। 

বাওয়ার গ] টিপে দিতে দিতে কেন যেন ঢেড়াইয়ের ছুখিয়ার মা*র কথা 
মনে পড়ে। বেশহত সে যদি বায়ার পাঁটিপে আরাম করে দ্িত। তার 
অন্্খের সময়ের সেই রাত্রের কথা মনে আসে। ছুখিয়ার মা, বাবুলালের 
মাচায়, ওই বিড়ালের মতো গৌফওয়াল। বাবুলালের পায়ে তেল মালিশ করে 
দিচ্ছে_শাল] নবাব""" 

“পরণাম বাঁওয়া !? 

'মহতে। যে! হঠাৎ রাতে যে! ছড়িদারকেও সঙ্গে দেখছি !, 

“এই সঙ্গত করতে এলাম । খুব ছেলের সেবা খাচ্ছ।” 

টোড়াই লজ্জিত হয়ে যায় বাওয়ার চাইতেও বেশি_বাওয়ার গায়ের উপর 
প। দিতে বাইরের লোকে দেখে ফেলেছে বলে। চেলাতে দেবে গুরুর গায়ে 
প1! কালই হয়তে। মহতো৷ এই নিয়ে দশ কথ বলবে লোকের কাছে। 

পাওয়া লজ্জিত হয়ে উঠে বসে। ছড়িদার আর মহতো বিনা মতলৰে 
থানে আসার লোক নয়। 

ঢোড়াহ লজ্জা! কাটানোর জন্য বলে,-আজ তামাক না খেয়ে বাওয়ার 
শরীরট। অস্থির অস্থির করছে। মহতেো। রসিকত]। করে বলে, 'আর তোর ? 


১ ব্রহ্গদ্বৈত্য থাকেন যে গাছে । 
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“আমি পেলে একটান মারতাম । না পেলে পরোয়া নেই। 

মহতে] দুঃখ করে বলে আমারই হয়েছে বিপদ | তামাক বিড়ি না খেলে এক 
ঘ্ণ্টাও চলে না। বুঝি অতি খারাপ জিনিস তাযাক। তার উপর আজকাল 
আবার শুনছি অনেক জায়গায় গরুর রেশয়। পাওয়া যাচ্ছে তামাকে**বলেই 
সে বারকয়েক কেশে থুতু ফেলে-যেন তার গলায় একটা রোয়া তখনও 
লেগে রয়েছে**' 

ছড়িদার” বলে--'বুঝি তো সব। রামজীর দেওয়! শরীর, তামাকের 
পাতা দিয়ে তৈরি কোনে! রকম জিনিস, নিতে চায় না। খয়নি খাও-- 
থুথুর সঙ্গে ফেলে দিতে হবে, নম্তি নাও, নাক ঝেড়ে ফেলতে হবে $ জর্দা 
খাও, পানের পিচ ফেলতে হবে; তামাক সিগ্রেট খাও, ধোয়ার সঙ্গে উড়িয়ে 
দিতে হবে। এ হারামজাদার নেশা কিন্ত-_ছাড়তে--পারব না। বাওয়া, 
তোমারও আগে সাতদিন কাটুক তারপর বুঝব ।, 

'সুরাজ (শ্বরাক্গ) অত সোজা না' বলে মহতে। তামাকের প্রসঙ্গ চাপা 
দিয়ে দেয়। 


তারপর মহতে1 আসল কাজের কথাট। পাড়ে ।-- তাদের ইচ্ছে ভকত; 
বার । 


মহতে] ভিকত” হওয়ার স্থবিধে অস্থবিধে বেশ'ভাল করে খতিয়ে দেখেছে । 
প্রথম অস্থবিধে মাছ যাংস খেতে পাবে না। মাংস তো। এক ভেড়া বলির দিন 
খায় মাছ ন'মাসে-ছ-মাসে মরণাধারে জল এলে হয়তো এক আধবার জুটে 
ষায়। কাজেই ওটা বড় কথা নয়। প্রত্যহ স্লান করা__এটা একটু গোলমেলে 
ব্যাপার বটে, কিন্তু এ কষ্টটুকু সে স্বীকার করতে রাজী আছে। একমাত্র 
সত্যিকারের অস্থবিধা যে, মে ভকত ছাড় আর কাঁরও বাড়ি ভেজে কাজে 
খেতে পারবে না। কিন্তু এর বদলে সে পাবে অনেক কিছু । লোকের চোখে 
সে বড় হয়ে যাবে। এমনিই মহতো, ছভিদার নায়েবদের সম্বন্ধে লোকে 
কিছুদিন থেকে অল্প অল্প স্পষ্ট কথ! বলতে আরম্ভ করেছে । এজিনিস আগে 
ছিল না। এ তো! সেদিন খোঁড়া চথ্রী পঞ্চায়তির মধ্যে টেচিয়ে কী সব বলে 
দিল। খারাপ হাওয়ার দিন আসছে। মহতে। নিজের জায়গা আরও একটু 
মজবুত করতে চায়। বছরে একদিন মাছ খাওয়া ছেড়ে যদ্দি লোকের মুখ 
বন্ধ করা যায়; তাহলে মহতোগিরি থেকে বেশ ছু'পয়স। রোজগার করে নেওয়া 
যেতে পারে । তাহলে তার সমাজে পসার প্রতিপত্তি অনেক বাড়বে $ চাইকি 
সে তার আগের যহতো নুহ্থলালের সমান হয়ে যেতে পারে খ্যাতিতে। 

তাই তার৷ এসেছে বাওয়ার সঙ্গে সলাপরামর্শ করতে। 


ঢটোঁড়াইয়ের কথাটা একটুও ভাল লাগে না। এ যেন তাদের ঘরের 
জিনিসে বাইরের লোক হাত দ্রিচ্ছে। রবিবারে রোজগার বদ্ধ করবার সঙ্গম 
বাওয়ার সলার দরকার ছিল না, আর এখন নিজের গরজ পড়েছে, আৰ 
দরকার হয়েছে বাওয়ার সলার। বাওয়া যদ্দি না বলে দেয় তে] বেশ হয়। 

ধাওয়া আবার অদ্ভুত ধরনের “জীব । পে খুব খুশি হয় ছড়িদার আর 
মহতোর প্রস্তাবে । তাদের পিঠ চাপড়ে হেসে অস্থির । আঙ্লের কর গুনে, 
আকাশের দিকে দেখিয়ে, মাথার চুল দেখিয়ে, বুঝিয়ে দেয়, রবিবারে দকালে 
স্নান করে এলেই, বাওয়া তাদের গলায় তুলসীর মাল! দিয়ে দেবে। 

ঢোড়াই বাওয়ার উপর রাগে গজরায়) গুর আবার পা টিপে দেবে! 
মহতোর মতো! লোক ভকত হলে আর সে চায় না ভকত থাকতে। 


তাওম। ধাঙড় সংবাদ 


ঢেড়াই ঠিক বোঝে না গানহী বাওয়াকে। মহতো আর ছড়িদার তকত 
হবার পরদিনই দেখা গেল, গানহী বাওয়া তাদেরই উপর সায়, ঢেশাড়াইক্সের 
উপর নয়। 

সকালে ম্নান করেই মহতো! আর ছড়িদার তাত্মাটুলির মোড়েন্র উপর 
খা'নকট। জায়গা বেশ করে লেপতে বসে, গোবর দিয়ে। সেখানে রাখে 
একটা! ঘটি। তারপর ঘটিতে খানিকট। জল ঢেলে দেয় মহতো। রতিয্বা 
ছিড়িদার' ঘটির উপর গামছা ঢাক] দিয়ে তিনটে তুলসীপাত] দেস্ু। লঙ্গে 
সঙ্গে মহতো মনে মনে গানহী' বাওয়ার মন্তর পড়তে চি | 

প্রণাম করে গামছ1 সরানোর পর দেখ] গেল যে, গানহী বাওয়া খটির 
জলে এসেছেন ; জল বেড়ে গিয়েছে ; এ তো বেড়ে গিয়েছে, চোখে দেখছিল 
না। ছু আঙল তো জল ঢালা হয়েছিল মোটে । সত্যিই তো! ছুঁসন৷ 
ছুঁপনা ঘটি; ও জল আবার সৌর] নাতে দিয়ে আসতে হবে। 

ঢোড়াইয়ের হিংসে হয় মহতো৷ আর ছুড়িদারের উপর। তার! ভকত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্ত্েই গানহী বাওয়াকে আনাচ্ছে। সে নিজেও চুপি চুপি খানে 
চেষ্টা করে দেখে । কিন্তু তার ঘটিতে গানহী বাওয়া আসেন না_জল সেই 
যেমন তেমনিই আছে। গাহনী বাওয়ার এই একচোখোমি তার মনে বড় 
আঘাত দধেঁয়। কিন্তু সে একথা প্রকাশ করতে পারে না কারও কাছে; 
তার ভকত'গিরির তাকৎ নেই, একথা লোকে আনলে, সে ছোট হয়ে যাবে 
পাড়ার লোকের কাছে। 

কিন্ত ঢেড়াইয়ের সেদিনকার প্রার্থনা বোধ হয় গানহী বাওয়। শোনেন। 


৪6১ 


মহনে। আর ছড়িদাঁরকে ধাওড়র। “আচ্ছা রকম? বেইজ্জত করে। রবিবারের 
জিন ভুগুরে মহতোর দল গিয়েছিল, নতুন তুলসীর মাল! দেখাতে ধাওড়টুলিতে। 
ধাওড়দদের সঙ্গে আসল ঝগড়া তাত্মার্দের রোজগার নিয়ে। তারা সব কাজ 
করস্ধে রাজী। তার উপর সাহেব পাত্রী, বাবুভাইয়ারা, কপিল রাজা সকলেই 
ছিল ভাদ্দের দিকে । কপিল রাজার জন্যে বড় শিমুলগাছগুলো! একেবারে 
নিষূ'ল করে দিয়েছিল তারা । লড়ায়ের আমলে লাঁর জন্য কূলের ভাল কাট 
কপিল রাজার জন্য তারাই । শুয়োরখোর, মুর্গীখোর লোকগুলোকে গানহী 
বাওয়ার নামে নিজেদের প্রতিপত্তি দেখাতে গিয়েছিল ছুই নতুন *ভকত। 
গিয়েই তাদের বলে যে, তোদের শুয়োর-মুগশ ছাড়তে হবে-_গানহী বাওয়ার 
হুকুম মাস্টারসাবও সম্থরার১ থেকে বেরিয়ে বলেছে । জয়সোয়াল সোড। 
কোম্পানিতে কাজ করে বুড়ো এতোয়ারী। সে ফোকলণ দ্রাতে হেসেই 
কুটি কুষ্টি। আরে গানহী বাওয়! তোদের 'খত+২ দিয়েছে নাকিরে ? তাহলে 
ভাকপিয়ন এসেছে বল, তোদের পাড়ায়। শনিচর। ধাঙড় বলে--লে ডিগি 
ভিগি! তাই বল! মহতো ঘিকত” হয়েছিস। ছড়িদারও দেখছি ভাই । 
“বিলি ডকত আর বগুলা ভকৎ 1৩ তাই গাঁনহী বাওয়ার হুকুম ফলাছে 
এসেছিম। পরশুও তো! ছড়িদারকে “কলালীতে”৪ দেখেছি সাঁঝের পর ।' 

'মিছে বলিস না খবরদার 1 জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলে দবেব।” 

“আয় ন। মরদ দেখি ।” 

এতোয়্ারী শনিচরাকে চুপ করতে বলে। তারপর মহতোকে পরিষ্কার 
বলেদ্বেয় যে, সাহেব-মেমদের কাছে শুয়োরের মাংস, আর মুগ্গর ডিম বেচে 
তারন্দের পয়স1 রোজগার হয় । গানহী বাওয়া যর্দি আমাদের 'পেট কাটেন, 
তাহলে তিনি তোমাদেরই থাকুন! আর পপচই* আমাদের পুজোয় লাগে; 
ও ছাড়তে পারব ন1। মাস্টারসাব “বাবুশাইয়া” লোক। তার্দের যা করা 
সাজে আমাদের তা করা সাজে না। এযে সেবার “টুরমন*-এর তামাসাৎ 
হল ঝিকটিহার মাঠ ঘিরে, তাতে যে রংরেজ জার্মান লড়াই৬ হল ;--আমাদের 
ভিতরে যেতে দিয়েছিল? তোর্দের যেতে দিয়েছিল ? “গিরানী”র দোকানের? 


১ শ্বশুরবাড়ি ; এখানে জেলখান!। » চিঠি। 

৩ বিড়াল তপন্থী আর ৰকধামিক । & মন্বের দ্বোকান। 

& ১৯৪৭ সালে কয়দিনবাপী একটি উৎসব হয় জিরানিয়াতে যুদ্ধ-সংগাস্ত প্রচারের জগ্ক । এর 
নাম ছিল ডি্িক্ট টুর্নামেন্ট । এই টুনামেন্ট থেকে প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হয়। 

৬ টুনামেন্টে ইংরাজ-জা্ানদ্বের 10006610% হয়েছিল । 

* যুদ্ধের সময়ের গভর্ণমেন্ট স্টোরস : এখানে শস্তায় জিনিস পাওয়া ঘেত। 
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শস্তা চাল, তোদের দিত সে সময়? এস. ভি. ও. সাহেবের সরকারী কাছারির 
দোকানের 'লাট্র, মার” আর পেয়ার মার্কা “রৈলী'১ আমাদের দিয়েছে 
কোনো বিন? আর রোজ ম্বান করা,_-তোর1 আজ “ভকত' হয়ে কয়ছিস। 
আবাদের মেয়ের] পর্যস্ত চিরকাল প্রত্যহ আ্বান করে এসেছে । মহতে! আর 
ভার ছল চটে আগুন হয়ে যায়। আমাদের মেয়েছেলেদছের উপর ঠেস দিকে 
কথা । এ মেমসাহেব-__ধাড়নীদের দিস পাঠিয়ে সাহেবটোলায়, আর এ 
মুসলমানদের বাড়িতে, যাদের সঙ্গে মিলে তোরা শিমুলগাছগুলে। সাবড়ে 
দিয়েছিস। পাঠিয়ে দ্বিস শনিচার বৌটাকে, মলি সাহেবের পাক চুল তুলে 
দ্বিতে। 


তূনমারী কাণ্ড আরম্ভ হয়ে যায়। কারও কথা বোঝা। যায় ন৷ হট্টগোলের 
মধ্যে । ভাতমার্দের সজীব গালির তোড়ে ধাঙড়র] থই পায় না। শেষকালে 
একরকম দ্বিশাহারা হয়েই তারা তাত্মার্দের তাড়া করে। চিরকালের 
অভ্যাসমতো আজও তাত্মার। পালায়। সোজ। 'পান্কী'র দিকে, লাঠি ফেলে, 
টিকি উততিয়ে, পান্কীর হোচট খেয়ে ; পাল পালা! তারপর রাশ পার হয়ে, 
ভার! পাক্কীর তাত্মাটুলির দ্িকের গাছের সারির নিচে,_ রাস্তার মাটিকাটার 
গর্তর মধ্যে ফ্াডায়। এখানে আবার নতুন “মোর্চাবন্দী, করে তার! 
গপালাগালির লড়াই আরম করে। ধাঙড়র। হাসতে হাসতে ফিরে ষায়। 
সাঙ্জের চিরকালের নিয়ম, তার পাক্কী পার হয়ে গিয়ে কখন তাৎ্মা্দের 
সঙ্গে মারপিট করে না। কেবল চিৎকার করে বলে যায়' হাভেলী পরগনায়ও 
পৌছে দিয়েছিল সঙ্গে করে। “সিন্নর” লাগাস, “সিম্ুর,৪। ছুই ভকতে। 
“বিল্লি ভকৎ আর নগুল1 ভকৎ। ছুজনের গলার হার ছুটে দেখাতে ভূলিস ন। 
ঝোটাহাদের। তারপর ধাঙড়রা ফিরবার সময় নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে, শালাদের রক্তের ঠিক আছে? সন্ধ্যার সময় দেখিস ন৷ কত বাবুভাইয়ারা, 
ভাৎমাটুলির আনাচে কানাচে ঘোরাঘুরি করে। সাহস আসবে কোথা 
থেকে? সবরক্ত পানি হয়ে ষাচ্ছে। হত আমার্দের টোলা, দিতাম বাবুদের 
মজা টের পাইয়ে। বাবুভাইয়ারা মিহি চালের ভাত খায়, গরু দেখলে 
ভয় পায়। 


১ লাট,মার্কা আর পেয়ারা মার্কা রালি ব্রাহ্ধার্সের কাপড় । 

২ বৃহ রচনা করে। 

৩ রান্তার এ পারট পড়ে হাডেলী পরগণাতে : আর হাভেলী কথাটার অর্থ অন্দর মহ; 
এই নিয়েই ধাওড়র] বিজ্ঞপ করে। 

৪ সিছুর। 
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শনিচর! বলে, “বিয়ের আগে আমিও তো! কত বাবুভাইয়ার বাড়ি ভাত 
খেয়েছি! এত সাদা চাল ! একদম মিঠ। না। সেরভরের কম ও চালে পেটই 
তরে না। তারপর এক লোটা জল খাও। আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ফুস্-স্স্‌।” 
বলে সে একটি তুড়ি দেয়। 

একমাত্র শুক্র! ধাওড় এই অনধিকার চর্চার প্রতিবাদ করে। “জানিস, 
মিহি চাল খেলে বুদ্ধি খোলে । এ মিহি চালের জোরেই বাবুভাইয়ার1 গেলে 
হাকিষ বসতে “কুপি' দেয়। তোকে আমাকে দেয়? তাতমাদের দেয়? 
এইসব টোলায় ভাকপিয়ন আসে চিঠি নিয়ে ? যা রয় সয় তাই বলিস।” 

তাত্ম! খেদানোর উল্লাসের মধ্যে শুক্র! কী সব বাবুভাইষাদের কথ এনে 
সমন্ত জিনিসটাকে তেতে] করে তুলেছে। 

বুড়ো এতোয়ারী লাল চাল খেলেও বেশ বুদ্ধিমান। সে কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দেয়। সে বলে, চল চল। পিঙ্গাবাদ থেকে শনিচরা নতুন মাল 
এনেছে । মুচিয়ার মাদল কোথায় লাগে এর কাছে । চল শীগ.গির খেষে দ্বেসষে 
বাঙ্।৷ গাছের তলায়। থুটে ধরিয়ে আনতে ভূলিস না শনিচর1 | শীগ গির | 

বিরৌলীকে হাটিয়া--আ_ 

দৌড়ে নৌকানিয়া_আ 

$স ঠস রে বোলে বুনিয়া__আ-আ-আ-আ - ৯ 

জলদিরে জলদি ! 


সামুক্নরের ভৎসন। 

ঢোড়াই বড হয়ে উঠেছে। আর সে তাৎত্মাটুলির অলিতে গণ্লতে 
“কনৈন” খেলার ঘুচচী”২ কাটে না, বাশের চোঙের মধ্যে দরদময়দার ফল দিকে 
বন্দুক ফোটায় ন!, যোরব্বার৩ পাত দিয়ে ঘর ছাইবার থেল1 খেলে ন1! 
ও সব বাচ্চারা করুক। মে এখন মোহরমের সময় ফুদীসিংয়ের দলে "মাতৃ? 
বার়৪ ভুল দুল “ঘাড়ার মেলাম্ব__ 

হিন্দু মুসলমান ভাইয়া, জোরহু" রে পীরিতিয়া রে ভাই, 
হায় রে হায় !৫ 


১ ধাগড়দের দ্রততালের পান। বিরৌলীর হাটে দৌড়,চ্ছে দোকানদার, বৌছে ( মিষ্টান ) 
থেকে ঠস্ঠস্‌ হচ্ছে। 

২ কক্ধেফুলের বীচি দিয়ে খেলার জন্ গর্ভ। 

2 ৪1০-_-আনারসের মতো পাতা দেখতে। 

+ মহরমের শোকের গীত--এর প্রতি লাইনের শেষে, হায়রে হার, কথা কয়ট থাকে । 

৫ হিন্দু-মুদলমান ভাই, প্রীতির বন্ধনে বাধোরে ভাই, হায়রে হায় । 


বর্ষা শেষ হলেও যেন মরণাধারে জল থেকে যায়, গানহী বাওয়ার হাওয়া 
পড়ে আসবার পরও সেই সময়ের রেশ রেখে যায় এই মাতুমগানে । 

যরগামার তাত্মার্দের “যুগিরা”১ নাচের দলে তাকে নিয়ে টানাটানি । 
মরগামার ওর! “মুঙ্গেরিয়৷ তাত্ম', আর তাত্মাটুলির তাৎ্মারা, 'কনৌজিয় 
ভাত্মা'। মুঙ্গেরিয় তাৎমার৷ জাতে ছোট বলে, তাদের সঙ্গে এত মাখামাথি 
__ভাত্মাটুলির লোকেরা পছন্দ করে না। 

কিন্তু, ও ছোড়া কি কারও কথ শ্তনবে। ধাড়টুলির “কর্মাধর্মার” নাচের 
মধ্যে পর্যস্ত গিয়ে বসে আছে। ধাওড়টুলিতে যাওয়াই ছাড়ল না_অন্স 
জায়গায় যাওয়। ছাড়ল কি না ছাড়ল-_তাতে কী আসে যায়। 

বাওয়া মনে মনে এক বিষয়ে খুশি ষে, ধাঙড়টুলি থেকে আম, লিচু 
নানারকম ফল ঢেড়াই নিয়ে আসে এমন এমন দিনিস ষ। তাৎমার। 
কোনোদিন দেখেওনি। ধাঁওড়রা সাহেবদের বাগান থেকে এই দব কলম চুরি 
করে এনে লাগিয়েছে! তার] তার্দের সনবেটাকে২ খাওয়ার জন্য ঘেয়। 
ঢেশড়াই আবার সেসব, পাড়ার তার দলের ছেলেদের এনে দেয়, বাওয়ার 
জন্যে রেখে দেয় । কার সঙ্গে টেশাড়াইয়ের আলাপ না। “কালো ঘাগরাওয়াঁলী, 
পাদ্রী মেম ধিনি ধাঙড়টুলিতে আসেন, তার সঙ্গে পর্যস্ত ঢেশড়াইয়ের আলাপ । 

বাওয়া ঢেশাড়াইয়ের সব দোষ সহা করে যায়, কিন্তু এ রোঞ্জগারে বার 
হওয়ার সময় ষে অধিকাংশ দিনই তার টিকি দেখার জো নেই, এ জিনিসটা! 
সে সহ করতে পারে না। ভিক্ষের রোজগারে ঢেড়াইয়ের কেমন যেন একটু 
কুন্টিত ভাব অন্যর কাছে, এটুকু বাওয়ার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেইজন্যই বাওয়ার 
চিন্বা সব চাইতে বেশি । ভোরে উঠেই ছোড়া পালিয়েছে । তার বন্ধুরা তে? 
সব রোজগারে বেরিয়েছে, ওট1 কোথায় খানে, কী করছে এখন, বাওয়। 
কিছুই ঠিক করতে পারে না। ঢটোড়াই ঠয়তো তখন মরণাধারের কাঠের 
কোটির উপর পা ঝুলিয়ে বসে বকের পোকা খাওয়া দেখছে । মন উদ্ভে 
গিয়েছে কোথায় কোন স্বপ্ররাজ্যে'**বিজা সিং চলেছেন ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন 
কুয়াশার রাজ্যের মধ্যে দিয়ে অসংখ্য জোনাকি মিট মিট করে জ্বলছে 
অন্ধকারে'''মে তার চাইতেও জোর চালাবে রেলগাড়ি**'কোথায় চলে যাবে 
এঞ্রিনের সিটি” দিতে দ্রিতে। বাওয়ার দেখাশুনা! করবে দুখিয়ার মা $-_না 
ও মাগীর দায় পড়েছে ।-**বিজা সিং যদি তরোয়াল দিয়ে ছুখিয়ার মা আর 
বাবুলালকে কেটে ফেলে ।--. 


১ একপ্রকার গ্রামা গীতিনৃত্য। 
২ ধর্ম-ছেলে : 


এমনভাবে বকগুলে! পা ফেলে ষে, দেখলেই হাদি আলে-__বগুল] চুনি চুনি 
খায়”১."অরগামার জ্বী গোয়ারিন*২ ঘাচ্ছে এ দরে পাক্কীর উপর দ্বিয়ে। 
শুঁটকো হাটুর উপর কাপড় তুলে দিয়েছে বোধ হম ব্রান্তায় কাছা, ঠিক 
বকের চলার যতো করে চলছে-'.গে-এ এ'"'লম্বী গোক্ারিন! বগলা চুলি 
চুৰি খায়।' বলে টেড়াই নিজেই হাসে | লম্বী গোয়ারিন এধধিকে তাকার__ 
ঝোধ হয় কথাট। বুঝাতে পারে না। হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় ষেটোৌনে।-. 
বকট] ঘাড় কাত করে অতি মনোযোগের সঙ্গে কী যেন একট গর্ভ নাকী 
জক্ষ্য করছে। ভিক্ষা পাওয়ার পর চলে আসবার সময়, বাওয়াও ঠিক অঙ্গনি 
করে, এক মূঠো। চাজ হাতে নিষে, ছাড় কাত করে দেখে--চালটি ভাজ না 
খারাপ। চাল খারাপ হজে বাওয়ার মুখ অমনি অন্ধকার হয়ে ওঠে। লে 
চাল কটিকে ঝুলির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে, জোরে জোরে পা ফেলতে আরম্ভ করে। 
ভ্রিশলের লঙ্গে লাগানে। পিতলের আংটাট1 বামড় ঝমড় করে বাজে। 
(শাড়াইয়ের মুখ ছুষ্টুমির হাসিতে ভরে ওঠে । :; 

ছাই রঙের ডানাওয়াল! বকগুলিকে সাদ1 বকরা নিশ্চয়ই দেখতে পারে 
না। বাবুভাইয়ারা কি তাৎমা ধাঙড়দের সঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু ছাই 
রঙের ডানা হয়েছে বলে কি তার “ছক্কা পানি”৩ একেবারে বন্ধ করে দিতে 
হবে। “বগুল1 ভকৎ'৪ ঘেখতে এ ভাল মানুষ, কিন্তু তার পেটে পেটে 
শয়তানি । 

বরে বগুলা ভকৎ কী করছিস, বকের মতে ঠযাং ঝুলিয়ে ?- লাস্ুদ্বর 
হাসতে হাসতে ঢেশড়াইকে জিজ্ঞাসা করে। 

ঢেশড়াই চমকে উঠেছে। সামুয়রট1 কোন দিক থেকে এসে গেল, 
ঢেশড়াই অন্যমনস্ক থাকায় খেয়াল করেনি এতক্ষণ! এই খাঁকির হাফপ্য।টি 
পর1 1করিস্তান ধাঙড় ছেলেটা কি “৩৭৫ জানে নাকি । না হলে হঠাৎ তাকে 
বগুল। ভকৎ বলে ডাকল কেন? সেও যে ঠিক ভকতের কথাটাই ভাবছিল। 
এঁ পাত্রী সাহেবের 'টাট্র,৬ সামুয়রট1! কি তাকে এক দণ্ডও নিরিবিলিতে 
খাকতে দেবে না তার আসল নাম স্যামুয়েল, বয়সে ঢোড়াইরের চেয়ে-দু-এক 
' বছরের বড় $ ফুটফুটে ফরসা, নীল চোখ, কটা চুল, মুখে বিড়ি, চোখেমুখে 
কথ, দ্বরকারের চাইতে বেশি চটপটে ; শ্ুয়রের কুঁচির মতে৷ খাড়া অবাধ্য 


১ বক বছে বেছে খাব। ২ লম্ব! গয়লানা । 
ও ভা'কো জল। এর অর্থ একঘরে কর!। 
৪ বকধামিক। « ইন্দ্রজাল। 


৬ আদুরে গোপাল অর্থে ব্যবহীত হম্ন। শব্দার্থ টা. ঘোড়া । 


৪৩ 


চুলগুলিতে জবজবে করে সয়ষের তেল মেখে টেড়ি কেটেছে । জেমলন লাহে 
নীলকুঠিবন্থল জিরানিয়াতে, নীলকুঠির পড়তি যুগে একটা পাউকুটির কারখানা 
খুলেছিল। পরে সে আ্ানের ঘরে, স্কুর দিয়ে নিজের গল! কেটে জাত্মহভ্যা 
করে। তার ভিটের মিহি কুলের গাছট1 তাৎমা আর ধাঁডড় ছেলেদের লোভ 
আর ভয়ের জিনিস। মিষ্টি ফের তৃলন]। দিতে গেলেই তার] বলে, “গল্াঁকাট। 
সাহেবের' হাতার কুজের মতো! মিঠি। দিনের বেলাতেও রাখাল ছেলের 
একলা সে গাছের তলায় বসতে ভয় পায়। সেই «গলাকাটা লাহেবের 
মেমকে পাউরুটি তৈরী করতে সাহাধ্য করত, লামুয়রের দিদিমা । গলাকাটা 
সাহেব পাঁন খেত, গড়গডা টানত। সামুয়রের দিদিমার ত্বানের জায়গার 
জন্য চনার থেকে নৌকোয় করে একটা চৌকোণ! পাথর এনে দিয়েছিল | 
সেটা এখনও পড়ে আছে সামুয়রদের বাড়ির উঠোনে । কালো ঘাগরাওয়াঁলী 
পাত্রী মেষ, ধাঙড়টুলিতে এজে, এ পাখরখানার উপরেই তাঁকে বলতে 
দেওয়া হয়। 

আবলুসের মতো! কালো সামুয়রের দিদিমার যখন ফুটফুটে মোমের মতে! 
রষ্ডের মেয়ে হয় তখন সেইজ্ন্যে কেউ আশ্চর্য হয়নি । 

সামুয়রও পেয়ে:ছ মায়ের রঙ । 

“কিরে বগুলা ভগৎ, আজকে রবিবার । আজ যে বড বৌকা বাঁওয়ার মঙ্গে 
ভিক্ষে করতে বেরুমনি ?, 

প্রশ্নটিতে ঢে'ভাইয়ের ষেন একটু অপমান অপমান বোধ হয়। 

“কারও চাকরও না), কারও পয়সাও ধার করিনি । তোদের তো তো! 
ময় যে, আজকে গির্জায় যেতেই হবে, নইলে পাত্রী সাহেব দুধ বন্ধ করে দেবে। 

আরে যাযা! “লবড় লবড়'১ বলিস না। বাড়ি বাড়ি থেকে চাল ভিক্ষে 
করার চেয়ে পাদ্রী সাহেবের দেওয়া ছুধ নেওয়। ঢের ভাল |” 

'মুখ সামলে কথা বলিস। চুকন্দর২ কোথাকার । সাধু দস্তকে কি 
লোকে ভিক্ষে দেয় নাকি? ও তো গেরতুরা রামজীর হুকুমমতে। সাধুদের 
কাছে নিজেদের ধার শোধ করে। নাহলে বাওয়! কি 'বরমভূত'কে দিয়ে 
মরণাধারের নিচে থেকে আশরফির ঘড়া বার করতে পারে না।, 

“থাক থাক, তোর বাওয়ার মুরোদ জানা আছে। সেবার যখন টৌলায় 
পিশাচের উপদ্রব হুল, কোথায় ছিল তোর বাওয়1। রেবণগুণী “তুক* করে, 
যেই না৷ বালি ছুড়ে “বাণ মারা৩ অমনি সেট1 একট] বিরাট বুনো মোষ হয়ে 

১ বাজে বকা। ২ বাঁটপালং। 
৩ যাদ্ুবিগ্যার প্রক্রিয়া বিশেষ । 
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কাশবনের মধ্যে থেকে মরণাধারে ঝাঁপ দ্দিল। তার চোখ ছুটে। দিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করিন তোদের মহতোকে | 

এই অকাট্য যুক্তির সম্মুখে আর ঢেশড়াইয়ের তর্ক চলে না, কিন্তু বাইরের 
লোকের মুখে বাওয়ার নিন্দা সে কখনই সহা করতে পারে না। 

“থাম, খাম । ফের ছোট মুখে বড কথা বলবি তো, পিটিয়ে তোর সাদা 
চামড়। আমি কালে। করে দেব। গির্জেতে ষে টুপিতে করে পয়সা নিস তার 
নাম কী? তুই নিজেই তো দেখিয়েছিস |” 

হ্যা, হ্যা, জান। আছে সব শালা তাত্মার্দের | 

“বিজ্লির মতো। চোখ, কিরিস্তান, তুই জাত তুলে গালাগালি দিস্‌।, টেড়াই 
সামুযরের উপর ঝাঁপিয়ে পডে। “আর বলবি? বলবি? বল।, 

সামুয়রকে “না বলিয়ে তবে ঢেড়াই তাকে ছেড়ে দেয়। সামুয়র যেতে 
যেতে গায়ের ধুলো ঝাডে-_-আর যাওয়ার সময় বলে যায় যে আজ রবিবার 
ন1 হলে দেখিয়ে দ্িতাম। 

এ ঢেড়াইয়ের জীবনের প্রতিদিনের ঘটন1) কিন্তু অন্য তাৎ্মার মতো? 
সে গায়ে পড়ে ঝগড়া আরম্ভ করে না, আর ঝগড়। একবার আরম্ভ হয়ে যাবার 
পর সে পালায়ও না। 


গবভাক্েত কাত 
দুখিয়ার মায়ের খে 


অনেকে দুখিয়ার ম! না বলে, বলে 'বাবুলালক1-আদমী”১। কথাট। খুবই 
ভাল লাগে ছুখিয়ার মা'র, বিশেষ করে যখনই আপিসের উদ্দিপাগড়ি পর! 
বাবুলালের চেহারা তার মনে আসে । এমন মানায় এ পোশাকে বাবুলালকে। 
বৃধনী ভাবে পাড়ার সকলে হিংসেয় ফেটে পডছে। ছুখিয়ার মাকে রোজগার 
করতে হয় না বলে সত্যিই পাড়ার মেয়েরা তাকে হিংসে করে । এত লোকের 
বিষের নজর এড়িয়ে ছুখিয়াট। বীচলে হয় ! বড় হলে সেও আবার উদ্দিপাগড়ি 
পরে, বাবার জায়গায় কাজ করবে । ও কাজের কি সোজ। ইজ্জৎ ! ছুখিয়ার 
ম1 বাবুলালের কাছে শুনেছে যে» চেরমেনসাহেবের ঘরে,_না না চেরমেনসাহেব 
বললে আবার আজকাল বাবুলাল চটে, আজকাল বলতে হবে রায়বাহাছুর, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় নায় বদলালে আর মনে না থাকার পোষ কী? যে রায়বাহাছুরের 
ঘরে ঠিকেদ্দার সাহেবরা, গুরুজীরা পর্যস্ত ঢুকতে পায় না, সেখানে বাবুলালের 


১ স্থানীয় ভাষার “আঘমী. মানে সী । মানুষ অর্থেও প্রচলিত | 
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অবারিত দ্বার। গর্বে ছুখিয়ার মা'র বুক ফুলে ওঠে । আজ সে আপিস 
ফেরত বাবুলালকে ভাল করে খাওয়াবে । তাই সে তাল গুলতে বসে। তার 
ভিতর গুড় আর হুনের জল দিয়ে সে বরফি করবে। রায়বাহাছুরের 
ভেরাইভারই কত বড় লোক, নাহলে কি আর তার বৌয়ের ছেলে হওয়ার 
সময়, বাবুলাল চাপরাসী রাতছুপুরে চামারনী ডাকতে ছোটে। ডেরাইভার- 
সাহেবই তে। ধন্ুয়া মহতোর সমান “অকতিয়ারের'১ লোক । সেই ডেরাইভার- 
সাহেবকেও চাকর রাখে রায়বাহাছুর। এত বড় লোকটিকে বড় দেখতে ইচ্ছ। 
করে একবার ছুখিয়ার মা'র। কত কথা সে শুনেছে তার সম্বন্ধে বাবুলালের 
কাছ থেকে। যেই ঘণ্টিতে হাত দেবে অমনি বাবুলাল চাপরাসীকে সঙ্গে 
সঙ্গে বলতে হবে 'হজৌর”। আজব ছুনিয়াটা। বডর উপরও বড আছে। 
বায় বাহাদুরের উপরেও আছে দাঁরোগ1, কলস্টর***ঢোডাইয়ের বাপের কথ 
হঠাৎ বুধনীর মনে পড়ে-সেই ঢেশাভাই যেবার হয়-হয় সেইবার কলস্টর 
দ্বেখে এসেছিল। বাবুলালের মতো! এত ইজ্জত্দার আদমী+২ ছিল না বটে, 
কিন্তু ছিল বড় ভালমান্থষ। * "এক রত্তি ঢেশড়াইকে কোলে নিয়ে দোলাতে 
ফ্বোলাতে স্থর করে গাইত--বকভহাট্টা1 ; বরদ বাট্টা; সো যা পাঠ্ঠা” - | 
সে আর আজ ক'দিনের কথা। তবু সে সব ঝাপসা মনে পড়ার দাগগুলে! 
পর্যস্ত একরকম মুছে গিয়েছে । অনুতাপ নয়, তবুও কোথায় যেন একটু কী 
খচ খচ করে বেঁধে" 

খাবারের লোভে ছু-একজন করে ছুখিয়াঁর বন্ধুর! এসে জড়ো হয়। সকলেই 
এক একট তালের আটি চুষছে। কার তালের দ্বাভি কত বড় তাই নিয়ে 
ঝগড়া জমে উঠেছে, কিন্তু নজর সকলেরই রয়েছে দুখিয়ার মা”র দিকে । 

“নে দুখিয়1। নেনে তোর সকলে আয়; একটু একটু নে। যা, এখন 
ভাগ জলদি 1, 

এক দণ্ড নিশ্চিন্দি নেই এদের জ্বালায় । পাডাস্থদ্ধ শুয়ারের পালের মতো! 
ছেলেপিলেকে ছুখিয়ার মা তালের মিঠাই খাওয়াল। কিন্ত ঢোড়াই! 
চেঁড়ায়ের কথ। তার আজ বড্ড বেশি করে মনে পড়ছে অনেক দিনের পর। 
বহুদিন তার খোঁজথবরও করা হয়নি। পথে ঘাটে মধ্যে মধ্যে দেখা হয়। 
ছোড়। পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। যাক ছোড়1 ভাল থাকলেই 
হল। গোৌঁসাইথানের মাটির কল্যাণে আর বাওয়ার আশীর্বাদে ছেলেট] বেঁচে 
বর্তে থাকলেই হল। সে আর ও ছেলের কাছ থেকে কী চায়। 


১ অধিকার । ২ সম্মানিত লোক । 
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অনেকদিন ছেলেটাকে কিছু খাওয়ানো হয়নি । বাড়িতে তেকে পাঠালেও 
আসবে কি না কে জানে । ছুখিয়ার মা একখান কচুপাতায় করে খানকযেক 
তালের বরফি নিয়ে গৌঁসাইথানে যাবে বলে বেরোয় ।"*'সে ছোড়া কি আর 
এখন গোৌঁসাইথানে আছে। হয়তো মুখপোড়া ধাঙড় ছেলেগুলোর সঙ্গে 
পাক্কীতে', বিসারিয়। থেকে যে নতুন “লৌরী"১ খুলেছে, তাই দেখতে গিয়েছে । 
“লৌরী” আসবার সময় ওর] রাস্তায় ধুলে। উড়িয়ে, ন। হয় রাম্তার উপর গাছের 
ডাল ফেলে পালিয়ে আসে। একদিন ধরবে তালে মহলদার 'রোভ সরকার; 
ন্ডো৷ মজ1 টের পাইয়ে দেবে |...ঢেশাড়াই এখন কত বড়হয়ে উঠেছে | কেমন 
স্বন্দর স্বাস্থ্য ।***ওই তালে মহলদার, ডিঠিবোডের রোভ সরকার, যার না 
করে বাবুলাল 'পাক্কীর পাক1 অংশটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি যেতে দেখলে, 
গাড়োয়ানের কাছ থেকে পয়সা আদায় করে; তারপর ছুজনে আধাআধি 
ভাগ করে নেয়,_সেই তালে মহলদার একদিন ঢেশাড়াইকে দেখে ধাঙড়দের 
ছেলে বলে ভেবেছিল, ভূল ধরিয়ে দিলে বলেছিল যে, এমন 'পাঠঠ1 যোয়ান” 
তো তাৎমার ছেলে হয় না। লোকটা অন্ধ নাকি ! ঢেড়াইয়ের রঙ ধাঙড়দের 
মতে! কালো নাকি ? সামুয়রের মতে ফর্ম]! না হলেও আখার মতে। কালোও 
তো না। মকন্্দনবাবুর রঙের সঙ্গে ওর রঙের মিল থাকতেও পারে; বল! 
যায় না-'-এ তো বাগভেরেণ্ড1। গাছের ফাক দিয়ে বৌকা বাওয়ার কুঁড়ে দেখ! 


যাচ্ছে গৌসাইথানে ।"'.আ মর, মহতোর ছাগল কিনা তাই সাধারণ লোক 
দেখে আর পথ থেকে সরবার নাম নেই ! হট, ! হট !-" 


“আরে কোথায় চললি দুখিয়ার মা?” 

“এই একটু এদিকে, কাজ আছে।”*"*এতর্দিনের অনভ্যাসের পর 
ঢেশড়াইয়ের কাছে যাচ্ছি বলতে সংকোচ লাগে লোকের কাছে ।'"*"আজ আর 
কেউ তাকে ঢেশড়াইয়ের ম। বলে ভাকে না। অথচ ঢেশড়াই হচ্ছে প্রথম 
ছেলে )-_তার দাবিই সবার উপর। সেই প্রথম ছেলে হওয়ার আগের ভয়, 
আনন্দ, বুড়ো হুুলাল মহতোর বৌয়ের আদর যত্ব বকুনি, কত নতুন অনুভূতি 
আকাঙ্ষা মেশানো-_টেড়াইয়ের পৃথিবীতে আসার সঙ্গে । সব সেই পুরনো 
অস্পষ্ট স্তিগুলোর হালক ছোৌয়াচ লাগছে মনে ।**'না এ তো দেখা যাচ্ছে 
ঢটেশড়াইকে, বাওয়ার লোটা মাজছে। আজ ভাগ্যি ভাল। বাওয়া আজ 
তাকে দুপুরে বেরুতে দেয়নি দেখছি ।*** 

কিস্ত এ ভিক্ষে করে আর কতকাল চলবে 1". 

“এই বাওয়ার “দর্শন” করতে এলাম'_ বলে দুখিয়ার ম। গৌসাইথানের 


১ লরী-মোটরবাস। 





মাটির বেদীটিকে প্রণাম করে। তারপর বাওয়াকে বলে, 'পরণাম”'। বাওয়। 
আগেই আড়চোখে তার হাতের কচুপাতার মোড়কট। দেখে নিয়েছে। ছুখিয়ার 
মা যে ঢেড়াইয়ের কাছে এসেছে সে কথা প্রকাশ করতে চায় না। চৌড়াইও 
তার দিকে না তাকিয়ে একমনে নিজের কাজ করে যায়। লোটা মাজে, 
বাওয়ার ত্রিশূল, চিমটে ছাই দিয়ে ঘষে ঝকঝকে পরিষ্কার করে রাখে। 
তার কাজের আর শেষ নেই। একবার যখন ধর। পড়েছে, এখন গাছতলাটা 
ঝাট দেওয়ার আগে আর বাওয়ার হাত থেকে নিস্তার নেই। তারপর আবার 
কোন কাজ বাওয়ার মনে পড়বে ঠিক নেই। ছুখিয়ার মাঁটা আবার এই 
অসময়ে কোথা থেকে এসে জমিয়ে বসল! কী গল্পই করতে পারে এই 
মেয়েজাতট1 | ধন্ুয়। মহতোর একদিনের কথা ঢেশড়াইয়ের বেশ মনে আছে। 
ধন্নুয়া তার স্ত্রীকে বকছিল, “কাজের মধ্যে তো খাস ছেলা আর উন্নুনের পাশে 
বসে লবড় লবড় বকা।১৯ চাবুকের উপর রাখতে পারলে তবে তোদের জাতের 
চাল বিগড়োয় ন।” মহুতোগিন্গি গিয়েছিল মহতোর দিকে এগিয়ে--'রামজী 
মোচট। দিয়েছেন বলে য1 ইচ্ছে তাই বলে যাবে নাকি? চাবুক ! মরদ চাবুক 
দেখাতে এসেছ 1"'এসো ন1 দেখি !,***ধনুয়া মহতোর সেইদ্িনের কথা 
ঢেড়াইয়ের খুব মনে ধরেছিল। মেয়েজাতটাই এই রকম! কী রকমতা 
সে এখনও ঠিক বুঝতে পারে না, তবে খারাপ নিশ্চয়ই । আর বাবুলালের 
পরিবারের উপর সব তাৎ্মাই মনে মনে বিরক্ত । ছুখিয়ার মা*র নাকি দেমাকে 
মাটিতে পা পড়ে নাচাপরাসীর বৌ বলে। সে ঘাস বিক্রি করেনা, 
কোনে৷ রোজগার করে না, পারতপক্ষে বাবুলাল তাকে বাড়ি থেকে বেরুতে 
দ্বেয় নাঃ বাবুভাইদের বাড়ির মেয়েদের মতে। সে তার নিজের স্ত্রীকে রাখতে 
চায়। যখন তখন ছুখিয়ার মাকে চটে মারতে যায়-_তোর তাত্মানী থাকাই 
ভাল--তোর আবার চাপরাসীর স্ত্রী হওয়ার শখ কেন। মাথ। কাটায় 
নাকি তার, ছুখিয়ার মার বেহায়াপনায়*"* 

টোড়াই গাছতল। ঝাঁট দেওয়া আরম্ভ করে। রোজ ঝাঁট দেওয়। হয় 
তবু এত ময়লা কোথা থেকে যে আসে সে ভেবে পায়না। পাড়ার যত 
ছাগলের আড্ড।, বর্ধাকালে এই গাছতলায় ! 

চেরমেন সাহেবের ডেরাইভারের সামনে বাবুলাল চাপরাসী চুপচাপ চোরের 
মতো! থাকে, আর বাবুলালের স্ত্রী, গৌসাইথানে প্রণাম করতে এসেও চুপ 
করে থাকতে পারে না। গৌসাই উপর থেকে সব দেখছেন ।"""হঠাৎ ছুখিয়ার 
মা'র গল্প কানে আসে'"" 


১ বালে বকা। 





১ 


আপনার] সাধুসক্ন্যাসী মাহ্ুষ ; আপনার ভিক্ষে করেন সে এক কথ।; 
কিন্ত সে সঙ্গে ছেলেটাও কি সারা জীবন ভিক্ষে করে জীবন কাটাবে ? ও 
ছেলে কি কোনোদিন আপনার চেল। হতে পারবে? কিরিস্তান ধাঙড়দের 
সঙ্গে আলাপ, না আছে কথার পং,১, না আছে মনের ঠিকানা, উনি আবার 
হবেন সাধুবাবা। অন্য ঘরের ছেলে হলে এতদিন একটা রোজগারের 'ধাদ্ধা' 
দেখে নিত। বয়স তে! কম হল না। ওর বয়সী ঘোতাই, গুদূর তো ঘরামির 
কাজে বেরুনে! আরম্ভ করেছে । আপনি বাওয়। ছেলেটার মাথা খেলেন'*", 

ঢেশড়াইয়ের কান খাড়] হয়ে উঠেছে। বাওয়ার মুখের উপর এতবড় 
কথ।1*" 

“বলেন তো, চাপরাসী সাহেবকে বলে ঢেড়াইকে ভিহ্কিবোভের পাংথা 
টানার কাজে বাহাল করিয়ে দিতে পারি। বছরে চারমাস কাজ। আট 
টাকা করে পাবে । তার মধ্যে থেকে ছু টাকা করে বহালীর২ জন্য চাঁপরাসী 
সাহেবকে দিতে হবে) বাকি টাক তোমার হাতে এনে দেবে । বছরের 
মধ্যে বাকি আট মাস, কেরানীবাবুর বাড়ি কাজ করবে। তার ছেলেমেয়ে 
রাখবে । ওজর না থাকে তো বাওয়া৷ বলুন। কত লোক এ নিয়ে চাপরাসী 
সাহেবের কাছে ঘোরাঘুরি করছে ।১ ". 

ঢেশড়াই লক্ষ্য করে যে বাওয়ার মুখচোখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। 
ঢেশড়াই আর বাওয়ার চোখোচোখি হয়ে যায়। ছুজনেরই স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়ে। প্রস্তাবটি কারও মনঃপৃত নয়। বাওয়া ভাবে ঢটেশড়াই করতে যাবে 
চাকরি! পরের ছেলেকে আপন করে নিলাম কিসের জন্য? ওর জন্য এত 
কষ্ট সইলাম কেন? 

আর টেড়াই ভাবে শেষকালে বাবুলালের খোসামোদ করে দিন কাটাতে 
হবে; তার দয়ার রোজগার ! এও রামজী কপালে লিখেছিলেন? বাওয়ার 
সেব] করে, বেশ তো তার দ্বিন কেটে যাচ্ছে! ছুখিয়ার মা+টার “বুকের 
উপর মুগের দানা রগড়াচ্ছে*৩ কে এর জন্যে । সকলেই তাকে ভিক্ষের কথ 
নিয়ে খোচা দেয়। বাবুলালের পরিবারেরও এই কথ নিয়ে ছুর্ভাবনার শেষ 
নেই। অন্তরের থেকে সকলেই তাদের ভিখিরি ছাড়! আর অন্ত কিছু মনে 
করে না। 

বায়] ভাবে, দরদ ! এতদিনে মায়ের দূরদদ উছলে উঠল ! 


১ শ্রী;ঃআদবকায়দা। ২। নিযুক্তি। 
৩ “পাকা ধানে মই দেওয়া' অর্থে ব্যবহৃত । 


৫ 


সে আংট! লাগানে। ভ্রিশূলট1 ছুখিয়ার মার: সম্মুখে মাটিতে তিনবার 
ঠোকে ; তারপর তিনবার মাথা নাড়ে-_না, না, ন|। 

অপমানে ছুখিয়ার মা'র চোখে জল এসেযায়। সে কচুপাতায় মোড়া 
বরফি ফেলে উঠে পড়ে । কার জন্যে এত ভেবে মরি ! 

কার জন্য তালের বরফিগুলে। এনেছিল, সে কথা আর বলা হয় না। 

সে চলে গেলে বাওয়া একটু অপ্রস্তত হয়ে ঢেশড়াইয়ের দিকে তাকায়। 
ঢেশড়াই হঠাৎ কচুপাতার ঠোঙাটি তুলে নিয়ে দূরে ঝোপের দিকে ছুড়ে ফেলে 
দ্বেয়। ঝোপের নিচের ভাপ্রের ভর] নালায়, একটা ব্যাং লাফিয়ে পড়ে । 

“ভিথ দিতে এসেছেন, ভিখ ! তোর দেওয়া ভিখ যেখায়, তার বাপের 
ঠিক নেই । ডিহিবোডের পয়স৷ দেখাতে এসেছেন ! অমন খাবারে আমি**” 

তারপর ঢেড়াই আর বাওয়। চুপ করে মুখোমুখি হয়ে বসে থাকে ! একই 
বেদনায় ছুটে। মন মিলে এক হয়ে যায়। 


.ভৌঁড়াইযের যুদ্ধ-ঘোষণ। 


পরের দিন ভোরে উঠেই ঢেশড়াই যায় ধাঁওড়টুলিতে শনিচরার কাছে। 
এত ভোরে তাকে দেখে শনিচরা অবাক হয়ে যায়| 

“কী রে? সবভাল তো?” 

“ভালও, আবার মন্দও | আমি “পাক্কী' মেরামতির দলে কাজ করতে চ।ই | 
আমাকে ভতি করে নেবে ?, 

শনিচর। প্রথমে বিশ্বাস করতে চায় না। তারপর হে] হো। করে হেসে ওঠে । 

“এতদিনে তাহলে তাত্মাদের বুদ্ধি খুলেছে । গয়লার ষাট বছরে, আর 
তাত্মার সত্তর বছরে বুদ্ধি খোলে । আরে এতোয়ারী, শুক্র, আকলুঃ বিরস। 
বড়কাবৃদ্ধ, ছোটক। বুদ্ধ, শোন শোন? শুনে যা খুশখবরী১। মজার 
খবর | ময়নার বাচ্চার চোখ ফুটেছে । 

সকলে এসে জড়ে। হয়। হাসি মন্করার মধ্যে মেয়েরাও এসে যোগ দেয়। 

“এতদিনে তাৎ্মার! “বেলদার»২ হয়ে গেল।; 

“আরে বাবা, করবি তো মন্তুরি। যেখানে পয়স1 পাবি সেখানে কাজ 
করবি। তার মধ্যে আবার বাছ বিচার |” | | 


১ হুখবর। ৫4 
২ বেলদ্বার আয় জুনিয়া, এই দুটে। জাতই কেবল এই অঞ্চলে গাটিকাটার কাজ করে। 


শুক্র। বাধ! দিয়ে বঙ্গে, তাই বলে নিজের মান ইজ্জৎ নেই। পয়স! পেলেই 
যেখর ভোমের কাজও করতে হবে নাকি? 

এতোস্রারী শুক্রাকে ঠাণ্ডা করে--কৌথায় যেখরের কাজ, কোথায় 
মাটিকাটার কাঁজ।” 

কালে কালে কিন্তু সকলের ফুটানি ভাঙবে । দেখ অতবড় গেরস্থ জৈঙী 
চৌধুরী, বনেধী ব্রাহ্মণ পরিবার, পাড়াস্থদ্ধ লোকের সম্মুখে হাল চালিয়েছে। 
জাতের মাথা দ্বারভাঙ্গারাজ পর্যস্ত এর বিরুদ্ধে টু'শব করেন্নি। একে শখের 
হাল চালানো ভাবিস না। দিন আসছে? চনরচুড় ঝা, একতান “ছুটানি 
ছাটত'১ যে সে গরুর গাড়িতে চড়ে না । সেদিন দেখি কামিখ্যাথানের মেলায় 
গক্কর গাড়ি থেকে নামছে । লোটাঁতে করে জমানো পয়সা ঘরের মেঝেতে 
পৌঁত! থাকলে তবেই “বিবিকে' কাজ করতে বারণ করা যায়।, 

“এসব তো অনেক হল। এখন “বেটা”২ তুই বল, তুই যে রাস্তামেরামতির 
কাজ করবি, পাড়ার মহতো নায়েবদের জিজ্ঞাস। করেছিস ? 

তারা কি আমায় খেতে দেয় ? জিজ্ঞাসা করতে যাব কেন? আর জিজ্ঞাসা 
করলে জ্বানাই আছে যে, তারা মাটিকাটার কাজ করতে দেবে ন11, 

ধ্বেখিস না পঞ্চায়েত তোর কী কয়ে । নোখে বেলদার কবে পচ্ছিম 
থেকে এনে, এক কুড়ি বছরের উপর এই এলাকায় আছে। তাকে কি তোর 
জাত্তভাইর মান্ছষ বলে ভাবে ? সে বেচারা রোজ কাজ করার সময় এই দিয়ে 
ছঃধু করে। 

মেই দিন থেকেই ঢেশড়াই কোশী-শিলিগুড়ি রোডের একুশ থেকে পচিশ 
মাইলের গ্যাং-এ বহাল হয়। 

সব ধাওড়রা তাকে ঠাট্টা করে বলে যে তোকে এবার থেকে 'বাচ্চা 
বেজদায়” বলগব। শুক্র! ধাঙড় তার বাড়ির মাইজীর কাছ থেকে, মাইনের 
থেকে এক টাক। আগাম নেয়; তার “সনবেটায়' কোদাল কিনবার জন্ত। 
বুড়ো। এতোয়ারী ধাওড়ের ঘল নিয়ে বেরোয় বকরহাট্টার মাঠের থেকে মন্নমার 
ভান বাছতে, বাচ্চা বেলদারের কোদ্ছালের বাটের জন্য | 

বাশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ফিরবার সময় চেড়াইয়ের দেখা হয় ধাওড়টুদির 
ডাইনীবুড়ি আকলুর মা'র সঙ্গে। সেমাটি খুঁড়ে একটা কী বার করছিল, 
মাটির ভিতর থেকে । ঢোড়াইকে দেখে হেসেই আটখান। ছালট। পোকায় 


১ বড়াই করত। 
২. ঢেশড়াই শুক্রার সনবেটা অর্থাৎ ধর্মছেলে ; সেইজন্তই অন্ত ধাওড়য়াও তাকে ছেলে বলে 


খাওয়া-খাওয়। গোছের, একট! প্রকাণ্ড. শীক আলু চোড়াইক্সের ছাতে দেস়। 
“মে নাতি, অসময্ের জিনিস।” সবাই একে ভাইনী বলে ভয় করে। কিন্ত 
এর চোখে একটা অনুভূত কোমলতার আভাস দেখে, ঢেড়াই ভয় করবার 
অবকাশও পায় ন সেদিন। 


মুতে নাস্েব আদির মন্ত্রণা 


সেই রাতেই ধন্ছয়। মহতোর বাড়িতে পঞ্চায়েত বসে। অন্ত সময় হত তার 
বাড়ির নস্মুখের মাদার গাছটার নিচে, বাশের মাচার পাশে) ছুই একজন 
বিশিষ্ট দর্শক বসত মাচার উপর। এখন ভাত্রমাসের টিপটিপুনি বৃষ্টির মধ্যে 
বাইরে বসা ধায় না। তাই সবাই বসেছে একচালাটির ভিতর | ছড়িধার 
আর মায়েবর1! বাশের চাটাইয়ের উপর, আর ধঙুয়া মহতে। বসেছে ঘয়ের 
জিয়দের খুঁটিটিতে হেলান দিয়ে । খুঁটিট। থেকে এক গোছা পাত। বার হয়েছে 
বু্ে। তাত্মাদের মত জিয়লের ভালও মরতে জানে ন। মহতোর সম্মুখে 
একখান খুঁটে থেকে ধোয়া বের হচ্ছে, _বাবুলালের তামাকের খরচ আজ 
বাঁচবে । তেতর কাশছে, বোধ হয় এইবার কথ! বলবে। ঠিকই মে থা 
বলে--“চাটাইটার ঘেখছি আর কিছু নেই।” 

জবাব দেয় রতিয়! ছড়িঘার, “বাবুদের বাড়ি থেকে যে বাশের টুকরোগুদে 
নিয়ে আলো, সেওলো তো পঞ্চায়েতের পাওয়ার কথা । চিরকান তাই হয়ে 
এসেছে, ভুলা মহুতোর সময়ে। সেখান থেকে আন। 'গঁজার”১ আর ঘাস 
দড়ি হবে, থে আনবে তার ; আর বাশ আনলে আছ্ধেক হবে পঞ্চায়েতের, এই 
ছিল চিত্রকালের নিয়ম । কেউ দিয়েছে ছুবছরের :হধ্যে, যে চাটাই নতুন 
থাকঘে ? 

সকলেই ঘোধী) কেউ আর কথাটা বাড়াতে চায় না। লাঘু বাইরের 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আরম্ভ করে “কেবল টিপটিপুনি বৃ্ি এ বছর । আরে 
হবি তো জোয়েহছ। এজলে আরকফে চালের খাপড়। বদলাবে । থচ 
ব্যাঙের ভাঁকের কামাই নেই ।” 

বাস্ধস্ব বলে, 'হয় একদিন তিস্থ্র সালের মতো! জজ | এক বৃ্িতে লেবার 
মরণীধার়ের কাঠের পুল ডুবে গিক়্েছিল। . 

“বাবৃভাইয্মাদের সে কী দৌড়োদৌড়ি তাৎমাটুলিতে সেদিন | অযন আর 
ডখনও দেখিনি। মহতে| সেবার খুব হিন্মৎ দেখিয়েছি বাবুভাইয়াদের কাছে। 

১ বত, হাতিয়ার | 

২ গত বছয়ের আগের বছর 


৫ 


মহতে। এই প্রশংসায় খুশি হয়ে সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলে-_বৃষ্টিতে যে 
কতদিন বাঁড়িতে বসে থাকি, সেটা দেখবে না, এক আনা বেশি চাইলেই 
চালার মাপের হিসেব দেখাবে । মৌক1 পেলে বাবুভাইয়ার্দের কাছ থেকে 
চুটিয়ে নেব) ছাড়াছাড়ি নেই আমার কাছে । “খাইতো! গেছ, নহিতো এছ" ১। 

মহতো! হু'কোট। হাতে নিয়ে সোক্তা হয়ে বসে। স্ত্রীকে বলে, থুদরমাই 
(গুদরের মা), বাইরের শুকনে। ঘাসগুলে। তুলিসনি তো? কী যেতোদের 
আকেল তা বুঝি না, যেমন ম1 তার তেমনি ছেলে । আবার খটাশের মতো! 
তাকাচ্ছিস কি? ওগুলে] যে পচে গলে যাবে । হরমন্দন মোক্তারের বাড়িতে 
কাজ করার দিন এনেছিলাম, আঁজও সেই পড়ে রয়েছে। কত ধানে কত চাল 
তাতো আর বুঝিস না। আমাদের কাজ শেষ হওয়ার সময় তার। লোক 
রেখে দেয় পাহারায়। সেইগুলোকে ভিজাচ্ছিস। ও ঘাসে উই লাগতে 
কদিন। গতবার ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে কাজ করবার সময় এনেছিলাম “উপর 
করে” এই এত বড় দ1, তিনপোয়। ওজন হবে, সেটাকেও হারিয়েছে ও 
মায়ে বেটায় মিলে । করে নেফুটানি যে কটা দিন এই মহতে। বেঁচে আছে। 
পরমাত্ম! কী পদার্থ দ্রিয়ে যে আজকালকার ছেলেদের গড়েছে! এই স্ভতাখো 
না এ ঢেশড়াইটার কাণ্ড! 

পয়স পলি অহি অতি অনুয়াগা। 
হোহি' নিরামিষ কব" কি কাগা ॥৩ 

“উনি আবার গলায় তুলসীর মাল! নিয়ে সাধুবাবাঁজী হবেন, 

সকলে এই বিষয়টারই প্রতীক্ষা করছিল এতক্ষণ থেকে । আজ আব 
ছাড়াছাড়ি নেই। 

বাওয়ার ছেলে হয়েছেন তো মাথ1। কিনেছেন ।, 

“পঞ্চএর কথার খেলাপ গিয়েছে অতটুকুনি ছোড়া! হারামজাদ!। 1: 

আজকের “পঞ্চায়তি” থেকে মহুতো নায়েব ছড়িদার কারও এক পয়সা 
রোজগার নেই৪। কেবল জাতের ভালর জন্য, আর দশের মলের বন্য, 


১ খাই তো গষ, না হলে কিছুই খাই না। মারি তো গণ্ডার লুটি তো ভাওার এই ক্ষর্থে। 

২ যোগাড় করে। 

৩ অতি আদরের সঙ্গে পারস খাইয়ে পালন করলেও কাক কি কখনও নিরাখিষ আহাবী 
£য়। -_তুন্সীদাস। 

৪ ফাধারণত কেউ পঞ্চাক়তের কাছে নালিশ করলে তাকে হু টাকা ছ আন জা করতে হঘ। 
এর ছয় আন ছড়িঘারঘের প্রাপ্য, এক টাকা মহতোর, আর এক টাক বারোয়ারী ক্ডের। এই 
ছিল নিয়ম । কিন্ত আজকাল এ নিয়ম চলে না। নায়েব মহতো ছড়িঘার এর! মিলে লব টাকাই 
নিজের! আত্মসাৎ করে। এর জন্য নিত্য নূতন মিথ্যা মোকদ্দমাও তার! তৈরি কয়ে । 


পতি 


আজকের পঞ্চায়েতের বৈঠক করা হচ্ছে। ঢেশড়াইকে ভাকা হর্েছিল 
পঞ্চায়তিতে? | ঢেশড়াই আসেনি এখনও । 

ভাত্মাটুলিতে “পঞ্চায়তি* নিত্যি লেগেই আছে--এর বৌ ওকে দেওয়া, 
কোন পক্ষের কোন ছেলেট। মড়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখাগ্রি করে নিয়েছে, 
মুতের বাড়ির বেড়া আর বাঁশগুলে। পাবে বলে; কে জোর করে স্বামীর 
সাক্ষাতে তার স্ত্রীর কপালে সি'ছির লাগিয়ে তাকে স্ত্রী বলে দাঁবি করছে) 
আরও কত রকমের দৈনন্দিন জীবনের খুচরে। মামল]। 

কিন্তু এতটা বয়স হল, “পঞ্চ'রা কখনও দেখেনি যে, জাতের “পঞ্চায়তি'তে 
কাউকে ডেকে পাঠিয়েছে, আর সে আসেনি । কথায় বলে পঞ্চ যদ্দি সাপকে 
ভাকে তো! সাপ আসবে, বাঁঘকে ভাকে বাধ আসবে, মানুষ তো। কোন ছাত্র । 
এত বুকের পাটা এ একবত্তি ছেলেটার ! এ অপমান “পঞ্চ'দের পক্ষে অসহ্য । 

সব আসামীই তাতৎ্মাটুলির “পঞ্চায়তি'তে১ আসতে ভয় পায়। শাস্তির 
প্রথম দফা পঞ্চায়তের বৈঠকের মধ্যেই হয়ে যায়। মোটামুটি “ফয়সালা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসামীর উপর চড়চাপড় পড়তে আরম্ভ করে। এগুলো 
কিন্ত আদল শাস্তির ফাউ। এই উপরি পাওনার পর অন্তিম রায় বেরোয় +-- 
জরিমানা, গাধার 1পঠে চড়ানে, ভোজ- _থেল। নয় “ভাতকা ভোজ, আরও 
কত কী। ছোটবেলা থেকে ঢেশড়াই এ সব কত দেখেছে ।*"*পুরণ তাত্ষাকে 
সেবার অর্ধেক মাথা নেড়া করে, অর্ধেক গৌফ কামিয়ে একটা বড় রামছাগলের 
পিঠে বসানে| হয়। ঢোড়াইয়ের বেশ মনে আছে, সে, গুদর, আবুও সব 
ছেলের! কালকাস্থন্বি আর ভাট গাছের ছড়ি নিয়ে সার দিয়ে দাড়িয়েছে । 
এক! ছু! তিন! সকলে রামছাগলটির উপর ছড়ি চালাচ্ছে, সপাঁনপ! 
বাবুলাল বলল, থাম তোরা একটু । চেরমেন সাহেবের হাওয়া! গাড়ির 
সপিক্রৌল'৩ও মে একট? শিশিতে করে রাখে, বাথায় মালিশ করার জন্ত । দেই 
শিশি থেকে একটু পেট্রল দেয় রামছাগলটার পিঠের কাছে। ব্য ব্যা করে 
পরিত্রাছি চিৎকার করছে রামছাগলট1। সেট! অনবরত ঘুরপাক খাওয়ার 
চেষ্টা করে । এমন অদ্ভুত কা্ড! রলামছাগট! শেষকালে ছটফট করতে করছে 
শুয়ে পড়ে। সকলে মিলে জোন্প করে পুরণ ভাৎমাকে সেটার উপর: চেপে 
ধরে রাথবে $ নে নে :পৃরণা, শখ' মিটিয়ে নে, তকে নে কেওড়ার গা! নে 
কথ চেঁশড়াই কোনোদিন তৃলতে পারবে ন1।""" রর 


১ স্থানীয় ভাষায় কোনে! বিষয় পঞ্চারতে দেওয়া হয় ন1, 'পঞ্চায়তি'তে দেওয়া হয়। 
২ ভাতের ভোজ ; অন্য শুকনে৷ জিনিসের ভোজে খরচ কষ পড়ে। 
পে্রল। 


হও 


বহুতো, নায়েব, ছড়িদার সকলেরই হাত নশপিশ করছে টোড়াইটাকে 
একবার হাতের কাছে পেলে হয়। 

ধঙ্ছয়া যতো! ছ'কোটায় কয়েকট৷ টান মেরে, তার উপরের নাট মুছে 
লাঙ্গুর ছাতে দেয় ; তার মনের মতো! ধোয়া! এখনও বের হচ্ছে মা। 

নে জানু তামাকট! টেনে ভাল করে ধরিয়ে দে! এখনও তোর! জোয়ান 
মর আছিস, বুকের জোর আছে? আমাদের মতে! বুড়ো! হয়ে যাসনি। 
তোদের যতে। বয়মে আমাদের এককোশের মধ্যে দিয়ে কোনে! মেয়েছেলে 
যেনে সাহস করত নী।' 

যহুতোর রমিকতায় দকমে হাসে। মহতোর বয়সকালের অনেক কাণ্ড 
সকনের যনে আছে। যহতোগিক্লী আর তার পন্ধু মেয়ে ফুলঝুরিয়া বাইরে 
আড়ি পেতে ছিল। যা গর্বপ্রসন্ন দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, এমন 
এমম কথা বলবে যে হাসতে হাসতে পেটে খিজ ধয়ে। 

ধুয়া] মহৃতোর উচ্চ হাসি ব্যাঙের একঘেয়ে ডাকের মধ্যেও কানে বাজে । 
হঠাৎ মে উদ্ধত হাসিটা ঢক কয়ে গিলে ফেলে গম্ভীর আর সোজ| হয়ে বসে। 
মহতোয় পদের একটা যর্যাদা আছে তো। সকলেই বোঝে ষে এইবার আদল 
কাজের কথা আর্ত হবে। বৈঠকের আবহাওয়া! থমথমে হয়ে ওঠে। 

'ছেজে বাপের হয় না; ছেলে হয় জাতেয়। তারপর ছেলের উপর দাবি 
হয় টোজার। এই জ্বিয়লের ভাঙজের খুটি লেগে গিয়েছে তো) এ আথন লমন্ত 
চাজাটাকে সুদ্ধ ঠেজে মিক্কে উচুতে উঠবে | দেই রফমই ভাঁখো, এই বাবুলাল 
ভাত্ষ! জাতটার ইজ্ছৎ কত বাদ়িয়েছে। হৈজার ভাক্তার* ঘখন তাৎমাটুলির 
“কৌন কুয্ো'তে জাল রও২ দ্বিতে আমে, তখন আমার বুক, সত্যি কথ 
বলতে কি, ভয়ে ছরছর কয়ে। বাবুলাল ঘেথি মোঁচে তা দ্বিতে দিতে ভার 
সন্গে ফথা বলে; বে না গুতাত্মা জাতটাফে এক এতট। এগিস্বে দিতে 
পেয়েছে । 

বাবুজাজ, আত্গ্রশংন1 রিজেয় কানে শোনেনি এমনি একটা ভাব ঘেখায়। 

'আর একধিম ভাখো। “সানা বধঘাইলিয় জন়্”৩ এই ঢোড়াই।” 

সফজে ঢেড়াইয়ের নাষে সোছছ। হয়ে বলে। লাঙ্গুশব্ষ করে থুখু ফেলে; 
বাহুম্বা চিক কয়ে একট! শব্ব কযে। বাবুলান বলে, ছিছিছি] ভায়পর 
গৌফের অকটা অবাধ্য চুলকে ধাত দিযে কাটবার বখ! চেউ! করে। 


১ হৈজার ডাক্তার, শব্দার্থ কলেয়ার ডাকার, আসলে ভায়া আ্যাসিষ্ট্যান্ট ভ্ঞানিটারী ইজপেক্টর ৷ 
২ পারষাঙ্গ দেট অৰ পটাশ। 
৩ বত দষ্টের গ্রোড়!। 





৫৮ 


“সেই কুত্তার বাচ্চাটা কি ন! মাটি কাটার কাজ করবে, যা! আমাদের 
সাত পুরুষে কেউ কোনোদিন করেনি ! তাত্ম। জাতের মুখে কালি ছিল ! 
এর থেকে মুসলমানের এ'টে। খাওয়া ভাল ছিল। আর লোকসমাজে মুখ 
দেখানোর জো রাখল না তাত্মাদের । এখানে এল ন। পর্যস্ত সে নবাবপুত স্' 
কী ছেলেই মানুষ করেছে বৌকাবাওয়। ! বাওয়ার নাই দিয়ে মাথায় চড়ানোর 
জন্তেই তো ও এত বাড় বেড়েছে । গ্ভাখে! দেখি কাণ্ড! নোখে বেজদার, 
আর শনিচর। ধাঙড় তাত্মার সঙ্গে সমান হয়ে গেল। আরে, মাটি কেটেই 
যদি পয়মা রোজগার করতে হয়, তাহলে আমর এতিম ফুলে “ভাঁতি' 
(হাপর ) ছয়ে যেতাম । আজ এই তিনকুড়ি বছর থেকে দেখছি এই 'পাক্কী' 
মেরামতের জন্ক মাটি কাটার লোক, কত দূর দৃরাস্ত থেকে আমে। ধঙছুয্! 
মহতো। আঙ্ল উঠোলে এখনই তিনশ তাৎম। রাস্তা যেরামতির কাছে দিতে 
পারে। বাপ ঠাকুরধার নাম হাসালি। এই চোখের পর্দাটুকুর জন্কেই তো 
ধাঙডদের পোয়াবারেো। রাতদিন পচই খেয়েও ছুবেলা! ভাত ভালের উপর 
আবার তরকারি খায়; আর আমার্দের বরাতে মকাই মাকুয়ার দানাও জোটে 
না। একখান দা কিনতে হলে অনিরুধ ষোক্তারের কাছ থেকে ছু টাক! 
ধার করতে হয়, ছু আমা করে রবিবারে তাকে সদ দেব এই কড়ারে। এই 
ভাখে। না আমার দাখানা এই আঙওলের মতো! পাতলা হয়ে গিয়েছে, ধার 
দেওয়ার জায়গ! মেই। নারকেলের দড়িটা কাট] বায় না এ দিয়ে। পক্মস! 
নাথাক একট! ইজ্জত গ্তিষ্ঠা আছে। একট] ছোড়্ার বধ খেয়াজের জন্য 
আমাদের লেটাও থোয়াতে হবে ?, 

পঞ্চয়! সকদে বেশ তেতে উঠেছে, এতক্ষণে। 

'বন্ধ কর শালার ছক্কা পানি”৯। 

“ভাড়াও ওটাকে গৌসাইথান থেকে? । 

বাওয়াটাই যত নষ্টের গোড়া”। 

“জাকে নথ অক্ক জট। বিশাল! । 

নেই তাপস প্রসিদ্ধ কম্িকাল! (,২ 

“লুটিশ দ্বাও, বাওয়াকে |, 

“চল সফলে। থামে । ছোড়ার ছাল ছি'ড়ে আজ হাড়মাম আলাদ। 
করব ।' | 
চজ, চন্র। 


১ প্রকষরে কর। 
২ হার নখ আর জটা বড়? সেই কলিকালে প্রসিদ্ধ তপস্থী। ( তুললীঘাল ) 


বাইরে তখন বেশ জোরে বৃষ্টি এসেছে। 

পড়তে দে জল, বলে হেঁপো রুগী তেতর বের হয়ে পড়ে ঘর থেকে । 
আর কারও বৃষ্টির কথ! খেয়ালই নেই। 

“লাঠি নিয়েছিস তো ?, 


দুখিক্বার মার বিলাপ ও প্রার্থন। 


আগে আগে চলেছে বড়রা_-মহুতো, নায়েব চারজন, আর ছড়িদ্ী। এর 
পিছনে আছে ছেলে বুড়ো সকলে। এরা সব এতক্ষণ ছিল কোথায় ! বোধ 
হয় মহতোর বাড়ির আশেপাশে সবাই জড়ে। হয়েছিল সেই জলবৃহ্ির মধ্যেও 
আজকের পঞ্চয়তির জমজমাট “তামাসা দেখবার জন্য । জল কাদ্দ1 ব্যাঙ 
কাটা মাড়িয়ে, অধোলঙ্গ বীরের দল নৈশ অভিষানে বেরিয়েছে। তাদের 
জাত্যভিমানে আঘাত লেগেছে। অন্ধকারে সরু পথের উপর আন্দাজে প1 
ফেলে চলছে সকলে; পায়ের নিচের চ্টকানে। কেঁচোগুলে। থেকে আলোর 
আভাস ফুটে বেরুচ্ছে; গুগনি শামুক গুড়ে! হয়ে যাচ্ছে খড়মড় করে। 
ক্ষ্যাপা শেয়ানের মতো! তার। হস্তে হয়ে ছুটেছে; কোনে। কাগ্ডাকাও জ্ঞান 
নেই তাদের এখন,-যেমন করে হোক তাদের জাতের এ অপমানের একট 
প্রতিকার তারা করবে। 

পাড়ার মেয়েরাও একে একে ধুয়া মহতোর সম্ভ খালি কর। একচালাটিতে 
এসে জড়ে। হয়। বাইরে অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। তবু লকলে ভিজে 
কাপত নিঙড়োতে নিঙড়োতে বাইরে কী যেন দেখতে চেষ্টা করে। লকলেক 
এক সঙ্গে কথ! বলতে চায়। মুখে কারও ভয় ভর মায়ামমতার ছায়াও নেই ; 
আছে কেবল অভিযানের নিশ্চিত সাফল্যের জন্য উল্লাস, আর কর়েকট। 
অনিশ্চিত মজার খবরের জন্ত কৌতুহল । এ একরভি ছোড়ার এই কাও' 
অসীম উৎসাহের সঙ্গে গুদরের মা আজকের পঞ্চায়তের সম্পূর্ণ কার্যবিবরণী, 
অন্ত সকলকে বুঝোতে চেষ্টা করে। কুপীর আলোয় তার মুখ স্পষ্ট দেখা ষ্বাচ্ছে 
না। কে তার কথাঞঙ্জনছে? তাদের মধ্যে এত উত্তেজনা! বোধ হয় এক 
কেবল ধাঙড়টুলিতে আগুন লাগার সময় ছাড়া আর কখনও হয়নি । বাহ্য়া, 
লা্গু, তেতর এই তিন নায়েবের স্ত্রীরাও মহতোগিক্সীর চেয়ে গৌরবের অংশীদার 
হিসাবে কম বলে মনে করে না নিজেদের | তারাও লমন্বরে চিৎকার করছে । 
পাষগুঘলনে বীরের বেরিয়েছেন, বীরজায়ার। যাত্রার আগে কপানে জয়ত্িলক 
কেটে দিতে পারেননি $ সেইটা পুধিয়ে নিচ্ছেন চেঁচামেচি গালাগালির মধ্যে 
দিয়ে। ৃ 


নে 1 


কেবজ ছুখিয়ার মা এদের মধ্যে নেই। সে ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 
ছুথিয়াঁটা চাটাইয়ের উপর একটা কচি বাতাবি লেবু নিয়ে খেলতে খেলতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আজ রা্নাবাড়ি করার মতো মনের অবস্থা ছুখিয়ার 
মা'র মেই। সন্ধ্যায় বাবুলাল বাড়ি থেকে বেরুবাঁর পর থেকেই, তার মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়েছে । নে কান পেতে দোরগোড়ায় দাড়িয়েছিল- যদি 
কোনো চি শোনা যায় ; পঞ্চায়তি কখনও বিন] হট্টগোলে শেষ হয় না। 
কেন মর গিয়েছিল সে কাল তালের বরফি নিয়ে ছোড়াটার জন্য। সেই 
থেকেই তো এত কাণ্ড! কাল গোঁসাইথানে না গেলে আজ হয়তো! ছেলেটা 
এ কাণ্ড করত না। চিরকাল বদ্রাগী ঢেশড়াইটা-_সেই যখন কোলে তখন 
থেকেই ; কিন্তু রাগের তো একটা সীমা আছে ! বলতে গেলাম ভাল কথ, 
বাওয়া আর ঢেশাড়াই দুজনেই মানে করে নিল উপ্টে৷। মহতো নায়েবরা, 
বিশেষ করে চাপরাসী সাহেব, আজ আর এ একরতি ছেলেটাকে আস্ত রাখবে 
না। দেবে হাড়গোড় ভেঙে। চাপরাপী সাহেব কোনে। দ্িন ছেলেটাকে 
দ্বেখতে পারে না।_ পঞ্চায়তির চেঁচামেচি মহতোর বাড়ি থেকে এতদুরে 
পৌছোয় না, কেবল বৃষ্টির একটান রিমঝিম শব্দ শোন! যায়। 

টপ, টপ. করে চালের ছাচতল। থেকে জল পড়ছে তার সন্মুখে। জলের 
ফোটা পড়েই একট একট টুপির মতে। হয়ে যাচ্ছে । একটা নেপালী “ফৌজ' 
চাপরাসী সাহেবকে একট! টুপি দিয়েছিল। সে তার পেন্সনের টাকা তুলতে 
পারছিল না সরকারী অফিস থেকে । বাবুলাল টাকায় চার আন! করে নিয়ে 
টাকাটা তুলে দিতে সাহায্য করে। তাই সে বাবুলালকে দিয়েছিল পুরনো 
টুপিটা । ছুখিয়ার মা আবার একদিন সেই টুপির মধ্যে বাবুলালের জন্যে 
কাঠাল ছাড়িয়ে রেখেছিল । কী মারই ন৷ মেরেছিল সেদিন বাবুলাল ছুখিয়ার 
মাকে । আবার চাপরাসীর বৌ হতে শখ যায় ; থাক তুই তাত্মানী |." 

বাবুলালের উপর বিতৃষ্কায় তার মন 'ভরে ওঠে । ঢটেশড়াইয়ের কথ! মনে 
করে, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। নিচে জলের ফৌটা পড়ে টুপি হচ্ছে 
কিনা, সেদিকে আর খেয়াল থাকে না। খেয়াল থাকলেও ঝাপস। চোখে 
ভখন দেখতে পেত না। 

এঁ! এইবার একটা হট্টগোল শোনা যাচ্ছে! তারা বোধ হয় পঞ্চায়তিতে 
ঢেখড়াইকে মারছে ! রামজী ! গৌসাইজী, তোমার থানের ধুলোবালি মেখে 
ছেলেটা! এত বড় হয়েছে। দোষ করে ফেলেছে বলে তাকে পায়ে ঠেলো। 
না..-ছ্োড়াটা হয়তো! এখন চিৎকার করে কাদছে।""না কাদবে কেন? 
ঢ্রেড়াইকে, তো কেউ কোনে দিন কাদতে দেখেনি ।*"'হষ্টগোল যেন ঘুয়ে 
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সরে যাচ্ছে, বোধ হয় গৌসাইথানের দিকে । এ আবার “পঞ্চ'র1 কি কমসল। 
করন? বাওয়াকে আবার কিছু করবে না তো? হুয়তে। চেশড়াইকে এঞত 
মেরেছে ষে ভার চলবার ফিরবার ক্ষমত। নেই, নাকমুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
বেহুশ হয়ে গিয়েছে) তাই বোধ হয় সকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে 
বৌকাবাওয়ার কাছে পৌছুতে যাচ্ছে। 

টেচামেচির আওয়াজ বাড়তে থাকে । বুট্টিরঙও বিরাম নেই-__ন। হলে 
হুয়তে৷ কথাবার্তা কিছুটা! শোনা যেত। ঝাঁপের সম্মুখে কৃপির আলে। পড়ে 
বৃষ্টির ধার। সাদাটে রঙের দেখাচ্ছিল»”--চোখের জলে তাও ঝাপস৷ হয়ে গেল। 
.**মাইয়। গে, তোর চুলে বাওয়ার জটার মতে গন্ধ নেই কেন ?""*দুরে থেকে 
আপিসফেরত বাবুলালকে দেখে, ধুলোকাদ1 মাখা ছেলেট। রাংচিতের বেড়ার 
মধ্যে দিয়ে পালাচ্ছে চোরের মতো ।**" 

হঠাৎ পায়ের শব্জ হয়। ছপ২ছপ্‌ করে কাদার মধ্যে দিয়ে কে যেন 
এদ্দিকে আসছে । হাফাতে হাফাতে বাবুলাল এসে বরে ঢোকে । সে যেন 
ধাক্ধ। দিয়ে দুখিয়ার মাকে দ্োরগড়া থেকে সরিয়ে দেয়। তার সর্বাঙ্গ দিয়ে 
জলের শ্রোত বইছে। উন্থুনের পাড় থেকে কুপিট। উঠিয়ে, সে ঘরের কোণার 
দিকে এগিয়ে যায়। আর একটু হলেই ঘুমন্ত হুখিয়াকে মাড়িয়ে ফেলেছিল 
আর কী! সবুজ আর গোলাপী রঙে রাঙানো! বেনাঘাসের কাঠাটির ভিতর 
থেকে বাবুলাল টেনে বের করে পেট্রোলের শিশিটা। যত্ব করে তুলে রাখা 
কাঁজললতাট?, কাঠা থেকে দূরে ছিটকে পড়ে । বাইরের দমক। হাওয়ার মতো 
বাবুলাল আবার বেরিয়ে পড়ে জলের মধ্যে। ছুখিয়ার ম। সশঙ্ক জিজ্ঞাসার 
দৃষ্টিতে, একবার শিশিটির দিকে একবার বাবুলালের মুখের দিকে তাকায়। 
দ্বোর থেকে বেরিয়ে াবার সময় বাবুলাল বলে যায় “শাল থানে নেই”. 

দুখিয়ার মা'র মনে হয় যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তোমার পায়ের 
ধুলোর ইজ্জৎ রেখো, গৌসাই। টোড়াইকে আমার, এই “চামার,গুলোর হাত 
থেকে আজ বাচিও। বাওয়ার মতো। “ভকত; যাকে আগলে থাকে চব্বিশ 
ঘণ্টা, তাকে এই বাবুলাল, তেতর, লান্ধু, বান্থয়, কী করতে পারে? বিশ্বাস 
নেই বাবুলাল চাপরাসীকে । ও আগের জন্মের “ম্ুরুতের”১ ফলে, সব কাটিয়ে 
উঠতে পারে, এ বিশ্বাস দুখিয়ার মা'র আছে। তার উপর “পঞ্চ ,-এর রায়, 
দশের ফয়সলা। তার “তাকৎ গৌঁসাই আর রামজীর তাকতের সমান। 
'ীপর' গাছের আওতায় মান্য হয়ে, ছেলেটা কী করে “পঞ্চ+এর কথার 
খেলাপ যেতে পারল। ওর ঘাড়ে এখন শয়তান সওয়ার হয়েছে । নিশ্চয়ই 
১ পুপ্যা। 7 ২ অশখগাছ। 
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ধাঙড়টুলির আকলুর মা, কিংবা লম্বী গোয়ারিনের মতো কোনে! “ভাইন"১ 
জান] মেয়েমানুষ ওর উপর “চক্কর” দিয়েছে। তানাহনে কি কখন কেউ 
এমন করতে পারে । কত পাপই না আমি করেছি, গোসাই তোমার কাছে ! 
:-*পপিছ্রৌল”এর শিশি নিয়ে বাবুলাল আবার এখন কী করতে গেল 1". 

| ছুখিয়ার ম। কিছু ভেবে ঠিক করে উঠতে পারে না।.".কী একট! পোড়া 
গ্ধনা? ঠিকই ভো!...ধেয়ার গন্ধ; বর্ধার ধোয়া উচুতে ওঠে না 
মেঝেতে পড় কেরোসিন তেলের মতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । ধোঁয়ায় 
চারিদিক ভরে ধায়, দম বন্ধ হয়ে আসে । বাইরের দিকে ভাকিয়ে দ্বেখতেও 
ভয় হয়, কী জানি আবার কী দ্েখব। বৃষ্টি ধরে এসেছে । ঘন আধার ভেদ 
করে, থানের দিকে আকাশে উগ্র লাল আলোর ঝলক লেগেছে । 


বাওয়া ও চোড়াইয়ের অগ্রিপরীক্ষা 


চৌড়াইকে গৌসাইথানে ন1 পাওয়ায় তাতখম1 ফৌজের দল প্রথমট। কী 
করবে ভেবে পায় না। 

শালা, এত রাতেও বাড়ি ফেরেনি। এই ঝাড়বুষ্টির দিনেও। শয়তানী 
করে নিশ্চয়ই ধাঙড়টুলিতে বসে আছে, তাত্মাদের বেইজ্জৎ করার জন্ত। এঁ 
ধাড়, আর মুসলমানদের বাড়ির ভাত খাওয়াটুকুই বাকি ছিল। ভাসে 
শখটুকুও মিটিয়ে নে। খেয়ে নিস তার সঙ্গে মুরগীর আগা | ওটাকে হাতের 
কাছে এখন পেলে” যেমন করে ধাওড়র। শুয়োর মারে, এই তেমনি করে". 

কয়েকজন বাওয়াকে ঘরের ভিতর থেকে টেনে বার করে। সেকোনো৷ 
বাধা দেয় না। বাওয়ার দোষী মন, এই রকমই একটা কিছুর আশ। করছিল। 
কিন্ত এত উত্তেজিত হওয়। সত্বেও, বাওয়াকে মারপিট করতে তাদের সাহস হয় 
ন।। তাকে কারার মধ্যে টেনে এনে ফেলা হয়। তারপর চলে জেরা 
কোথায় আছে ঢোড়াই, বল্‌। কোথায় পাঠিয়ে দিয়েছিস? শুক্র! ধাঙড়ের 
বাড়ি? নোখে বেলদারের বাড়ি? কোথায় লুকিয়ে আছে বল্‌? 'পাক্কী'র 
গাছতলায়? ৃ 

বাওয়ার ঘাড় নেড়ে জবাব দেবার কথা। কত্ত সে নিবিকারভাবে পিট্‌ 
পিট করে তাকায় ; কিংবা কী ইশার। করে বলে, অন্ধকারের মধ্যে বোবা যায় 
না।_-আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারে! না, কোন দিকে গিয়েছে। দ্বেএ 


১ ডাকিনীবিদ্যা । 
২ যাছুমন্ত্রের প্রক্রিয়াবিশেষ। 
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জটাটায় আগুন লাগিয়ে । হা বলেছিস ঠিক; মাথার চার্দিতে একটু গরম 
লাগলেই পেটের কথ। বেরুবে। 

_এই যে বাবুলাল “পিট্রোলের” শিশি আর দেশলাই নিয়ে এসেছে। 

বাওয়ার ভিজে চালাটিকে জালাবার পর এই পাগলের দলের আক্রোশ 
একটু কমে আসে। মহতে| নায়েবর1 বুদ্ধিমান। তার! বুঝতে পারে যে 
ষতটা করা উচিত ছিল, তার চাইতে একটু বেশি কর! হয়ে গিয়েছে। 
বাবুলালের ভয় হয় ঘে সে-ই পেট্রোলের শিশি এনেছিল। এক এক করে তার! 
সরে পড়ে । বাকি সকলে গৌঁসাইথানে নান। রকম গালগল্প আরম্ভ করে। 

আলবৎ বটে “পিট্রোলের” ধক। তা! না হলে কি আর এ দিয়ে হাওয়াগাড়ি 
চলে। মাদারঘাটের বুড়ি মুদিয়াইন সেবার শীতকালে গেঁটে বাতের ব্যথায় 
মর মর হয়েছিল। ডেরাইভার সাহেব তাকে দিয়েছিল একটু “পিদ্রৌল। 
শীতে জুবুস্থবু হয়ে, পায়ে পেট্রোল ঢেলে যেই “ঘুর*-এর১ আগুনের উপর পা! তুলে 
ধরেছে, অমনি গিয়েছে পায়ে আগুন লেগে । চামড়। টামড়! ঝলসে একাক্কার। 

তুই যে আবার সেই 'শাখড়েল”-এর+* গল্প আরম্ভ করলি। 

খবরদার, মুখ সামলে কথা বলবি। আমি বলছি মিছে কথা। বাহ্ুঘ়া 
নায়েবকে জিজ্ঞেস কর, “মুদদিয়াইন'-এর কথ। সত্যি কিন।। 

এই বাহ্ুয়।!, 

বাস্থয়াকে খুঁজে পাওয়া যায় না। সকলে তাকিয়ে দেখে যে মহতো 
নায়েবর। নাই। বহুদূর থেকে হেঁপো ভ্রেতরের কাঁশির শব্দ শুনতে পাওয়া 
যায়। তাত্মান্থলভ ভয় ও নিজের প্রাণট! বাচানোর প্রয়াম সকলকে পেয়ে 
বসে। এক এক করে দলট। ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। 

প্রেতের দলের মধ্যে থেকে কেবলমাত্র একজন থেকে যায়-_রতিয়! 
ছড়িদার”২ | 

বাওয়া তার সম্মুখে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। ছাই আর আগুনের 
স্বুপের মধ্যে থেকে তখনও কুগুলী পাকিয়ে ধোয়। বার হচ্ছে। রতিয়। 
বাওয়ার কাছে ঘেষে বসে। হাতের লাঠিট। দিয়ে খানিকটা পোড়া খড় 
আর ছাই সরিয়ে দেয়। নিচে থেকে আধ পোড়া হাড়িকাঠট। বেরিয়ে আসে। 
একী! হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে। কৃত পাপের ভার তার বুকের উপর চেপে 
বসে। সকলে চলে গেলেও সে থেকে গিক্লেছিল, বাওয়ার কাছে একটা 


১ এক শ্রেণীর পেত্বীর নাম। 
২ তার কাজ পঞ্চায়তের নোটিসঃ বাদী, বিবার্দী, সাক্ষী, নায়েব সকলকে জানানো, জরিমানার 
টাক আদায় করা, ইত্যাদি । আসলে কিন্ত সে মাতব্বরদের ঘুষের দালালী করে। 


৬৪ 


প্রস্তার আনবাক্ অন্ত; ভিক্ষের অমানো৷ পয়স! যদি কিছু খাকে তাই দ্দিয়ে 
পঞ্চ ,দের ঠাণ্ডা করার চেষ্টা কর উচিত, এই সোজ। কথাটা বাওয়ার মাথায় 
ঢুকানোর জন্য, সে কাছে ঘেষে বসেছিল। কিন্তু হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে। 
পাপের গ্লানিতে আর রেবণগুণীর ভয়ে তার বুক ছুর ছুর করে। এই হাড়ি- 
কাঠের পাশেই সর্বাঙ্গে রক্তমাখ। রেবণগুণীর উপর প্রতি বছর গোৌঁসাই ভর 
করেন। ভয়ে ছড়িদার ঘেমে ওঠে । বাওয়ার প। জড়িয়ে ধরতে পারলে 
হয়তে| কিছুটা! পাপের বোঝা কমত। ঝৌকের মাথায় এ কী কাণ্ড করে 
বসেছে সকলে । রেবণগুণী তে। সবই জানতে পারে । এই হাড়িকাঠ জালানোর 
কথ। সে নিশ্চয়ই এতক্ষণে জেনে গিয়েছে । এখন তার রাগ কার উপর পড়বে 
সেইটাই হল কথ... 

আগুন আর ধোয়ায় উদ্ভ্রান্ত পাখিগুলো অশথগাছের উপর এখনও শাস্ত 
হতে পারে নি। অশথগাছের ঝলসানে। পাতাগুলে। ধেয়ায় কাপছে । এমন 
সময় দূরে চেঁচামেচি শোনা যায়। সাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে কারা 
যেন আসছে। 

কীহয়েছে রে? আগুন কিসের? বাওয়া কোথায়? ধাওড়ের দল 
আগুন দেখে এসে পড়েছে। 

ট্লোড়াই দৌড়ে গিয়ে বাওয়ার পাশে বসে। সে সমস্ত ঘটনাটা আন্দাজ 
করে নিয়েছে মুহূর্তের মধ্যে। বাওয়ার কাদামাখা হাতখানা নিজের মুঠোর 
মধ্যে নেক । কেউ কোনেো। কথা বলে ন। বাওয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । 
ঢেড়াইও জীবনে কাদেনি বলেই নিজেকে সামলে নিতে পারে । লব ধাঙড়র। 
তাদের গোল হয়ে ঘিরে বসে। রতিয়। ছড়িদার পালাবার পথ পায় না। 
শনিচর! উঠে তার দুহাত চেপে ধরেছে। 

'বল কে কে ছিল? রগচট। বেড়াল রাগের জালায় বট আচড়ায়। এ 
হয়েছে তাই। মুনিয়া পাখির মতে! ফুড়ুৎ ফুডুৎ করছি কেন? বেশি. 
নড়াচড়া করছিস কি দেব ফেলে এ আগুনের ভিতর |, 

বিরসা বলে--পধ্চায়তির ভোজের ফয়সালা করতে এসেছিলে নাকি 
বাওয়ার কাছে। দেড় টাকা পেলেই তো ভাতের ভোজ মাপ করে দেবে 
এখুনি ।” 

এতোয়ারী বলে-_-বাজে কথা যেতে দে। ,বল্কেকে ছিল? আগুন 
লাগিয়েছে কে? বাওয়াকে মেরেছিম নাকি? বাওয়া তুমিই বল না।; 

বাওয়া মাথ। নেড়ে বলে যে, না, কেউ তাকে মারেনি। 

চৌড়াই বাওয়ার গায়ে হাত দিয়ে দেখে কোনে! মারের দাগ আছে কি 


লতীনাথ--€ ৬৫ 


না। সারা গা একেবারে ছড়ে গিয়েছে। “চামার চণ্ডালের দল।” চোড়াইয়ের 
চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। তারই জন্য বাওয়াকে এই জুলুম সহ্য করতে 
হয়েছে। শনিচর| রতিয়। ছড়িদ্ায়ের চুলের গোছ। ধরে বলে--“সব সত্যি 
কথা বল। ভা না হলে তোকে আজকে এইখানে আধপোড়া হাড়িকাঠে বজি 
দেব। এখনও বললি না। দাড় তোর “ছড়িদার'গিরি ঘোচাচ্ছি।, 


ছড়িদার ভয়ে ভয়ে সম্পুর্ণ ঘটনাটি বলে। শনিচর] আর বিরসার রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে সব শুনে । “দাড়া, ধহুয়ার মহতোগিরি, আর বাবুলালের চাপরাসী গিরি 
বের করছি। চল্লাম থানায়।» 


এতোয়ারী, আর শুক্র! তাদের থানায় যেতে বারণ করে। জানিস না 
দারোগা পুলিসের ব্যাপার। মাথা গরম করিস না, গর্ত খুঁড়ে সজারু বের 
করতে গিয়ে শেষকালে গোখরো। সাপ বেরিয়ে যাবে । পালানোর পথ পাবি 
না তখন। বুড়ো হাতির কথা শোন। আমার বাবা আমাকে বলে গিয়েছিল 
কোনোদিন বুড়ো আঙ্লের ছাপ দিস না। তার কথ! মনে ন! রেখে সেবার 
কী বিপদেই পড়েছিলাম, সেই অনিরুধ মোক্তারের ব্যাপারট। নে আছে ন। 
শুক্র! ভাই। 

বিরস। বলে, বুড়োদ্দের কোনো কথা চলবে না এখানে । সে সব শুনব 
নিজের টোলায়। চলরে শনিচর]।, 

€কথ। যখন রাখবি না, তখন য! ভাল বুঝিস তাই কর। বুড়োর কখ। আর 
গুণীর কথ? না রাখ ফল ভাল হবে না, ঠোকর খাবে ।, 

শুক্র সায় দেয়--“যত আকেল ঘরের বেড়ার মধ্যে । পুল পার হলেই সব 
বুদ্ধি বেরিয়ে যাবে। ঘর বৈঠে বুদ্ধ পঁয়।তস $ রাহ চলতে বুদ্ধ পাঁচঃ কচহুরী 
গয়ে তো৷ একো ন স্থঝে ১ যে হাকিম কছে সো সচ।+১ 

সকলে হেসে ওঠে । 

সত্যি হলও তাই। 

বিরসা আর শনিচর। যখন পাঁচ মাইল দূরের সদর থানায় পৌছুল তখন 
বেশ রাত। দারোগাসাহেব দুজনই ঘুমিয়ে পড়েছেন। বহু ডাকাডাকির পর 
ছোট দারোগাসাহেবের ঘুম ভাঙে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে তিনি 
কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা করেন-_কোন শ্বশুরঁ আবার এত রাতে জ্ালাতন 
করতে এসেছে ! কেয়া হ্যায় কুলদীপ দিং? আবাব এখন এই রাতে 


১ বাড়িতে থাকলে বুদ্ধি থাকে পয়ত্রিশ ; পথে বেরুলে বুদ্ধি হয়ে যায় পাঁচ; কাছারী পৌঁছে 
একও দেখতে পায় না, যা হাকিম বলে তাই সত্যি মনে হয়। 


৬ 


'আউয়ল ইতলায়”১ লিখতে হবে? কুলদীপ সিং বেশ করে 'সন্থরা'টাকে২ 
একটু পেটো৷ তো৷। বেটা মিছে কথা বলতে এসেছে নিশ্চয় । 

শনিচরা উধ্বশ্বাসে পালিয়ে প্রাণ বীচায়। বিরস! থানার কম্পাউণ্ডে 
ঢোকেইনি। থানা পর্যস্ত আসবার পর দারোগার নামে তার ভয় ভয় করে। 
শনিচরার হাজার টানাটানি সত্বেও তার সাহসে কুলোয়নি। সে কম্পাউণ্ডের 
বাইরে বসেছিল। হঠাৎ শনিচরাকে পালাতে দেখে সেও প্রাণপণে দৌড়োয়-_- 
কীজানি আবার কী হল! শহরের কাকরভরা রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে, 
প্রায় সেখানে গিয়ে তার। থামে । যে ঘিয়েভাজা খেঁকি কুকুর ছুটে। ভাকতে 
ভাকতে তাদের তাড়া করেছিল, সে ছুটো৷ আগেই থেমে গিয়েছিল। সেখানে 
দাড়িয়ে হাপাতে হাপাতে সার! ঘটনার হিসাব নিকাশ করে। তারপর 
গায়ে ফেরে। 

শুক্র আর এতোয়ারী সারা বৃত্তান্ত শুনে বিশেষ কিছু বলে না। এই রকম 
যে একটা কিছু হবে, তা তারা আশাই করছিল। ধাড়ানীর! বলে যে, 
ধাক্‌ দারোগাঁর হাত থেকে যে বেঁচে এসেছিস সেই ঢের । 


পুলিশের নামে ঢৌঁড়াইয়ের পাপক্ষয় 


এতোয়ারী পরের দিনও প্রত্যহের মতো জয়সোয়ালদের সোডা-লেমনেতের 
কারখানায় কাজ করতে যায়। সেখানে ম্যানেজার লাধুবাবুকে নব কথ। 
বলে। পুলিশ সাহেবের গাড়ি, সোডা আর তার আহ্ষঙ্গিক পানীয়ের 
বোতলের জন্য জয়সোয়াল কোম্পানির দোকানে থামলে সাধুবাবু ইংরেজি 
মিশানে। হিন্দীতে গত রাত্রের তাৎমাটুলির ঘটনাটির কথা ত্বাকে বলেন। 
সাহেবের মাথা তখনও ঠিক ছিল দিনের বেলা কোনো কোনো দিন 
থাকত। 

“তাই নাকি । আমার চোখের উপর এই ব্যাপার ! চ্যাপ্যাসী, কোটি 
পর বড় ভারোগাকে। সলাম ডেও | আগাগোড়। পচ ধরে গিয়েছে সাভিসের 
নিচের অঙ্গুলিতে। সব ঠিক করতে হচ্ছে। 

সাহেবের রাগ দেখে কারখানার ঘরে এতোয়ারী ঘামতে থাকে । 

সাধুবাধ্‌ এসে বলেন, “এবার খাওয়াও এতোয়ারী, তোমার কাজ করে 
দিয়েছি।, 


১ ঘা96 [1010101096100 19002 । 
২ সাধারণ গালি। 


৬৭ 


“আমার নাম বলেননি তো বাবু? 

“আরে না, না, সে আর আমায় বলতে হবে না। ওকী! বুরুশন! 
মিয়ে, এমনিই বোতল পরিষ্কার করছিস কেন? বুড়ো হয়ে এতোয়ারী তোর 
কাজে ফাকি দেওয়া আরম হয়েছে।” 

এতোয়ারী অপ্রস্তত হয়ে যায়। 

সেই রাত্রেই বড় দারোগাসাহেব দুজন কনস্টেবল নিয়ে গৌসাইথানে 
পৌছান। আলো। দেখে বাওয়া হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। চাটাইখান। বের 
করে পেতে দেয়। এত বড় হাকিমকে সে কী করে খাতির দেখাবে। 
চাটাইটার উপর ছুই চাপড় মেরে ধূলা ঝাড়বার অছিলায় দারোগাঁসাহেবকে 
বসবার জায়গ। দেখিয়ে দেয়। 

কনস্টেবল টেশাড়াইকে বলে-_কী রে দারোগা সাহেবের জন্য একখান 
খার্টিয়াও যোগাড় করতে পারিস ন1? 

£1, কপিল রাজার জামাইয়ের কাছ থেকে একখান আনতে পারি। 

দাবোগাসাহেব বারণ করেন--ন। না অত «খাতিরদারি'র১ দরকার নেই। 

গায়ের চৌকিদার লঙ্কা সেলাম করে এসে দীড়ায়। পুলিশ সাহেবের 
গালাগালির কথ।, দারোগাবাবুর তখনও বেশ স্পষ্ট মনে আছে-_সাভিসবুকে 
কালে দাগ পড়বার ভয় ;--সব এই নচ্ছার চৌকিদারটা খবর দেয়নি বলে। 
খবর ন1 দেওয়ার জন্যে চৌকিদারকে ছুটি চড় মেরে দারোগাবাবু কাজ আরম্ভ 
করেন। আরম্ভ দেখেই সবাই বুঝতে পারে যে, আজ আর কারও রক্ষে নেই। 
চৌকিদারের মতো 'অফসর+-এরই ধদি এই হালৎ হয়, তাহলে সাধারণ লোকের 
কপালে আজ কী-ষে আছে, তা গোসাই-ই জানেন। 

চৌকিদার যায় ধাডটুলি থেকে সকলকে ডাকতে, আর কনস্টেবলর৷ যায় 
তাত্মাটুলি থেকে আসামীদের ধরে আনতে । টেশড়াই এত কাছ থেকে 
দারোগাঁ-পুলিশকে কখনও দেখেনি। তার ভয় ভয় করে। তাই চৌকিদারের 
সঙ্গে সঙ্গে ধাঙড়টুলির পথ ধরে । 

ধাড়টুলিতে হুলস্থুল পড়ে যায়। আজ আর কারও নিস্তার নেই। কাল 
রাতের ছোট দারোগার মারের হুমকির কথা শনিচরা আর বিরসার মনে 
আছে। ছোটা দারোগাতেই ওই কাণ্ড। এতো আবার বড়া দারোগ!। 
বাপরে বাপ! পাল।, পাল; চল সব গাঁ ছেড়ে পালাই । গায়ের ছেলে- 
বুড়ো উর্শ্বাসে অন্ধকারে পালাতে আরম্ভ করেঃ কলের জঙ্গলে, পুলের নিচে, 


১ সম্মান দেখানোর । 


বাশঝাড়ে। কেবল এতোয়ারী থেকে বায়, একজনও না গেলে দারোগ। 
নাহেব চটবে। শুক্র! পালায় সবার শেষে । “সনবেটা'কে ফেলে পালাতে 
গুক্রার মন সরে না--আপবি নাকি ঢেড়াই ? ঢেড়াইয়েরও ধাওড়দের সঙ্গে 
পালাতে ইচ্ছে করে। আবার ভাবে যে, না, বড় দারোগা! আবার বাওয়াকে 
কী-নাকী করবে? বাড়িতে দারোগা । এই বিপদের সময় বাওয়াকে 
ঘারোগার হাতে একলা ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না। আর তার জন্তই তো 
এত কাণ্ড। না হলে এতে বাওয়ার আর কী দোষ ছিল। 

যাওয়ার সময় শুক্র! চৌকিদারের হাতে চার আন। পয়স। গুঁজে দিয়ে যায়| 
এতোয়ারী আর চৌকিদ্ারের সঙ্গে ঢে'ড়াই ফিরে আসে । পথে এতোয়ারীর 
সঙ্গে চৌকিদারের ঠিক হয় যে, সে যেন দারোগ] সাহেবকে বলে যে, ধাওড়ের। 
সকলে আজ ভোজ খেতে নীলগঞ্জে গিয়েছে। কেবল এতোয়ারী ছিল পাড়া 
পাহার! দেবার জন্য । সিকিটা টণ্যাকে খুঁজতে গুঁজতে চৌকিদার ঢোড়াইকে 
বলে, তুই আবার যেন অন্ত কিছু বলেটলে দিল না ছোড়া, বুঝলি। 

ধাঙড়দের উপর চৌকিদারের এই অভাবনীয় করুণায় ঢেণড়াইয়ের মন 
কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । 

সমবেত তাতৎ্মার দল সর্দলে একবাক্যে বলে যে, তার1 কেউ কিছু জানে 
ন।। বাবুলাল পিট্রৌল এনেছিল। সে, তেতর নায়েব আর ধঙ্ুয়। মহতো। 
ঘরে আগুন লাগিয়েছে। 

কনস্টেবলর। বাবুলাল, তেতর আর ধঙ্য়াকে গালাগালি দিতে দিতে 
সম্মুখে টেনে নিয়ে আসে । কোথায় গিয়েছে তেতর নায়েবের কাল রাতের 
প্রতাপ, কোথায় গিয়েছে ধঙ্ছুয়া মহতোর জিয়লগাছে ছেলান দিয়ে বস। 
স্যায়াধীশের গুরুগানীরধ, কোথায় গিয়েছে চাপরাসী সাহেবের পদ্দগৌরব। 
দারোগা-পুলিশের হাতে বেইজ্জৎ হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। প্রশ্ন আপন আপন 
প্রাণ ৰাচাবার, হাকিমের হাত থেকে রক্ষা! পাবার। বাবুলাল করুণ দৃষ্টিভে 
ঢেশড়াইয়ের দিকে তাকায়, মহতো। দেখে বাওয়ার দিকে-ভ্রস্ত চাউনির ভিতর 
থেকে মিনতি আর কপাভিক্ষ। ফুটে বেরুচ্ছে। তেতর উদ্গত শ্নেম্মা গিলে 
দারোগাসাহেবের সন্মুখে কাশি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে । আসন্ন বিপদ্দের 
আশঙ্কায় আর কাশি চাপবার উৎ্কট প্রয়াসে তার চোখে জল এসে গিয়েছে। 

ঢেড়াইয়ের মনের ভিতর আগুন জলছে ; এইবার ঠেল! বোঝো।! দেখে 
য। দুখিয়ার মা, যে চাপরাসী সাহেবের জন্যে তুই নিজেকে বাবুভাইয়াদের 
বাড়ির মাইজী মনে করিস, দেখে যা! তার দশা । দেখিয়ে যা ভালের বরফি 
দারোগা সাহেবকে, পিট্রৌলের শিশির মালকাইন। 


৬৯ 


হঠাৎ ঢেড়াইয়ের বাওয়ার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে বায় $ বাওয়ার মনের 
ভিতরটা দে পরিষ্কার দেখতে পায়। সে ঢেশড়াইকে অনুরোধ করছে-- 
আসামীদের বিরুদ্ধে কোনো। কথা বলে! নাঁ-য! হবার হয়ে গিয়েছে, জাতের 
লোকের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি জীইয়ে রাখা ঠিক নয় |... 

দারোগাসাহেবের জেরা আর গাঁলাগালির বিরাম নেই। সব কটাকে 
জেলে পাঠাব, সব কটার উপর “চারশ ছত্তিস দফা১ চালাব। সমস্ত গাটাকে 
পিষে একেবারে ছাতু ছাতু করে দেব, মুনেসোয়ার সিং দারোগাকে চেনে! না 
তাই। হি'ছহয়ে থানের ইজ্জত রাখে না। মুমলমান হলেও না হয় কথা 
ছিল--তার! সব করতে পারে""" 

সব আসামীই বলে যে, তারা হুজুরের কাছে মিথ্যা বলবে না, হুজুর 
মাঁবাপ। আকাশে চাদ আছেন, গৌঁসাই আছেন। রামচন্দ্রজীর রাজ্য 
চলছে। হাতের পাঁচ আঙ্ন সমান নয়--তাদের মধ্যে যষেখারাপ লোক 
কেউ নেই, তা বলছে নাঃ তবে সরকারের নিমক খেয়ে সরকারের কাছে 
মিথ্যে বললে তাদের গায়ে যেন কুষ্ঠ হয়। তার। আগুন লাগিয়েছিন ঠিক |" 

কেন ? শক়্তানের বাচ্চা কোথাকার ! 

বাবুলাল সামলে নেয়। হুজুর বাওয়ার এ চালাটার উপর একট! শকুন 
বসেছিল। শকুনবস। ঘর রাখতে নেই, তাতে পাড়ার অমঙ্গল, থানের অমজল, 
আর যে এ ঘরে থাকবে, তার তো কথাই নেই। এখানে একটা চামড়ার 
গুদাম আছে হুজুর, সেইটাই আমাদের জেরবার করল, শকুন-টকুন 
পাড়ায় এনে । 

সকলে প্রথমটায় অবাক হয়ে যায়। আসামী আর অন্য তাৎ্মা্ধের ধড়ে 
প্রাণ আসে | এখন সব নির্ভর করছে বাওয়া আর ঢোড়াইয়ের উপর--এই 
বুঝি তার! সব মিথ্যে ফাস করে দেয়। 

্ারোগাসাহেব বাওয়াকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এরা যা বলছে ভা 
সত্যি কি না। 

বাওয়া উত্তর দেয় না। সে প্রথম থেকে দারোগাসাহেবের সম্মুখে 
একইরকম ভাবে বসে আছে। কোন কথায় সাড়া দেয়নি। 

দারোগা! ভাবেন লোকটা কেবন বোব। নয়, কালাও। আর সাধারণ 
তাই হয়। একবার যেন মনে হয়েছিল যে, সে শুনতে পাচ্ছে-_তাই না খটক' 
লেগেছিল দারেগে। সাহেবের মনে । 

তুই বল ছোকর]। 
১. ফৌজদারী আইনের চারশ. ছত্রিশ ধারার মোকদ্দমা। 


গ৬ 


চেঁাইয়ের সব ঘুলিয়ে যায়। মুখ থেকে কথ। বেরুতে চায় না। জিব 
যেন জড়িয়ে আসছে । এত বিপর্দেও কি লোকে পড়ে। প্রাণপণ শক্তিতে মে 
কথ! বজতে চেষ্টা করে। 


জোরে বল্‌। ভয় করিস না। তুই এখানেই থাকিস নাকি? বাঁপকা 
নাষ ?--এক নিশ্বাসে দারোগাসাঁছেব বলে যান। 

চেশড়াই মাথ! নেড়ে জানায় যে, হা! সে এখানেই থাকে । 

“এরা যা বলছে তা কি সত্যি? 

এতগুলো লোকের ভবিষ্যৎ এখন তার হাতে। একবার মাথ1 নাড়লে সে 
এখনই তার জাতের সের! লোকক*টির পঞ্চগিরি ঘুচিয়ে দিতে পারে, জেলের 
হাওয়। খাইয়ে আনতে পারে, পুলিসকে দিয়ে মার খাইয়ে বেইজ্জৎ তো৷ 
করাতেই পারে। তার মনও তাই চায়। এই পঞ্চায়েতের অত্যাচারের 
মাথাগুলোকে নিচু করাতে, এমন নিচু করাতে যাতে তারা আর কোনোরিন 
মাথা উচু করে বাওয়ার সঙ্গে কথ। বলতে না পারে-যাতে তারা ঢেপাড়াইকে 
আর ভাচ্ছিল্যের চোখে ন1 দেখতে পারে। 

কিন্তু বাওয়ার চাহনির আদেশ সে অমান্য করতে পারে না।*"বাওযা 
নীরবে তাকে বলছে ষে, জেলে ধরে নিয়ে গেলে এদের এখন ছত্রিশ জাতের 
ছোয়া ভাত খেতে হবে, কোথায় থাকবে তাত্ম! জাতের গৌরব, কোথায় 
থাকবে “কনৌজি তঙ্ত্রিম! ছত্রিদের' স্থযশের সৌরভ-*- 

এতোয়ারী উস্ধুস করে। বয়সের অভিজ্ঞতায় সে বুঝতে পারে থে বাওয়া 
আর চেশড়াই কেউই সত্যি কথ বলবে না। এতক্ষণ সে মনে মনে ভাবছিল, 
যে গৌফমোট1 জেলরবাবু রবিবারে রবিবারে আসেন জয়সোয়াল কোম্পানিতে, 
সওদা! করতে, সাধুবাঁবুকে দিয়ে তাকে বলিয়ে বাবুলাল আর মহতোর হাতে 
বোনা একখানা সতরঞ্চি সে জেলখানা! থেকে আনাবে; এনে একবার তার 
উপর বাওয়াকে বসাবে $ তার জন্য যত খরচ হয় হোক | অনিরুধ মোক্তারের 
কাছ থেকে কর্জও যদি নিতে হয়, তাও শ্বীকার-**কিন্ত সব “চৌপট”১ করে দিল 
এ চৌড়াইটা। 

সে বলে যে, হ1 বাবুলালের কথ। সত্যি। 

“কবে বসেছিল শকুন ? 

“কাজ সকালে। 

“দ্ধ! না মাদী।, 


১ বাটি করে ছিল। 


৭১ 


ঢেশড়াই টেক গেলে। 

ছুদিন পরে মোচ উঠবে এখনও শকুনের মন্দ মাদী চেনো না-বধমাল 
ছোকর]। অশখগাছে না বসে চালার উপর বসল কেন শকুমটা-_মিখ্যাবাদীর 
ঝাড় বব! 

ঢেড়াই এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারে না। সে মনে মনে ভাবে, এইবার 
বোধহয় দারোগাসাহেব তাকে মারবার জন্য উঠবেন। . 

“মার কেউ কিছু জানিস, এ সন্বদ্বে। এই বুড়ঢা!” 

এতোয়ারী সাদ! তরুর নিচের ঝাপস। চোখজোড়া আর নিবিকার মুখ 
দেখে, তার মনের কিছু বুঝবার উপায় নেই। সে ভেবেছিল তাত্মাদের 
বিরুদ্ধে কিছু বলবে; কিন্তু থান। পুলিশের ভয়ে সব কথা চেপে ষায়। 
টেশড়াইয়ের সাক্ষ্যেই যদি এই “চোট্রা”গুলিকে সায়েস্তা কর] যেত, তাহলে, 
মাছও উঠত, ছিপও ভাঙভ না। কিন্ত এমন স্থযোগ পেয়েও এই নোংর! 
কুড়ের বাদশ1, “বিলকুল চোট্রা পঞ্চগুলিকে ছেড়ে দিল ঢেখড়াই। এ 
জাতটাকেই বিশ্বাস নেই। ও ছোড়ার শরীরেও তো! এদেরই রক্ত ।...কাল 
সাধুবাবুর কাছে মুখ দেখানো শক্ত হবে তার। 

ন। হুজুর, আমি থাকি ধাঙড়টুলিতে।, 

ধারোগাবাবু সাক্ষী না পেয়ে বকেঝকে চিৎকার করে উঠে পড়েন। 
চৌকিদ্ারকে বলেন--এ শালার উপর ভাল করে নজর রাখবে । না হলে 
তোমার চাকরি থাকবে ন]। | 

চৌকিদার ঝু'কে কুণিস করে। দ্বারোগাসাহেৰ কপিল রাজার জামাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করে, তারপর শহরে ফেরেন। 

একজন কনস্টেবল কেবল থেকে যায়। সে ছড়িদারকে দূরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে সব কথাবার্তা বলে। ছড়িদার এসে মহতে। নায়েবদদের বলে. ষে 
মিপাহীজী জানে যে টেড়াই বাবুলালের স্ত্রীর ছেলে। সব খবর পুলিশ 
রাখে। সে এখনি গিয়ে দারোগা সাহেবকে বলে দেবে ষে, এই জন্তেই 
ঢেড়াই বাবুলালের বিরুদ্ধে কিছু বলেনি। তারপরই সবকটাকে জেলে পুর্বে । 

“পঞ্চরা চাদ1! করে কিছু কিছু দিয়ে ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করে ফেলে, 
সিপাহীজীর সঙ্গে । 


চেঁড়াই ভকতের মর্যাদা! বৃদ্ধি 


এই ঘটনার পর ঢেশড়াইকে মহতো। নায়েবরা! আর কিছু বলতে পারে না'। 
যনে মনে নিশ্চয়ই সেই আগেকার মতই বিরূপ তার উপর, কিন্তু চক্ষুলজ্া। 
বলেও তো৷ একট! জিনিস আছে । আর রাগ না চাঁপলে উপায় কী,. মোকম্বমা 
আবার "খুনে যেতে কতক্ষণ। পুলিশকে খবর দিয়েছিল কে তা ভাৎ্মারা 
বুঝতে পারে না। সে লোকটাকেও খুশি করে রাখতে হবে । 

বাওয়ার চালাঘর তাতমারাই আবার তুলে দেয়। বাওয়া কিন্তু তার ষধ্যে 
আর কখনও শোয় না। কেবল বর্ধার সময় ঢোড়াই বাওয়াঁকে ধরে.ঘরের 
ভিতর নিয়ে যায়। : 

পাড়ার সকলে ঢোড়াইয়ের প্রশংসা করে। এতবড় বিপর্দের থেকে, 
এতবড় বেইজ্জতি থেকে, সে জাতটাকে বাচিয়েছে। তাকে আর কিছু হোক, 
তাচ্ছিল্য করা চলে না। পাড়ার ছেলের! ঢেড়াইয়ের সঙ্গে কথ বঙ্গে ধন্ত 
হয়, মেয়েরা ডেকে কথা বলে। তার বয়সী অন্য ছেলেদের গীয়ের বয়ন 
বয়স্থর] “ওরে ছোড়া" বলে ডাকে, কিন্ত তাকে এখন ঢোড়াই ছাড়া আর অন্য 
কিছু বলে ডাকতে বাধে--দুথিয়ার মা'র পর্যস্ত। এতট] সম্মান বাওয়া আর 
ঢ্োোড়াই নিজের পাড়ায় কখনও পায়নি । 

কিন্তু ঢেশড়াইয়ের মাটি কাটার কথাটা নিউ রটনা রাজা 
তেমনি আবার একট! চার বছরের পুরনো কথা হঠাৎ বেরিয়ে আলে--এঁ 
চামড়াগুদামবাল। কপিলরাজার জামাইয়ের কথাটা । ওটা চাপা পড়ে 
গিয়েছিল সেবার গানহী বাওয়ার 'মুরাজ'এর১ তামাসার হিড়িকে। 

বাবুলাল যে সেদিন দ্ারোগাসাহেবের কাছে চামড়াগুদামের কথাটা 
তুলেছিল সেটার মধ্যে নিজের প্রাণ বাচানো। ছাড়াও অন্য কথা ছিল । এমনিই 
তো| বাই ছিল “চামড়াবাল! মুসলমান"টার উপর চট1। তার উপর কিছুদিন 
থেকে সে জিরানিয়ার একজন মেখরানীকে বাড়িতে এনে রেখেছে ।' এখন 
আবার শোনা যাচ্ছে যে, তাকে মুসলমান করে বিয়ে করবে। 

কী ষে পছন্দ ও জাতটার বুঝি না। একট] বৌ থাকতে আবার . এ. 
যেখরানীকে বিয়ে করতে. ইচ্ছেও হয় । বলিহারি গ্রবৃত্তির ! গা দ্দিয়ে সেটার 
ভক ভক ভক তক করে নিশ্চয় দুর্গন্ধ বেরোয়। এনে রেখেছিলি তাও না হয় 


১ ম্বরাজ শব্দের বিকৃত উচ্চারণ । 


ও 


বুঝেছিলাম $ কিন্ত তাকে মৃসলমান করে নিয়ে বিয়ে? কভ্‌ ভী নহী!-- 
হেঁপে। রুগী তেতর পর্যন্ত তাল ঠুকে বলে। 

নেবিন দ্ারোগাসাহেব রাতে ওর ওখানে গিয়ে কী বলেছেন, কী করেছেন 
জানতে পারা যায়নি ! নিশ্চয়ই ভাড়াটাড়। দ্বিয়ে থাকবেন,--ষা চটেছিজেন 
থানের থেকে যাওয়ার সময় । 


এই যেখরানীর ব্যাপার নিয়ে গ্রামে বেশ সোরগোল পড়ে যায়। এমনি 
তো থানা পুলিশের ভয় ছিলই, তার উপর আবার গৌসাইথানে হয়ে গেল 
চেশড়াইকে নিয়ে কাণ্ড; তাই কেউ আর কিছু করতে সাহস পায় না। 

যেখরানীটাকে মুসলমান করে বিয়ে করা জিনিসটা, ধাড়রাও পছন্দ 
করে না। তার! নিজের! হি'ছ কিনা, এ নিয়ে কখনও মাথ! ঘামানে। দরকার 
মনে করেনি ; তবে তার! যে মুসলমান নয় এ কথ! তার! জানত। এরই 
মেখরামীর বিষের ব্যাপারটাতে তাদের কেন যেন মনে হয় ষে, তাদের হি"ছ 
জাতের উপর ভুলুষ কর! হচ্ছে। মেথরানীকে তার! ছয় না! ঠিক? তা 
হজেও সে তারের মেয়ে। সেই মেয়েকে নিয়ে যাবে গরুখোরে 1 ছেলে 
হমেও না হয় অন্ত কথ! ছিন $ এ মেয়ের ব্যাপার ১ বিলকুল বেইজ্জতির কথ]। 
আর যখন জা”র ব্যবস1! ছিল, শিমুল গাছ কাটার কাজ ছিল, তখন নহয় 
কপিজ রাজার লঙ্গে রোজগারের সম্পর্ক ছিনল। কিন্তু এই জামাইট। 'পরদেশী 
গুগা'১; আজব নিমফল খেতে বসেছে এখানকার নিমগাছে, কাল থাকবে ন|। 
করে চাষড়ার ব্যবসা, ধার লগে ধাওড়দের রোজগারের কোনে সম্বদ্ধই নেই। 
এটার লক্ষে কিসের খাতির ? 

কিন্ত কী তাতৎমাটুলির, কী ধাঙড়টুলির বড়রা কেউ থান! পুলিশের ভয়ে 
এবিষয়ে এগুতে রাজী নয়। ঢেড়াই এখন ছেলেদের মধ্যে একটু কে ঝি 
গোছের হয়ে উঠেছে। ধাওড়টুলি তাত্মাটুলি ছুই জায়গার ছেলেরাই তার 
কথা শোনে । 'পঞ্চর1] ঢৌড়াইকেই বলে চুপি চুপি__রাতে মধ্যে মধ্যে 
টিল ফেলিস চাষড়াগুদামে। খুব সাবধানে ; এসব ছেলেপিলের কাজ। 
তোষের বয়মে আমরাও অনেক করেছি। 

পঞ্চরা যনে মনে ভেবে রেখেছে যে, এ নিয়ে বিপদ আপদ কিছু হলে, 
চোড়াইটার উপর দিকেই যাবে । 

চৌড়াইর। মুসলমানটাকে একটু জন্ধ করুক বাওয়াও ভাই চায়। শোনা 
যাচ্ছে যে, “মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ির' মোহস্তজীর়ও এতে সমর্থন আছে। টোনার 

১ হিদ্বেগী টিয়াপাখি। 


ণ৪ 


মহতে। নায়েবনের কাছ থেকে, এত বড় দায়িত্ব আর বিশ্বাসের পদ পেকে 
ঢেশড়াই বর্তে যায়। কিন্ত একাজ তাদের বেশিদিন করতে হয় না। হঠাৎ 
শোন! যায় গানহী বাওয়া জিরানিয়া আসছেন, 'সাভা'৯ করতে। তাঁকে 
কি কেউ জ্বেলে ভরে রাখতে পারে। এক মস্তরে তাল পাচিল ভেঙে বাইরে 
চলে আসেন। গানহী বাওয়! মেথর মেথরানীদের খুব ভালবাসেন। তিনি 
এখানে এজে তাকেই বলা যাবে_-এই জুলুম আর বেইজ্জতির একট1 কিছু 
বিহিত করতে । 

বন্ধ করে দে এখন টিল ফেলার কাজ, টেশাড়াই। কদিন দেখই না। 

ঝিকটিহার মাঠে গানহী বাওয়ার 'সাভা"য় পৌছে তার! দেখে কী ভিড় ! 
কী ভিড! বকড়হাট্রার মাঠে যত ঘাস, তত লোক ; ই-ই-ই এখানে থেকে 
যরণাধারের চাইতেও দুর পর্যস্ত লোক হবে। গানহীবাবার “রসসি তর'স্এরং 
যধ্যেই ভারা যেতে পারেনি, তার আবার তার সঙ্গে কথা বল1। গানহীবাওয়ার 
কাছে বসেছিলেন মাস্টার সাব, আরও কত বড় বড় নোক সব। কপিঅরাজায় 
জামাইয়ের কথাটা না বলতে পারায়, তাত্মাদের ছুঃখ হয় খুব। একবার 
বলতে পারলেই কাক্গ হয়ে যেত। কিন্তু এই “বেশুমার লোকের দকলেরই 
হয়তে! নিজের নিজের কিছু কিছু কাজের কথ! বলার আছে। ধার ধর্ম তিনি 
নিজেই যদ্ধি রক্ষা না করেন তাহলে আমরা কী করতে পারি। যাক গানহী 
বাওয়ার 'ঘর্শন'টাতে। হন । ঢেড়াই দেখে যে, তার চাইতেও বোধ হয় বেঁটে 
কিন্ত কী জরম, ঠাওহাও চেহারা_ঠিক মিসিরজীর মতে|। ডেড়াই 
গনেছে যে ঘি খেলে নাকি অমনি চেহারা হয়। কিন্তু একিরকম “সন্ত 
আঘমী?৪, দ্বাড়ি নেই। ঢেশাড়াইদদের সব চাইতে খারাপ লাগে, শৌখিন 
বাবৃভাইদের মতো! এই সম্ভ আদমীর আবার চশম1 পরার শখ। গানহী 
বাওয়ার় চেলারা সকলকে বসতে বলে। দর্শন হয়ে গিয়েছে, আর তার! 
বমে। কেবল বৌকাবাওয়া। বসে থাকে-_দূর থেকে সে দেখে কম, ভাই সাভি। 
শেষ হলে একবার ভান করে দর্শন করবে বলে। 

কিন্ত আজব ব্যাপার ! ঢোড়াইদের কাজ হাসিল হয়ে গেল এর দিন 
কয়েকের মধ্যে। চামড়া গুধামট] উঠে গেল ইহিশানের কাছে । আমল কথা 
ইন্তিশানের কাছে না গেলে চামড়া চালান দেবার স্থৃবিধে হচ্ছিল না, কিন্ত 
ভাৎমাট্লিতে ধাঁওড়টুলিতে এর ব্যাখ্য। হল অন্ত রকম। ঢোড়াইয়ের দলের 


১ সভা, মিটিং। 
৯ এ্রকরশি অর্থাৎ দাক মাইল । 
৩ দছরষ, ঠাণ্ড। ৷ ৪ সষ্্যাসী মানব 





৭৫ 


ডিলের জোর, গামহী বাওয়ার অদৃস্ঠ প্রভাব আর সেদিনের দারোগাসাহেবের 
হুমকি, তিনটে মিলে যে কপিলরাজার জামাইকে এখান থেকে ভাগিয়েছে। এ 
সম্বন্ধে আর কারও কোনে। সন্দেহ নেই। 

এই ঘটনার পর গায়ে ঢেড়াইয়ের প্রতিষ্ঠা যেমন বাড়ে, তার আত্মপ্রত্যক় 
কাড়ে তার চাইতে অনেক বেশি । সে মনে মনে অনুভব করে যেরামজী আর 
গৌসাই তার দিকে,_-এ এমনি বোঝা! যায় না, মনে হয় তারা ঘুমুচ্ছেন, 
কিন্ত দেখছেন সব উপর থেকে ; যিনি অন্যায় করেছেন তাকে ঘ। খেতেই হুবে। 


রামজী ঢেড়াইয়ের তরফে; আর এখন সে কারো পরোয়া করে 
দবনিয়ায়? 


তন্ত্রিমাছত্রিদদের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ 


ভাঁগলপুর জেলার সোনবর্গ থেকে মরগামায় এসেছিল মহগুদাস। তা 
বলে মরগামার মুঙ্গেরিয়া তাৎমার্দের ওখানে নয়। মুঙ্গেরিয়া তাৎ্মার! 
রাজমিস্ত্রির কাজ করে, তাদের “'ঝোটাহারা” মইয়ে চড়ে। তাদের ওখানে 
হেঁজিপেঁজি কনৌজী তাতৎ্মাও জলম্পর্শ করে না; তার আবার মহগুদাসের 
যতো লোক উঠবে সেখানে । তার বলে কত হাল বলদ জমি জিরেৎ তিন 
তিনটে সাদী, ইটের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা আঙিন1, 'জনানী"রা২ বাড়ির 
বাইরে যায় না, ছেলেপিলে নাতিপুতি, বাড়বাঁড়ন্ত সংসার | : 

সিরিদাস বাওয়ার কু্মী চেলারা মরগামায় একটা সাভ1 করেছিল। সেই 
কুর্মী গুরুভাইদের নিমন্ত্রণ করতে মহগুদাস এসেছিল ;_ আর সঙ্গে সে 
গুরুদেবের দর্শনটাও হয়ে যাবে, এটাও ছিল ইচ্ছা] । 

সেই সময় মহগুদাস কিছুক্ষণের জন্য এসেছিলেন তাৎমাট্রলিতে। অত বড় 
একট] লোককে এর। “খাতিরদারী+ কী করে করবে, তাই তাকে এর! থাকতেও 
বলেনি । কেবল ডিষ্টিবোভ অপিস থেকে ডেকে আনিয়েছিল বাবুলালকে। 
গায়ের মধ্যে ভাল! আদমির সঙ্গে কথা বলা লোক, বাবুলাল ছাড়া আর কে 
আছে। সেই সময় মহগুদাসই কথ। পাড়ে, জাতের সম্বদ্ধে-__-তাৎ্মার! ষে সে 
জাত নয় । রামচরিতমানসে তুলসীদাসজী বলে গিয়েছেন যে, তার তঙ্তরিমাছক্জি, 
একেবারে ব্রাহ্মণ না হলেও ঠিক ব্রাহ্মণের পরেই। পশ্চিমে সব জায়গায় 
কনৌজী তাৎমার! এই নাম নিয়েছে, আর নিয়েছে “জনৌ”৩। এই দেখো, 


১ বিয়ে। ২। মেয়েছেলের। 
ও গৈতা। 


০৬ 


বজে :মইগ্রদ্াস তুলোর কুর্তার ফিতে খুলে বের করে দেখায় তার গলার 
পৈতেটা--আঙ্লের মতো! মোটা, সোনার মতে। হলুদ রঙের । 

মছুগুদাস তে! গেলেন চলে, কিন্তু জালিয়ে দিয়ে গেলেন আগুন 
স্চাৎসাটুলিতে। 
' এ টেখড়াই, রবিয়া, আরও অনেকে তখনই টৈত নিতে চায় কিন্ত মহতো' 
গায়েবরা রাজী না। এসব জিনিস হট্‌ করে করে ফেল] কিছু নয়। বুড়োর 
ভয় পায়--'ধরম* নিয়ে ছেলেখেলা! ঠিক নয়। পচ্ছিমে করছে, পচ্ছিমের 
লোক তোকে হাতের আঙ্ল কেটে দিতে বল্পে দিবি? পচ্ছিমে এক সের 
আটার রুটি হজম হয়, এখানে হয়? 'গৌসাই,কে ঘণাটাস না খবরদার !--ষেমন 
আছেন তেমনি তাকে থাকতে দে ? খুশী না হন, অন্তত তোর উপর চটবেন না। 

তাত্মার্দের পুরুত মিসিরজী, গত দুবছর থেকে প্রতি রবিবারে গোঁসাইথানে 
রামায়ণ পড়ে শুনিয়ে যান, আর এর জন্য এক আনা করে পয়স৭ দক্ষিণ পান 
পঞ্চায়েতের কাছ থেকে। তারই কাছে “পঞ্চ র। জিজ্ঞাসা করে পৈত। নেওয়ার 
কথা। তিনি বলেন ষে, মহগুদাস বাজে কথা বলেছে--রামায়ণে তন্ত্রিমাছত্রির 
কথ লেখ। নেই। কেউ তার কথা বিশ্বাস করে না। ঢোড়াই পরিষ্কার 
স্ভার মুখের উপর বলে দেয় ষে, তিনি অন্য জাতের নতুন করে ঠপতা নেওয়া 
পছন্দ করেন না, সত্যি কথাটা চেপে যাচ্ছেন। তুমি খামকা ভয় পাচ্ছ 
মিসিরজী ; তুমি এলে গায়ের কম্বল চারাপাট করে মুড়ে, ইয়াঃ গদ্দাদারঃ১ 
আসন পেতে দেব বসতে-যেমন এখন পেয়েছ । চির-অ-কা-আল-"" 

বাওয়া ঢেশড়াইকে থামিয়ে দেয়। 

শুভ আচরণ কতছ" নেহি হোই 

দেব বিপ্র গুরু মানই ন কোঈ ।”২ 

বলে, মিসিরজী চটে শালুর খোলে রামায়ণটি বাধতে আরম্ভ করেন। 

: তারপর টেশড়াইর। মরগামায় সিরিদার বাওয়ার কুমণ চেলাদের সঙ্গে, এই 
পৈতা নেওয়া নিয়ে অনেকবার দেখাশুনেো। করেছে । তারাও পৈতা নিন্ে 
বারণ করে তাত্মার্দের। টেড়াই চটে আগুন হয়ে যায় »_কুরমী কৃর্মছন্তি 
হতে পারে, কিন্ত আমরা পৈত। নিলেই পৃথিবী ফেটে জল বেরিয়ে যাবে; না? 

আমাদের কথা পছন্দ না, তা জিজ্ঞাস করতে এসেছিলি কেন? 
ভাত্মাটুলি যখন এই ব্যাপার নিয়ে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তখন ধুয়া 
১ গদিযুক্ত । 
২ ভাল আচরণ আর কোথাও রইল না1। দেবতা, ব্রাহ্মণ ও গুরুকে কেউ আর যানে না। 
(তুলসীদাস ) 


চি 


যহতোর বাড়িতে এল তার শালা মুক্জীলাল, “কুটমৈতি*১ করতে। ভাৎ্মাটুলির 
ভাত্মাদের মধ্যে মহতোই প্রথম বিয়ে করেছিল নিজের গীয়ের বাইরে 
ভগরাহাতে, জিরানিয়া থেকে ন' মাইল দূরে । আজকাল “কুটমৈতি'তে কেউ 
এলেই বাড়ির লোক বিরক্ত হয়। কুটুম এসেই বলবেন “ভেটমুলাকাৎ”২ 
করতে এলাম। কিন্তু বাড়ির লোক সবাই জানে ষে, “ভেটমুলাকাতে*র তখনই 
ঘ্বয়কার হয়, যখন নিজের বাড়িতে খাওয়া জোট শক্ত হয়ে ঈাড়ায়। কুটুষ 
এলেই দ্বিতে হবে প1 ধোয়ার জল, খড়ম থাঁকলে খড়ম, বসতে বলভে হবে 
বাইরের বাশের মাচাতে, নিজের। খাও না খাও তাকে দুবেল। ভাত খাওয়াতেই 
হবে, পার আচানোর জল তার হাতে ঢেলে দিতেই হবে? কিন্ত এবার 
মু্ীলালের খাতির বেশি, সে পৈত। নিয়েছে । পৈতাট। কানে জড়িয়েই, সে 
দিদির বাড়ির দোরগোড়ায় এসে দরাড়িয়েছিল। পা! ধুয়েই সে পৈতার কথাট' 
পাড়ে। মহতোর ছেলে গুদর ডেকে নিয়ে আসে ঢেশড়াইকে। পাড়ান্থদ্ধ 
সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে কুটুমের মাচার উপর | খাসা মানিয়েছে পৈতেটা 
কানে জড়িয়ে! আরে হবে না, এ যে আমাদের নিজেদের জাতের জিনিস। 
সেকালে আমাদের বাপঠাকুরদাদারা যখন কাপড় বুনত, তখন মাড় দিয়ে স্থতো 
মাজবার সময় সবাই কানে জড়িয়ে রাখত এক এক গাছ স্থতো। মাজতে 
গিয়ে স্থতো। ছি'ড়েছে কি কানের থেকে একগাছ। খুলে নিয়ে ছেঁড়াটা জুড়ে 
দাও। পৈতা কি আর আমাদের নতুন জিনিস। 

সেকালের তন্ত্রিমাছত্রিদের পৃত-গৌরবের উত্তরাধিকারীর। উত্তেজিত হযে 
ওঠে| পচ্ছিমের কথ না হয় ছেড়েই দিলাম, এ জেলায় চার কোশ দুরের 
তাৎমারা পৈতে নিয়েও যখন মাথায় “বজর”৩ পড়েনি, তখন আমরা নেব ন! 
কেন? মুীলালও এতে সায় দ্বেয়। মহতে৷ শালাকে কিছু বলতে পারে 
না। মনে মনে ভাবে ষে, তাৎমাটুলির লোকেদের দলে ভিড়াতে না পারলে, 
ভগরাহার তাৎমাদের “বিয়াসাদী কিরিয়াকরম'এর অন্থবিধা হবে, তাই 
মুজীলালটা। এই সব ছোকরাদের নাচাচ্ছে। 

খালি ছোকরাদের মধ্যে জিনিসট। সীমাবদ্ধ থাকলে না হয় মহতে। ভাড়া- 
তাড়। দিয়ে ব্যাপারটা সামলে নিতে পারত। লান্গু নায়েবও ছেলেদের দিকে 
হয়ে গেল, বাবুলালেরও নিমরাজি নিমরাজি ভাব, এই পৈত। নেওয়ার সন্বন্ধে। 
হেঁপে। তেতর হ1 ন। কিছুই বলে না। ঠিক হয় পৈতে নেওয়া হবে। তবে 
এটা «কানফুকনেবালা গুরুগৌসাই+৪-এর অহ্থমতিসাপেক্ষ। 


১ কুটুপ্বিতা । ২ দেখাসাক্ষাৎ। 
৩ বজ। ৪ দ্বীক্ষা্ুর। 


প৮ 


তিনি থাকেন অধোধ্যাজীতে। সেই একবার এ্রসেছিলেন তাৎবাটুিতে, 
যেবার জিরানিয়ায় টুরমন'-এর তামাস1৯ হয়। সকলের কাছ থেকে চাছ। 
নেওয়া হয়েছিল তাকে দেবার জন্ত। অনিরুধ মোক্তারের কাছ থেকে কিছু 
কর্জও করতে হয়েছিল, তার গ্দীবাল! কিলাসের টিকস+২ কাটিয়ে দেবার 
জন্য ; এগারো! টাকা সাড়ে তিন আনা ভাড়া ; না না মহতোর বোধহয় ভূল 
হচ্ছে, ন টাক সাড়ে তিন আনা, সে কি আজকের কথা সাড়ে তিন আনাটা! 
ঠিক মনে আছে, তবে টাকাটা] এগার কি ন****বাবুলাল তুমিই বল না, 'অফসর 
আদমী _তোমর-''হিসেব টিসেব জানো""" 

বাবুলাল বলে, দশ টাকা সাড়ে তিন আন1। সকলেই জানত যে বাবুলাল 
ঘ্বশ টাকাই বলবে $ পরিমাণ, মাপ, সংখ্যা প্রভৃতি নিয়ে ঝগড়। উঠলে মাঝামাঝি 
একটা নির্ণয় দেওয়াই ভাল 'পঞ্চদের নিয়ম |." | 

হ্যা, যে কথা বলছিলাম-_-মহতো। কেশে গলা পরিষ্কার করে নেয়-__-গুরু- 
গোঁসাইকে একখান। “পোসকাট”৩ লেখা যাক। 

গ্রামে সাড়া পড়ে যায়--অযোধিয়াজীতে পোসকাট লেখ! হবে। গায়ে 
এর আগে কখনও চিঠি লেখা হয়নি । তবে মহতো৷ নায়েবর| খবর রাখে ষে, 
ভাকঘরের মুন্দীজী চিঠি লিখতে নেয় এক পয়সা । মিসিরজী লেখে ভাল। 
কিন্ত সেকি ছু'পয়সার কম কাজ করবে। যেমন জায়গায় পুজে দিতে যাবে, 
তেমনি খরচ হবে। থানে' এক পয়সার গুড়ে পুজো হতে পারে, কিন্ত 
অযোধিয়াজীতে পুজে। দেওয়। তো দুরের কথা, পৌছুতেই দ্বশ টাক খরচ হয়ে 
ষাবে। 

মহতো! পোসকাটের দাম দিতে চায় নাঃ বলে পঞ্চায়তের ত*বিলে, 
খড়মহরা”ও৪ নেই । 

ঢেশড়াইয়ের দল জলে ওঠে--'কী করেছ জরিমানার সব পয়স।1.1 

ছড়িদার পঞ্চদের বীচিয়ে দেয়-_“পঞ্চর। তাঁর হিসেব দেবে কি তোমাদের 
কাছে? 

'হ্যা দিতে হবে হিসেব+, “কেন দেবে না?" 

একটা বড় রকমের ঝগড়া আসন্ন হয়ে ওঠে। 

চেশড়াই নিজের বাটুয়া! থেকে একট] পয়স1 বার করে দেয়--'এই আমি 
দিলাম পোসকাটের দাম সকলে অবাক হয়ে যায়--ঢেশড়াইট। পাগল হইল 


১ ডিষ্রীকট টুর্ণামেন্ট (১৯১৭), যুদ্ধে সাহায্যই ছিল এর প্রধান উদ্গোহ)। 
২ ইন্টার রস টিকিট। 
৩ পোস্টকার্ড। ৪ কানাকড়ি। 


পর 


নাকি] . দশের কাজ, একজন দিয়ে দিচ্ছেকি? আর একটু অপেক্ষা করলে 
হতে। নিজেই দিয়ে দ্বিত। বোকা কোথাকার ! 

ধাবুলাল ঢেশড়াইকে বলে “আর এক পয়সা লাগবে পোসকাটে”। 
ভিহিবোডের অফিসার- পৃথিবীর সব খবর তার নখদর্পণে। চৌড়াই আরও 
একট! পয়স1 ফেলে দেয় সকলের মধ্যে । 

সহতে। বলে, বাবুলাল তুমিই তাহলে কিনো৷ পোসকাট দেখেশুনে । 
চড়াই তুই মিসিরজীকে রবিবারে দোয়াত কলম আনতে বলে দিস। 

রবিবারে মিসিরজী রামায়ণ পাঠের বদলে চিঠি লিখে দেন; আর মেয়ের! 
পর্যস্ত রামায়ণ শুনতে এসেছে । কী জোর দিয়ে দিয়ে লেখে! এখানে পরধস্ত 
খস্‌ খস করে শব শোন! যাচ্ছে, দেখতে দেখতে কালি ফুরিয়ে যাচ্ছে কলমে। 
পৈতে নেওয়টা মিসিরজীর মনঃপৃত নয়, কে জানে আবার ভূলটুল না লিখে 
দেয় পোসকাটে"" 

ঠিক হয় বাবুলাল চিঠি ভাকে দেবে । সকলে ডাকঘর পর্যস্ত তার সঙ্গে 
যায়। 

তারপর চলে কত জল্পনা-কল্পনা, ডাকপিয়নের জন্া প্রত্যহ প্রতীক্ষা । কী 
চিঠি মিসিরজী লিখে দিয়েছিল কে জানে । একমাস অপেক্ষ। করেও চিঠির 
জবাব আসে ন। গুরুগৌসাইয়ের কাছ থেকে । 

চেশড়াইদের আর ধৈর্য থাকে ন1। আবার গায়ে চেঁচামেচি আরম্ভ হয়ে 
যায় এ নিয়ে। 

ঢেঁড়াই বলে--+'আর কেউ না! নিক, আমি একাই পৈত নেব। কালই 
যাব সোনবর্গা ।” 

অন্তরের থেকে সকলে এই জিনিসটাই চাইছিল । কেবল মনে মনে একটু 
ভয় ছিল।_কী জানি কীহয়$ ডগরাহার তাৎ্মারা পৈতে নেওয়ার পর 
সেখানে অনেকগুলো গরুমোষ, ছু" তিন দিনের অন্থথে মারা গিয়েছে--গরুগুলো! 
থাঁয়ও ন! দায়ও না, ছু" তিন দিন গোবরের সঙ্গে রক্ত পড়ে, তারপর মরে যায়। 

যাক, তাতৎ্মাটুলির লোকদের চাষবাস গরুমোষের বালাই নেই। গুরু- 
গৌসাইয়ের নাম নিয়ে তারা পৈতা দেওয়ানোর জন্য বামুন ডেকে পাঠায় 
সোনবর্গ৷ থেকে । 

তারপর একদিন গীস্থদ্ধৎ ছেলেবুড়ে। একসঙ্গে মাথ। নেড়। করে আগুনের 
ধারে বসে, গলায় কাছির মতো মোটা পৈতে নেয়। ছুরদিন গায়ের মেয়ে 
পুরুষর। আলা! থাকে; তারপর একসঙ্গে ভাতের ভোজ খেয়ে নিজের নিজের 


৩ 


বাড়ি ফের়ে। পেঘিন খেকে তাৎমার1 হয় "দাস চেশড়াই ভক্ত হয়ে 
বার চৌড়াইদাস। 

যহুতো নায়েবদধের বিরুদ্ধে পৈত| নেওয়ার দলের নেতৃত্ব কবে কী করে এসে 
পড়েছিল চৌড়াইয়ের উপর, তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি । লোকে বোধ 
হয় বুঝেছিল যে মাটিকাটা1! নিয়ে তার দেওয়া আঘাত সমাজ সহ্য করে 
গিয়েছে। হিম্ব আছে ছোকরার । আর পৈতার ব্যাপারে ওটা বলে ঠিক 
সবার মেয় কথাটা । তার একটা জিনিস সবাই লক্ষ্য করেছে যে, তই 
চেোড়াই “পঞ্চদের বিরুদ্ধে কথ! বলুক, মহতে। সেরকম কড়া হতে পারে না 
আর ভ্ৌড়াইয়ের উপর। কেনযে, তা বোঝে কেবল মহতোগিগ্রি আর 
মহডো আর অল্প-্বয় আন্দাজ করে ঢোড়াই। 


চৌঁড়াইদ্রাসের নূতন জীবিকা 

চড়াই 'পাক্কী'তে১ কাজ করে। তার পাথরে কৌদ1 হাতের পেশীগুলি 
গন্ড দ্বেড় ছু বছরে আরও সবল হয়ে উঠেছে। গানের সময় গলার স্বর তারি 
ভারি ঠেকে । র্লাস্ত! মেরামতের কাজের সব রহন্তই এখন সে জেনে গিয়েছে। 
বর্যার আগে “ডিরেসিংএ কী করে ফাকি দিতে হয়, কী করে কেবল উপরের 
বাস চেঁচে নিয়ে রাস্তার গর্তর উপর চাঁপা দিতে হয়, সড়কের ধারের চৌকোণা 
মার্টকাটা গর্তগুলির মাটি উপর উপর কেটে কী করে অফিসার ঠকাতে হয়, 
ভাঙা পাথরের সপ মাপবার সময় কেমন করে কাঠি ধরলে মাপে বাড়ে, লব 
তার জানা হয়ে গিয়েছে । শেষের কাজটাতেই লাভ সবচেয়ে বেশী। এইসব 
কাজে “ওরসিয়র* বাবু আর ঠিকেদার সাহেব তাদের বকশিশ করেন; কেবল 
শর্ত হচ্ছে যে এনজিনিয়র সাহেব কি চেরমেন সাহেব হঠাৎ এসে জের। করতে 
আরপ্ত করলে, তাদের গুছিয়ে জবাব দিতে হবে| জেরায় মচকেছ কি 
গিয়েছ। তাহলেই “জিল। খারিজ'২। আর জেরায় উৎরে গেলেই পেট ভরে 
“দহিচুড়ার ভোজ +-চূড়াদছির নয় দৃহিচ্ড়ার,_দই বেশি, চিড়ে কম। 
হন দিয়ে খাও, কাচালঙ্কা পাবে ; মিঠ1 দিয়ে খেতে চাও গুড় পাবে_ হয়া: 
দানাঘার গুড়, একেবারে লস্লস্‌ লস্লস্‌। 

রাস্তার পাকা অংশটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি গেলে শনিচরার। 
গাড়োয়ানদের ভয় দেখিয়ে পয়সা আদায় করে। ঢেপড়াই একাজ করতে 
পারে না, তার ভয়-ভয় করে,_-গৌসাই আর রামজী লব দ্বেখতে পাচ্ছেন 


১ শিলিগুড়ি রোডে । ২ বরথান্ত। 


সতীনাথ-_-৬ ০৮১ 


উপর থেকে । বরঞ্চ একল! থাকলে গাড়োয়ানকে সাবধান করে দে়। 
ট্েড়ই জানে যে গাড়োয়ামের কাছ থেকে পয়স। নেওয়া পাপ ঠকাতে হয্ব 
সরকারকে ঠকাও, চের়মেন সাহেবকে ঠকিয়ে পয়সা! রোজগার করে! । 

এই সেদিনও ছুটে! ছেলে গাড়ির রেস দিচ্ছি্দ। একজনের ছিল বলের 
শ্াম্পনি”১, আর একজনের থোলা গরুয় গাড়ি । তুমুল উৎসাহের সঙ্গে তারা 
দুজনে পাল্লা দিচ্ছে, আর শ্ঠাম্পনির গাড়োয়ানট। হাসতে হাসতে বলছে, 
“এইও | যে গাড়ির স্প্রিং নেই সে গাড়ি মাটির উপর নিয়ে চালাও, পাকা! 
রাস্তা থেকে নামো শীগগির |, 

“ওরে আমার হাওয়াগাড়িওয়ালারে 1, 

“জলদ্ধি নিচে ভাগো, কাচ্চীতে২ ।, 

“_ছটো। চাকাতেই যে “ফুলে কৃপো”৩। চারটে চাকা থাকজে ন। জানি 
কী করতিস। একখান হাওয়া গাতি আসক না পিছন থেকে ;$ অমনি 
“সটকৃদম' হয়ে যাবে । গুড় গুড় করে নেমে আসতে হবে এই “নালায়েক'- 
এর৪ পাশে। 

চেশাড়াই তাদের ছুজনকেই রাস্তার কাচ। অংশটিতে নেমে আসতে বলে। 

_-তুই কোন ভিস্টিবোভের নাতি ষে আমাদের মানা করতে এসেছিস? 
প্রত্যেক বছর আমরা বলে জিরানিয়া বাঙ্গারে ফসল নিয়ে আসি বেচতে। 
তোদের সর্দারকে পয়স। দ্বিয়ে এই আসছি, এখান থেকে কোশভরও হবে না; 
আর তুই কোন “ক্ষেতের মূলো”* লাল চোখ দেখাতে এসেছিস আমাদের 
উপর।' 

ঢেড়াই তাদের বুবোয়-_-আরে কথাটাই শোন আমার | খানিক আগেই 
রোভসরকার আছে ; তালে মহলদারের নাম শুনেছিস। রোত্ধসরকার আর 
সর্দারের মধ্যে সাট আছে। একজন পয়স! নিয়ে যেতে বলে দেয় “পাক্কীঃর 
উপর দিয়ে; আর একজন খানিক আগেই আবার ধরে পয়স। নেওয়ার জন্তে |! 

“তাই নাকি |” 

হু জোড়া সশঙ্ক চোখ আরও বিক্ষারিত হয়ে ওঠে, “সত্যি ? 

তোমার নাম কী ভাই? “আর তোমাদের? ধূসর? সোনৈলী 


ছুই চাকার এক রকম গাড়ি । এই গাড়িগুলিতে সাধারণত লোহার স্প্রিং লাগালে থাকে । 
১ কাচ৷ রাস্তায় । 

“আঙুল ফুলে কলাগাছ'-এর স্থানীয় ভাষায় ইডিয়ম। 

অযোগ্য । 

সামান্য লোক । “মশা বলে কত জল' এই অর্থে ব্যবহাত হয় । 


চা 


ঞ 


ডি 


সে 


থানায়? গল্প জমে ওঠে। খয়নি বেরোয়। সেখানে রাজখারভাঙজার 
তহশীল কাছারি আছে, প্রকাণ্ড গা."*গুরুজীর ইস্ুল আছে। 

এদের গাড়ি চলে যায়। আবার অন্য গাড়ি এসে পড়ে ক্যাচর ক্যাচর 
শব্ধ করতে করতে, বলদের গলার ঘণ্ট। বাজিয়ে, উড়ন্ত ধুলোর সঙ্গে পা 
দিতে দিতে। 

চেড়াই গান বন্ধ করে আবার তার্দের সঙ্গে কথা বলে। কত গায়ের 
কত আজব আজব খবর শোনে । কোথ। থেকে কোথায় চলে গিয়েছে রাস্তা] । 
এ রাত্তার আরঘ্ভ কোথায়, আর শেষ কোথায় সে জানে ন। কেউজানে ন। 
বোধ হয়। কোনো গাড়ি আসছে তুষ্ট নিয়ে, কেউ গাড়িতে আসছে 
কাছারিতে মোকদ্দমা করতে, কেউ আসছে রুগী দেখাতে । দেশের বিরাটত্বের 
একট আবছ। ছায়! পড়ে তার মনের উপর; তার রাস্তা তোয়ের করার সঙ্গে 
এত লোকের এত গাড়ি আস যাওয়ার একট] সম্পর্ক আছে মোটামুটিভাবে এ 
জিনিসট] সে বোঝে । পাক্কী'তে কাজ না করলে এ জিনিস বোঝ। যায় না| 

কিন্তু এসব কথা মনে হতে পারে ন'মাসে ছ'মাসে, এক আধ মুহূর্তের জন্য । 
এ সবের সময় কোথায় । ভার গ্যাং-এর কেউ কেউ গাড়িতে মেয়েছেলে দেখে 
হয়তো ততক্ষণ রাজকন্া সুরঙ্গা আর রাজ্পুজ সদ্দাবুচেব প্রেমের গান আরম 
করেছে । কেউবা হেসে ঢলে পড়ে, এ ওর গায়ে; খোয়ার টুকরে) ছুড়ে 
মারবার ভান করে। টেড়াই সব বোঝে, দেখে মুচকে মুচকে হাসে। 
একটা রহস্যের কুয়াশায় ঘেরা এই মেয়ে জাতটা, তার জানতে ইচ্ছা করে, 
বুঝতে ইচ্ছা করে। সে মুখে একটা নিলিপ্ত ভাব দেখিয়ে তার কৌতুহল 
চাপ। দিতে চায়। আর মেয়েদের কথা ভাবতে গেলেই কোথা থেকে কখন 
যে এসে পড়ে যত নষ্টের গোড়। এ দুখিয়ার মা*টার কথা বুঝতেই পারে না। 
ছুখিয়ার মা! তার কোনে। অনিষ্ট করেনি একথা ঠিক; কিন্তু তার উপর ষে 
কোথাও অবিচার করা হয়েছে এ কথ! বুঝবার মতো বুহ্ধি তার হয়েছে। 
আর মহতোগিন্নী, কিছুদিন থেকে ঢেশাড়াইয়ের সঙ্গে খুব আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করছেন; তিনি ঢোড়াইয়ের ছোট বেলার গল্প, বেশ রং চং দিয়ে, তাকে 
শুনিয়েছেন কয়েকদিন । বাপ মর। ছেলেটাকে গৌপাইথানে ফেলে দিয়ে, মা 
গিয়েছিল গট্গটিয়ে “সাগাই, করতে ! তাই এতদিন পরে মহতোগিক্লীর 
মায়ের প্রাণ কেদে উঠেছে ঢেড়াইয়ের জন্ত। পাক। কাঠালের ভিতরের 
বৌট। দিয়ে তরকারী রেঁধে তিনি ঢোড়াইকে আদর করে খাওয়ান, আর এ 
সব পুরনে। গল্প করেন। তার ছাতে-খড়ম-পর পঙ্গু মেয়ে ফুলঝরিয়। দূরে বসে 
বসে সব শোনে । 


৮৩ 


ছুখিয়ার মন] হয় বধ; সে নাহয় ঢৌড়াইকে টান মেরে ছুঁড়ে ফেল্দে 
ঘিয়েছিল, কিন্তু মহতে৷ নায়েবরা সে সময় কী করছিল? তাৎম। জাতট। কী. 
করছিল? বাওয়। ছাড়া আর কেউ, তার কথ। ভাবেমি কেন? সকলের 
বিরুদ্ধেই তার অনেক কিছু বলার আছে। আর রামজী “বজর়ংবলী: 
মহাবীরজী”১ তার! কি তখন ঘুমিয়ে “ছিলেন? এদের উপরও অভিমান 
ঘনিয়ে ওঠে তার মনে । 


সামুস্লর সলর্শনে 


ব্রাস্তার কাজ করার সময়, ঢেশড়াইয়ের রাজ্যের কথ] মনে আসে। 
শনিচরারা মধ্যে মধ্যে বলে, কী রে ঢোড়াই স্বপ্ন দেখছিস মাকি? তোর 
গৌঁফের রেখ! দেখ দিচ্ছে ; এবার একটা সাদী করে ফেল । 

“ধেৎ !? 

ধধেৎ আবার কি। তবে মেয়ের বাপকে দেবার টাকার যোগাড় করাই 
শক্ত । কিরিস্তান হতিস, তো সামুয়রের মতো সাহেবের টাকা পেতিস।* 

পার্দরি সাহেব সামুয়রকে মলি সাহেবের বাগানের মালীর কাজে বাহাঁল 
করিয়ে দিয়েছিলেন | পুরনো! নীলকর পরিবারের সব সাহেবই চঙ্গে যাচ্ছে 
একে একে জিরানিয়া থেকে । মলি সাহেবও কয়েক বছর থেকে যাব ষাঁব 
করছে। জ্বি জিরেৎ বেচতে আরস্ভ করে দিয়েছে অনেকদিন থেকেই। 
জমির দাম নাকি শীগগিরই কমতে পারে এইজন্য এই বছরটাঁয় সম্পত্তি বিক্রির 
হিড়িক পড়ে গিয়েছে সাহেবদের মধ্যে । মলি সাহেব, তার চাকর-বাকর, 
ডাক্তার, উকিল, আত্মীয় অনাত্বীয়্ অনেককেই যাওয়ার আগে কিছু কিছু 
টাক] দিয়ে যাবেন, এ খবর এই অঞ্চলের সকলেই জানে । অনেকের টাকা 
শোনা যায় পাদরি সাহেবের কাছে জমাও করে রেখে দিয়েছেন । এখন 
বিসারিয়া কুঠির সম্পত্ভিটা গ্বিধামতো৷ দামে বিক্রি করে দিতে পারলেই 
যলি সাহেব চলে যেতে পারেন জিরানিয়া ছেড়ে । শনিচরা এই মলসি সাহেবের 
টাকার কথাই বলছিল। 

সামুয়রও এখন জোয়ান হয়ে উঠেছে । খাদ! খাঁদ] মুখটা, কিন্ত সাহেবের 
মতো! টকটকে চেহার! হয়েছে তার। কুঠির সাইকেলে চড়ে ঢেড়াইয়ের 
সম্মুখ দিয়ে, ডাকঘর থেকে সাহেবের ডাক নিয়ে আসে প্রত্যহ । আর শিস 
দিতে দিতে রোজ সন্ধ্যার সময় তাড়ি খেতে যায়। 


১ বীর হনুমানের একটি নাম। বজ্রের মতো শক্তি বার 


৮৪ 


“ই ভাখ সামুর আসছে । ওর গৌঁফ উঠছে দেখেছিস ভুট্টার চুলের 
মতো।' | 

চেড়াই হেসে ফেলে।' সত্যিই সাইকেজে সামুয়র আসছে । মাথায় 
একখান কমাল বাধা । | 

'রুমাল বেঁধেছে গ্যাথ না-ঠিক ছুরিতালাবেচা ইরানী মেয়েদের মতো । 
নিশ্চয়ই ভাকঘর থেকে আসছে ।' 

“মোচের রেখাটা কামিয়ে নে সামুয়র” সকলে হেসে ওঠে। সামুয়র 
সাইকেল থেকে নেমে পড়ে। এরা এক ডাকে সামুয়রকে আসমান থেকে 
জযিতে এনে ফেলেছে ; কত কথ] সে সাইকেলে ভাবতে ভাবতে আসছিল 1"." 

নূতন আয়াটি দেখতে শুনতে বেশ। আলিজান বাবুচির সঙ্গেও তার 
আশনাই আছে, আবার সামুয়রের সঙ্গেও। গত বছর সাল শেষ হওয়ার রাতে 
গির্জার হলঘরের পাশের ছোট ঘরে, -ষে ঘরটায় মতির মার্ধেলে মেমসাছেবরা 
নিজের নিজের তকদীর দেখছিল১-_সেই ঘরটায়--অর্ধেক রাত হবে তথন-__ 
বাইরে পোষের শীত. বরফের মতে ঠাণ্ডা_কিন্ত ঘরটার ভিতর কী গরম 1-- 
আয়ার গাউনটায় কী স্থন্দর গন্ধ, ঘমমসাহেবের শিশি থেকে চুরি করা 
খোশবায় ; অটে দিলবাহারের চাইতেও ভাল গন্ধ, তার সঙ্গে মিশেছে সিগারেট 
আর পিয়ার গন্ধভরা আয়াটার নিশ্বাস,_সেদিনের নেশার ঘোরে সবই মধুর 
লেগেছিল । বাবুচি এক নম্বরের ঘুঘু-_বাড়িতে তার ছু ছুটে| বিবি 1""" 

এদের ভাকে সামুয়র বিরক্ত হয়েই সাইকেল থেকে নামল। ভাল লাগে 
ন1! এগুলোর সঙ্গে কথা বলতে । সবে মে লিগারেটট। ধরিয়েছে। ভাগ্যে 
সে কিরিস্তান, না! হলে এ লোকগুলে! তার মুখ থেকে মিগারেট কেড়ে নিয়েই 
টান মারত। রাজার জাত হয়ে লাভ আছে। সেই জন্যেই না আলিজান 
বাবুচি মাংস্ট। খাওয়ায়) সাহেব তাকে টাক দিয়ে যাবে বলে) আয়াটার 
সঙ্গে আলাপ জমাবার স্থবিধে হয়। 

টেড়াই ঠাট্টা করে বলে, “সামুয়র, তোর সায়েব শুনছি যাবে না? 

সামুয়র বলে, "ও ন1! গেলেও আমার ভাল, আবার গেলেও ভাল। না 
গেলে এ আরামের কাজটা তো থাকবে । আর গেলে তো কথাই নেই-__ 
টাক! পাওয়া যাবে।” কথায় কেউ হারাতে পারবে না সামুয়রকে। ছু-একটা 
আলগ! আলগা কথা বলবার পর, সে চিঠি আর খবরের কাগজের তাড়া হাতে 
নিয়ে আবার সাইকেলে চড়ে। 


১. 0:98) £৪51:8. এ ঘরে স্ষটিকের একটি গোলাকার পাত্রে খৃই্টীনদের পবিন্র জল 
রাখা থাকে। 


৮৫ 


“বেরি হলে সাহেব চটবে । কিছুদিন থেকে দেখছি জাহেযের ছেজাজট। 
যেন ভাঙ্বের কুকুরের মতো হয়ে রয়েছে ।” 

“তোরই তে! মনিব ; আবার কেমন হবে ?, 

সামুর সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের উপর ঝুকে পড়ে জোয়ে জোয়ে প1 চাজায়, 
এই গ্রেয়োগুলোকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্য । 

'আরে। জোরে চালা । আগের গরুর গাড়িতে লাল শাড়ি দেখেছে, ওকি 
আর আন্তে চালাতে পারে ।? 

বিরষ! বলে-_বিলকুজল লাখেড়1১ হয়ে গিয়েছে । আমি দেখেছি কিরিস্যান 
হলেই এমনি হয়| সব বুদ্ধি ছেলেবেলাতেই খরচ হয়ে যায়।, 


ফুলঝরিরার খেদ ও শাপমুক্তির জন্ত প্রার্থল। 


ঢেড়াইকে নেমস্তল্ল করে খাওয়াচ্ছে মহতোগিক্লী। তার আত্বকাঁল 
খাতির কত। 

বাবুলাল নাকি মহতোগিক্নীর কাছে বলেছে যে, চেরমেন সাহেব সফরে 
যাওয়ার সময় হাওয়াগাড়ি থামিয়ে রাস্তায় ঢোড়াইকে জেরা করেছেন। 
ঢেশড়াই জেরার খুব ভান জবাব দ্িয়েছে। বাবুলাল সঙ্গে ছিল সেই হাওয়! 
গাড়িতে । মেই কথাই মহতোগিন্রী শোনাচ্ছিলেন ঢেশড়াইকে | ঢোড়াইয়েরও 
এ প্রসঙ্গে উৎসাহ কম নয়। মহতোগিক্নীর সম্মুখে তার ছিল একট! সংকোচ 
ভাঁব। কিছুক্ষণের জন্য টেড়াই এ ভাব তৃলে যায়। তাকে ধাওড় পাওনি 
ষে চেরমেন সাহেব জেরায় হারিয়ে দেবে! এতদিন তাহলে জাতের 
'বুজ্্গ'দের২ কাছ থেকে সেকি কেবল “পাটকাঁঠি ভাঙতে শিখেছে । দলের 
মধ্যে বয়স কম দেখে, তাকেই জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল । এমন “মুহতোড়”৩ 
জবাব দিয়েছে যে বাছাধনের চিরকাল মনে থাকবে ।'**আনন্দে গুদরের মা'র 
কাতল। মাছের মতো মুখ থেকে কালে দাত ছৃপাটি প্রায় বেরিয়ে আসে । 
হঠাৎ তার ঢেশড়াইকে হুন দেওয়ার কথা মনে পড়ে। ঢেশড়াইয়ের পাতার 
পাশেই মাটির খুরিতে হন রাখ। হয়েছে । 

“ওরে ফুলঝরিয়া ঢোড়াইকে একটু হন দিয়ে যা।” ফুলঝরিয়। তার মেয়ে । 
১ একেবারে লক্ষ্্রীছাড়া হয়ে গিয়েছে । 
₹ বড়দের, গুপগজনদের। 
৩ মুখ ভাঙা: কর়। আর উপযুক্ত উত্তর | 
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ভার পায়ের দিকটা খুব লক্ষ । হাতে খড়ম পরে, প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে সে 
চলাফেরা কয়ে। 

থাক, থাক, আমি নিজেই নিচ্ছি--বলজে ঢেপড়াই খুরিটা থেকে ছুন নেয়। 

"নিজে নেবে কেন। কী ষে বলে আমার "বাচ্চা তার ঠিকনেই! 
ফুলঝরিয়া কি আর এখন সেই ছোট আছে।' এই কথা বলে মহতোগিক্লী 
নিজের মেয়ের বন্ধস সম্বন্ধে মেয়ের সম্মুথেই এমন একটি নির্লজ্জ ইজিত করে যে 
ফুলঝরিয়া ও ঢোড়াই ছজনই লজ্ পায় । খ খট করে উঠোনে খড়মের শষ 
হয়। ছৃয়ে চলে ঘাচ্ছে শব্টা-_ফুলবারিয়া যোধ হুয্ব বাইরে গেল। তার 
শরীরের উপরের পিঁকট! অন্বাতাবিক রকমের পুষ্ট । 

“ওরে ফুজঝরিয়া ! কোথায় গেলি আবার | লজ্জা হয়েছে বুঝি । কোথা 
দিয়েযষে পরমাৎমা কী করেন, কী রকম যোগাষোগ ঘটান, বোবা শক্ত । 
কাকে চালের খাপর। উল্টে দ্নেয়, আর তার থেকে চলে ঘ্বরাষির রোজগার। 
তনে সব জিবিসের সময় আছে। তার খেলাপ হওয়ার জো নেই। জিয়লের 
ভাল বর্ধাকালে লাগাও, পচে ষাবে? আর চোঙবোশেখে পৌঁতে1 শুথনে। 
ধুলার মধ্যে তাও লেগে ষাবে। “এ একটা কথার যত কথা! বলেছ 
গুদরীযাই | হঠাই মহতোর গলা গুনে টেড়াই চমকে ওঠে,_-ও তাছলে 
উঠোনেই আছে। এতক্ষণ সাড়া দ্বেক্নি। মহতোই নিশ্চয়ই তাহনে গুদের 
মাকে দ্বিয়ে এই সব করাচ্ছে । গুদরীমাই ভাকসাইটে মেয়েমাহ্ষ ঠিক, কিন্ত 
এত খাওয়ানো-দাঁওয়াঁনো, এত সব, এ মহতোর মতো মাথাওয়ালা লোক 
পিছনে না থাকলে, এক! গুদরীমায়ের দ্বারা সম্ভব হত না। বাবুলানও হয়তো 
আছে এর ভিতর | হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই | মেই জন্যই ন। চেরমেন সাহেবের 
জেরা করার গল্প করেছে। ছুখিয়ার মা-টাও থাকতে পারে এর মধ্যে। তিনিও 
থাকেন সর্বঘটে । “এ শিউজ্ীর মাথায় খানিক জল ঢালা, ও শিউজীর মাথায় 
খানিক জ্ল ঢালা, ছুনিয়ার শিউজীর মাথায়, জল ঢালা” তার চাই-ই চাই১। 

চেশাতাই অনেক দ্দিন আগেই মহতোগিক্নীর এত আদর হৃত্বের উদ্দেশ্য 
বুঝেছে । সে ধরাছোয়া দিতে চায় না। 

“আর চারটি ভাত নেবে ন? ওকি ছাই খাওয়া হল? এই জোয়ান 
বয়সে এ চারটি ভাতে কী হবে? এই ফুলঝরিয়া আমলকির আচার দিয়ে 
ষা। ও মেসের আবার বুঝি লজ্জা] হয়েছে। সর্ষে দিয়ে নিজে হাতে আচার 
করেছে আমার মেয়ে । কোথায় গিয়ে সে মেয়ে বসে থাকল এখন কে জানে । 


১ স্থানীয় ভাষার এর অর্থ -সবঘটে বিরাজমান থাক। । আবশ্যক অনাবন্তক সব কাজেই 
হাঁত কেয়া এৰং কোনো কাজই ঠিক করে ন! করা৷ 
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নিজে আচায় তৈরি করে, নিজেই দিতে ভুলে গে। কীষে আমার কপালে 
ভগবান লিখেছেন কে জানে। গুদয়ের বাপ আবার সেদিন বলেছিজ ষে 
সরকার নতৃন কাছ্ছন করছে--মেয়ের বিয়ে, তিন ছেলের যা হওয়ার বযুণ না 
হওয়া পর্যস্ত, হতে দেবে না। দিলেই কালাপানির সাজা। ঘোর কজি! 
এও চোখে দ্বেখতে হুল, কামে গুনতে হল | রতিয়া, রবিয়া, বাস্য়া সবাই 
কোলের মেয়ের পর্যন্ত বিয়ের ঠিক করে ফেলেছে । ভগরাহ। থেকে আমার 
তাই সেদিন এসেছিল ; সে বলল যে সেখানে একজন ষুসলমানের বাড়ি একটা 
বিয়ে হয়েছে, বরকনে দুজনেই এখনও পেটে। 


মহতো উঠোন থেকেই ঠাট্টা করে, তোমার ভাইয়ের তো কখা। 

আমার ভাই কি মিছে কথা বলেছে। সকলকে নিজেদের যতো মনে 
কোরো না। 

আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার ভাই এত সত্যবাদী ষে মুখ দ্বিয়ে ষে কথ বার 
করে, ভা ফলে যায়। এখন এ পেটের দুটোই যদ্দি মেয়ে হয়, কি দুটোই ঘদি 
ছেলে হয় ভাহনে ? তোমাদের গায়ে ও রকম বিয়েও চলে নাকি? 

মহতোগি্সী ভাইয়ের কথা! সরল মনে বিশ্বাস করেছিল। নে অপ্রস্তত 
হয়ে বলে, “আচ্ছ! ও কথা যেতে দাও, রবিয়া আর বান্য়া কোলের মেয়ের 
বিশে ঠিক করেছে কিনা? এখন আমার বরাতে কী আছে জানি না। 
আমরা! তো ধাঁওড় না যে সোমত্ত মেয়ে ঘরে রাখব ; আর যেসব গরীবগ্ুলোর 
টাকার অভাবে কনে জোটে না, সেগুলো! বদ নঙ্জর দেবে তার উপর... 

চেড়াই উঠে পড়ে । মহতো। নিজে তার হাতে জল ঢেলে দেয় ।১ 

ফুলঝরিয়া ! ও ফুলঝরিয়। সকড়ি কি তুলতে হবে না?" 

ফুলঝারিয়া তখন বাড়ির পিছনের কলার ঝাড়ের পাশে বসে আকাঁশপাতাল 
ভাবছে ।--.কী পাপই না সে আগের জন্মে করেছিল । তারই উপর গৌসাইয়ের 
যত আক্রোশ । কোন পাপ সে করেছিল জানে না। তবে কেন সে হাতে 
খড়ম পরে থাকবে? কেন অন্ত দশজনের মতে1 সে চলতে ফিরতে পারে ন। ? 
তাত্মাটুলির অন্য মেয়েরা বলে যে সে রূপের গরবে গত জন্মে "শিউজী'কে২ 
লাথি মেরেছিল ; তার বাব! বলে যে সে মরদ্কে দিয়ে নিশ্চয়ই পা টিপিয়েছিল 
আগের জন্মে। ছিছিছিছিছি! কেন তার দুর্মভি হয়েছিল। মরদে 
টিপবে ঝোটাহার পা! শিউজীর মাথায় মে মারতে গিয়েছিল লাঘি! 


১ আচানোর জল ঘটি থেকে নিমস্ত্রিত বাত্তি নজে ঢেলে নেওয়া, বাড়ির লোককে অগপম।ন 
করা বলে গণ্য হয়। 
২ মহাদেব : শিবলিঙ্গ । 


শান্িই ভার হযেছে । য়েবণগুদী কিন্ত বলে অন্ত কখা। লে বল্গে ষে ঠ্রিক 
ফেখানটায় সে জন্মায় সেই জায়গাটায় যাটিয় নিচে নিশ্চয়ই কালে! বিড়ালের 
হাড় আছে। জন্মানোর ছণদিনের মধ্যে কাকড়াবিছে ভাজ সরষের তে, এ 
শায়ে মাঁকিশ করতে পারলে, তবে এ বিড়ালের ছাড়ের দোষ কাটাতে পার | 
তা সে সময় তো আর মা বাবা রেবণগুনীকে বেখায়নি। দেখায় ছ'মাস পরে। 
তখন আর দেখিয়ে কী হবে। তার বাবাকে ভাগপয়বাহার বৈঘজী৯ বল্পেছিল 
সবে এখনও যদি সভ্য মরা তুড়ো শিয়ালের পেট চিনে, তায় গরম গস 
বাকিভূড়ির যধ্যে পা ঢুকিয়ে বসতে পার। যায়, তাহলে অনেকট। উপকার 
পাওয়। ঘেতে পারে । তা ফুজঝরিয়ায় বাব! আজ পর্যস্ত একটাও শিয়া ধরার 
ব্যবস্থা করতে পারল না। এতদিন ফুলঝরিয়ার মনে আশ! ছি যে পলক 
হজেও ভার বিষে হয়েই যাবে । কেননা কে না জানে যে তাত্মাধের বিয়েতে 
ষেযেন্স বাপ টাকা পায়; আর এই টাকার জন্য কত গরীব তাত বিশ্বে 
করতে পারে নাঃ বহুদিন পর্বস্ত | ভার বাবা টাক] হি না চায়, ভাহলেই 
ছুটে! রাধা ভাত পাওয়ার লোভে, কত যয়দ তাকে বিয়ে করছে রাজী হবে । 
কিন্ত এ কি সরাধস্এয় কাচ্ছনেররং কথা শোন! যাচ্ছে কিছুদিন থেকে। 
মেয়ের বাপ হয়েও খোসামোষ্ করতে হবে ছেলের বাপকে ? ছোট ছোট 
হেয়ের বাপর] তাত্ম। হয়েও বয়ের বাপের ছুয়োরে ধঙ্না দ্বিচ্ছে। েগ্ার কথা, 
টাকা পর্স্ত দ্রিতে তৈরি মেয়ের বাপ; টাকা! বুচকুনিস্ার বাপ তো 
তিন বছরের বুচকুনিয়াটার বিয়ের জন্তে অনিরুধ যোক্তারের কাছ থেকে কর্র্ট 
করে ফেলল! তাকে দোষই বা দেওয়া যায় কী করে! সে বেচারা 
কালাপানি থেকে প্রাণ বাচানোর অন্ত ছেলের বাপকে টাকা দিয়েছে । আখন 
এই “হাওয়ায় কে আর ফুলঝরিয়াকে বিয়ে করতে যাচ্ছে । এই “সরাধ'-এর 
কানন সত্যিই তারই “সরাধ-এর (শ্রাদ্ধর ) জন্য হয়েছে। আজ ষে রোগা, 
কাজ সে মোটা হতে পারে; আজকের ছোট, কাল বড় হতে পারে; কিন্ধ 
হাতে খড়ম পরা মেক্ে কোনোদিনই পায়ে চলতে পারবে নাঁ হাজার 
শিল্পের পেটে পা ঢুকিয়ে বসে থাকো।। এখনও কি তার পাপের প্রায়শ্চিন 
হত্ষনি? নাহলে সরকার আবার তাকে শান্তি দেবার জন্য এ 'সরাধ*-এর 
কান্থম করছে কেন। সরকার তৃষিও তো ভগবান। তোমারই দয়ায় 
রেলগাড়ি, হাওয়াগাড়ি চলে। মচাবীরজীর মতো তোমার তাকৎ $ চেরমেন 


১ হাতুড়ে ড'ল্তার। 
২ “সার আইনের বিকৃত উচ্চারণ ৷ “সরাধ' কথাটির শব্দগত অর্থ শ্রান্ধ। 


৮৯ 


সাহেব তভোষার “খাব্যান'১ । অত ক্ষমতা বায, তার ফুজবরিয়ার হতে। লামাক্চ 
নোকের উপর রাগ কেম? 

'এ গ্রে জধারিয়া| ঠেঁচিয়ে ষে আমার গল1 ফাটজ, কথা কি কানেই ঘায় 
না। বিষ্বের কথাতেই হাচানস উপয় প] উঠজ নাকি? 

পা তৃজবায় ক্ষষতাও্ড যদি তার থাকত, _ফুলঝরিয়ার ছু চোখ ফেটে জল 
এনে পরিচ্ছেছে | যাকে ঘ্বেখে মে চোখ মূছে নেয়। দেখে ফেজল নাকি মা? 

এত যাকড়নার জাল এই কল! গাছের দিকে? দ্বেখা ধায় মা! অথচ 
চোখেষুথে জেগে যাকস। আজ সকালেও ছিল না। মাকভ্ভসার দ্বাল মাকে 
লাগলে বন্ড নাক চুলকোয় ; না? 


ল্লান্িস্্া আাওু 
তাত্মাঙ্গীদের 'ধানকাটনী”র রাস্ধ্যে যাত্র! 


কাত্িক অত্তাৰ মালে তাত্ষ। পুরুষদের রোজগার কিছু অনিশ্চিত ছুয়ে 
আসে। ঘরামিত্র কাজ কষে যায় অথচ কুয়ে! পরিষ্কার করার কাছ তখনও 
রত হয় না। বোধ হয় সেই জন্যই তামা! মেয়ের] অধ্রানে যায় ধান 
কাটতে । তারা ফিরে আমে পৌষের শেবাশেষি | পুবেই বায় বেশি, 
মায়মী, জামৌর, রব! খানাতে। গুর্দিকে রোজগার বেশি, “বাঙ্গাল মূলুকের' 
কাছে কিনা, সেই জন্ত ; কিন্ত রোজগার বেশি হলে কী হয়, “পানি বড্ঢ1 জর 
আয় বভডা বুখার”'ং | তাঁর উপর ওদিকে “মিয়া বেশিত। সব লময় 
“জাতপাঁত' বাচিয়ে চলাও শক্ত, এ পাট আর পানির” দেশে । তাই অধিকাংশ 
বছরেই তাত্ম1 মেয়ের! যায় পচ্ছিমের কমলদাহা, বতৃহড়ী, ধোকড়ধার।এই 
সব থানায় । এলদব জায়গার জল ভাল 'আধাসের লাভ, হজম করতে আধা 
ঘণ্ট1।” বড় খিঘে পায় এই যামুশকিল। কিন্ত গেরত্তরা ভাল মোক । ষে 
মঙ্ুরনী কম খাত» তাকে তারা কাজে নিতে চায় না ;-_-বলে ষত 'পুরুবের 
বিমারী সিমারী লোগ?৪; এরা হজম করতেই পারে না, তার কাছ করবে 
কী? তবে মজুরের চাহিদা পশ্চিমে কম ; তাই গঙ্গাজী, কোশীজী পার হযে, 


পপ দশ ৭৭ 


১ চাকরু। ২ জল বড় খারাপ আর ম্যালেরিয়া । 
৩ আুসলষান বেশি । ৪ পূর্বের রুগ্ন লোক । 


৯৩ 


মুজ্গের আর ভাগলপুর জেলার, হাজায়ে হাজায়ে মনজুর বন্ধুরনী এদিকে আসে 
'ধানকাটবী'র সময়! তাধের মতো পরিশ্রম করতে তাৎযানীয় পারে না। 

এই ধান কাটার সমস্ব, মহতোর পরিবারের মেয়ের! আর ভৃখিয়ার ঘ। ছাড়া 
সাত্যাটুজিতে আর কোনো তাত্ম! মেয়েই থাকে না। সেই জন্ত অস্ান পোষ 
মাসে বাড়িক্স সব কাজই তাত্ম। পুরুষর] নিজে হাতে করে| এই সহয় পাড়ায় 
নেশা ভাঙে মাজা বেড়ে যায়| ধানকাটনী”র দল দেড় মাপ পয়ে ফিরে এলে 
প্রতি বারউ পুরুষদের এই সময়ের কৃতকর্মের ফিরিস্তি, মহতোগিক্সী, পাড়ার 
হেয়েছের শুনিয়ে দ্বেম; 'ঝোটাহারা? তখন নতুম জান ধানের মালিক? 
ধরাকে সন্বা জ্ঞান করে। প্রতি সংসারে ঝগড়া-বিবা্দ বেশ জঙষে ওঠে। 
বাডির কর্তাই নিচু হতে, এ ছুমাস 'ঝোটাহা'দের খোসামো করে। তাই 
ভাত্যাঁটুলিয় মেয়েরা বলে “কখনও নৌকার উপর গাড়ি, কখনও গাড়ির 
উপর দেোৌকে। দশ যাস পুরুষ রাজা, তে। ছুমাস মেয়েরাও রাজ11+ 

ভাত্ষাঘ্ধের বছরখানেক থেকে দিন বড় খারাপ বাচ্ছে। কাছ পাওয়া 
শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । চার আনা তো! সন্ধুরি) তাই দিতেই আবার 
বাবৃভ্াইয়াদের তশ্থি কত! চাল, শুনতেই চার পয়সা সের; কিন্ত শস্কা 
জিনিসেরও দায় তে? দিতে হবে । এ চারটে পয়সাই আসে কোথ1 থেকে, 
সে খবর কি বাবুভাইক়্ার়া রাখে। খেতে গেলে পরনের কাপড় নেই, পরনের 
কাপড় কিনতে গেলে উপোস করে থাকতে হয়। পান্কীতে কাছ কল্পার সময় 
ঢেত়াইর প্রত্যহ দেখে যে, পাট বোবাই কর গরুর গাড়ি পার ফিরে 
চলেছে; জিরানিয়া বাজারের গোলাধাররা আমর কিনতে চাক না। 
তাত্যাটুলিতে সাঝের পর বাবুভাইয়! আর বাজারের লোকদের আনাগোনা 
বেডে যায়। ধাওড়র] নিজেদের মধ্যে বলাবজি করে যে, এবার দেখছি 
'গোসাই থানে" বেলফুলের মাল! বিক্রি ছবে। “ঝোটাহশদের ঝুঁচিতে তেল 
পপ্ভছে দেখিস ন1? 

'পচ্ছিমের? ভর্সড় লোয়ার প্রাইমারি স্থুজের “গুরুজী” থাকে গ্রামের বাবুদের 
বাড়ি। সেখানেই বাবুদের ছেলে পড়ায়, খায়ঘায়। মোসাহেবি করে, 
ফাইফরমাশ খাটে, মোকদ্দমার তদ্বির করে, চিঠি জিথে দেয় । সে এমেছিল 
জিয়ানিয়ার চেরমেন সাহেবের কাছে, ভর্সড়ের বাবুকে সঙ্গে নিম্কেঃ তার 
বদলির হুকুম রদ করাভে। বাবু চেরমেন সাহেবের পুরনে| মক্কেল। চেবমেন 
সাহেব জিরানিয্বা় ছিলেন না| বাবুলাল চাপরাসী তাদের নিয়ে ঘায় 
কেরানীবাবু্ বাড়ি। ঘিয়ের ভাড় আর কলার কাদি উঠোনে রেখে সে 
কেরানী সাহেবকে ডাকে । এক মিনিটের মধ্যে গুরুজীর কাজ হয়েযায়। 


৯১ 


এর জন্য আবায় রায়বাছাতুয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিজ, এই “বেছাতী, 
ছুটে) ) বাবুলাজ ষনে মনে ছেসেই ধাঁচে না। ভর্সড়ের বাবুসাছেব বাবুলাজের 
হাতেও একটা টাক] ফ্বেন। বাবুলাল বলে মোটে এক টাক1? 

ধান ঘরে আন্বক। বিক্রি করে তারপয় টাক দেব। এখন টাকা 
কোথায়, গেরঘ্তর কাছে? 

বাবুলাজ এসব শুনতে অভ্যন্ত ; কাজ হওয়ার পর আবার ফেউ টাকা ফেব? 

“আচ্ছা 'ধানকাটনী'র লোক তোমরা নেও কোথা থেকে ?, 

'এবার আবার লোকের অভাব? কবে থেকে লোকের! ঘোরাঘুরি কয্ছে 1, 

“আমার টোলার লোক নাও না।, 

গুরুজী “চেরযেন সাহেবের” চাপরাসীকে চটাতে রাজী নন--ভবিস্বাতে 
আবার এ শয়তানটার দরকার হতে পারে। 

'তা, দিও, জন চঙ্লিশেক ।' 

ভাৎমাটুলির বধিষুঃ লোক বাবুলাল। উর্দি পাগড়ি পরবার অধিকার 
পেয়েছে সে ভগবানের কৃপায়! সে নিজের জাতের জন্য এটুকুণ্ড করবে না? 
আজকের এ অভাব অনটনের দিমে, এ একরকম রামজীর ছাপ্নর ভেঙে দান 
বলতে হবে! কাতিক মাস শেষ হতে চলল এখন পর্যস্ত ভাৎমাটুলিছে 
ধানকাটনীয় অন্য কোনে। জায়গা! থেকে ভাক আসেনি। এবার গেরশ্র। 
ক্ষেতের ধান ক্ষেতেই রাখবে নাকি? এই হতাশার মধ্যে ভর্সড়ের খবরে, 
পাড়ায় সাড়া পড়ে যায়! ধন্যি ধন্যি করে সকলে বাবুলালের ; ঠেকায়ে 
ছুখিয়ার মা'র বাটিতে পা পড়ে না। তার দেমাক আরও বেড়ে যাঁষ, ঘখন 
সে দ্বেখে ষে, গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে এবার মহতোর স্ত্রী আর খোঁড়া মেয়েও 
'ধানকাটনী'তে যাচ্ছে। 

যাওয়ার সময়, মহতোগিঙ্গীর মাথার উপরের উদুখলটিতে, দুিয়াহ মা 
কচুপাতায় মুড়ে খানিকট1 তামাক দিয়ে বলে “ভালয় ভালয় সব কটাঁকে 
ফিরিয়ে এনে! গুনরের যা।” 

মরষে মরে যায় মহতোগিক্সী | তবুও জবাব দেয় “হ, সেই জন্তেই তো 
যাচ্ছি এদের সঙ্গে ।? 

দুরে থেকে রতিয়৷ ছড়িদার চেঁচায়-__-এসে। না সকলে এখনও মেয়েদের 
এত কি গল্প তা বুবি না। 

যাওয়ার পথে সকলে গোঁসাইথানে প্রণাম করে যায়। 

'ধানকাটনী'র সময় একেবারে মেল1 বসে গিয়েছে ভর্সড়ের “চাপ? এর১ 

১ দহ। 

৯ 


ধারে। জিরিপুর, ভর্সড়। সোনাদীপ, কেমৈ এই চার গঁ! জুড়ে এক চকে মিচু 
জমিতে ধানের ক্ষেত। ধান হয়েছেও তেমনি ;--শীষের ভাগে গুয়ে পড়েছে 
গাছগুলো; কোথাও আল দেখ! যায় মা। উচু জায়গাগুলিতে কাটা ধানের 
সোনালী পাহাড় । তারই আশেপাশে মাহৰ ঢুকতে পারে এইরকম ছোট 
ছোট খড়ের টোপর খাড়া কর। হয়েছে, সারির পর সারি। রাতে যা ছিম 
শড়ে ! পোয়ালের পাহাড়ের “ঘুর'১ জালালেও কিছুতেই আর কান গরম হতে 
চায় নাং । 
ভর্সড়ের বাবুদের ধান কাটতে এবার এসেছে দুর্ঘল লোক ; এক দল মৃঙ্গের 
জেলার তারাপুর থেকে, আর একদল তাত্মাটুলি থেকে । সব মিলিয়ে প্রায় 
সম্ভর জন লোক, _পুক্রষ মাঙ্ধ জন দশেক । 
ভর্সড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই গান গাইতে গাইতে দোকান গলায় স্কুলিয়ে 
পানওয়ালা। পৌছয়--“টিকিয়া, তামাকু, গাঁন। ধানকাটনীর অস্থাক্ী 
গাগলোয় এর! ঘুরে বেড়ায়, বিড়ি, খয়নি, তামাক, পান, স্থপুরি, সাবান, আরও 
কত্ত জ্বিনিস বেচতে । এ ছাড়া অন্ত পেশাও আছে এদের এই ধানকাটনীর 
যেয়েঘের মধ্যে। 
পানওয়ালানা গান গেয়ে লোক জমিয়ে তারপর সওদ1 বেচে। কিন্ত 
তাত্মার়া এই তে! সবে এসেছে 3 ধান কাট! আরঘ্ভ করবে, তবে ন। তাই দিযে 
জিনিস কিনবে। এখন মে এসেছে কেবল আলাপ পরিচয় করতে। 
'অবকী সমৈয়! ধিরজ। ধরেনি গে বেটী 
নহী উপ.জল্‌ ছেই পাটুয়া ধান, 
কি রঙ্গ কে করবে৷ বীহ] দান 
অবকী সমৈয়া ধিরজ। ধরেনি গে বেটী।, 


( এবারট। ধৈর্য ধরে থাক মেয়ে । পাট ধান জন্মায়নি কেমন করে বিয়ের 
খরচ করব )। 

ভাৎম! মেয়েরা সকলে পানওয়ালাকে ঘিরে বসে । এমন গান যে গ্রাইছে 
পারে তার সঙ্গে কি আলাপ জমাতে দেরি লাগে । কিছুক্ষণের মধ্যেই, এই 
ধানের রাজ্যের সব খবর পানওয়ালা তাদের জানিয়ে দেয়। 

_ভর্সড়ের বাসিন্দে ধানকাটনীর লেকের! নাকি সব চলে গিয়েছে এবার 
নিরিপুরে কাজ করতে। ছু'একট1 “ডালার বেগুন”৩, কেবজ ভর্সড়ে আাছে-_ 
৯. আগুন পোয়াবার স্থা-। 

২ কানেই এদেশের লোকের ঠাণ্ডা লাগে সবচেয়ে বেশি। সেইজন্য শীতকালে শরীরের 


অন্তান্ত অজ ঢাকা থাকুক বা না৷ থাকুক, কানটি চাকা চাই-ই। 
৩ হিন্দী প্রতিশব্₹-_ডাগরেক। বৈগন' | 


৪৩ 


কখনও এদিক থেকে গড়িয়ে ওদিকে যায় মেগুলো, কথন গুদ্বিক থেকে 
গড়িয়ে এদিকে আসে । এবার ধান রোপার সমক্স, নিরিপুরের বাবুর! প্রত্যেক 
যজুর মজুরনীফে “জনপান+-এর সঙ্গে হয় লঙ্কা, না হয় পেয়াজ দিত! ভাই 
নিয়ে ভর্সড়, কেমৈ, আর সোনঘদীপের বড গেরস্তর মিটিং করে। কত বোঝা 
সিরিপুরের বাবুকে, পেয়াজ লঙ্ক। বন্ধ করবার জন্ম-_-পরের পুরুষের লোকেরা 
তোমায় ঘোষ দেবে । গেরভ্ভরা মরে যাবে এতে, য। চলে আসছে তার বিরুদ্ধে 
যেও না, গুদের তো৷ চেনো না পেয়াজ লঙ্কা দেবার রেওয়াজ হয়ে যাবে । 
একবার ষেগাছে বক বমেসে গাছকে খরচের খাস্কায় লিখে রেখে দাও ।* 
কিন্ত সিরিপুরের বাবুও “হিম্দতওয়াল। লোক-_মরদের কথ। আর হাতির দাত 3 
টস্‌ থেকে মস্‌ হবার জো নেই সেখানে ।২ সেই সিরিপুরের বাবুর লঙ্কা- 
পিয়াজের উদ্বারতার কথ! মনে রেখে, কাছাকাছির যত মেয়েছেলে গিয়েছে 
সেখানে কাজ করত্তে। আরও কত খবর বিরজু পানওয়ালা শোনায় | 

গুধরের ম। বলে, “তাই বলি ! এই জন্যই ভর্সড়ের বাৰু বাবুলাল চাপরাসীর 
কথা রেখেছে। গুনলে তো? আর তাই নিয়ে ভ্বখিয়ার মার ঠেকারে 
মার্টিভে পা পতে ন11, 

সব তাৎমানীরই নীরব সমর্থন আছে এই নথায়। বিরজ্ু পানগয়ালা 
লোক চেনে। মহতোগিন্নীকে দিয়েই তার কাজ হুবে। 


ধান্যক্ষেত্রে রামিয়ার দর্শন লা 


অন্তুত এই 'ধানকাটনী'র রাজ্য । নতুন পোয়াল আর পচ৷ পাকের গন্ধে 
ভর হের ধার রোজ রাতে কুয়াশায় ঢেকে যায়। আগুনের “ঘুর/-এর ক্ষীণ 
আলোয়, কারে মুখ চেনবার উপায় নেই, অথচ কাট ধানের পাহাড়ের উপর 
তাদ্বের ছায়া নড়ে। সোনার পাহাড়গুলে৷ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালে হাতির 
মন্ডে। দেখতে লাগে । ধানখেগো। হাসগুলোর ভাক হঠাৎ ছোট ছেলের কানন! 
বলে তুল হয়। খড়ের গাদ্ধার মধ্যে সর্বাঙ্গ চুকিয়ে রাতে ঘুমুতে হয়। জলের 
মধ্য দিয়ে “পানডুববী' ভূত৩ রাতছুপুরে ছপ.ছপ, করে চলে বেড়ায়-_সেই শব্ধে 
ঘুষ ভেঙে যায়। দহের উপর 'রকস্” ভূত আলে! জালিয়ে হাতছানি ন্নেক়-_ 





১ জিস গাছপর বগুলা বৈঠে, জিস দবরবারমে-মৈথিল পৈঠে অর্থাৎ যে গাছে বক বসেছে, আব 
থে দ্বরবারে মৈথিল চুকেছে, তা গেল বলে। ২ বিন্দুমাত্র নড়চন্ড হওয়ার জো৷ নেই। 


৩ জলে ডুবে মরলে এদেশে “পানভুব্বী' ভুত হয়। এই ভুতের] সারারান্ত জলের বধ্যে 
ছগ,হপ, শব্দ করে হাটে । 
৪ আলের। ৷ 
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এই এখানে, ভে! পরের মুহূর্তে 'ছুই-ই-ই' সাগুভালটুলির ধারে চলে গিস্বেছে। 
“ঘর'-এর ধারে গল্প জযে ওঠে । সব তাৎমার অভিজতা একই রকম,--রাতে 
যখন সে মাঠে গিয়েছিজ, তখন তাকে একটা মেয়ে ইশারা করে নজে যেতে 
বজে। দেখেই বোঝা গিয়েছে যে মেয়েটা 'শীখড়েল'১। তার ভাকে সাড়া 
ন। দ্েখয়ায় সে এঁ পুবের শিষৃল গাছটায় উঠে গেদ । সকলের গ! ছম্ছম্‌ করে 

একে এই ৰিচিত্র পরিবেশের আবেদন, তার উপর মহতো! নায়েবদের 
নাগালের বাইয়ের জায়গা এটা । 'পানকাটনী'র দল ভাই এথানে এলে হ্বাঁপ 
ছেত়ে ঝাচে। 

অন্য অন্যবার দলের গিষ্নীপন। করত রভিয়! ছতিদ্ারের জী। এবার 
মহতোগিক্লী এসে পড়ায় পদমর্যাধার দাবিতে তিনিই ধানকাটনীর গীয়ে সর্ষেসর্ব 
হয়ে যান। বাইরের লোকের মজে দলের তরফ থেকে কথাবার্ত। চালায় 
রিয়া ছডিদার । 

এই এক মামের শিবিরেব রাঁভিনীতি, আচার-ব্যবহার সবই ভাত্মাটুলি 
থেকে ভিন্ন । সাষাজিক বাধানিষেধ এখানে শিথিল ; জাভ-পাভ-খর বিচার 
কম) যেবেশি ধান কাটতে পারে, সবাই তাকে হিংসা করে? যে মেয়ের 
যৌবন আছে ভার রোজগারের অভাব নেই ; ষে পুরুষের বয়স আছে, মেয়েদের 
কাছে তার ক্র আছে; এখানে তার সাতখুন মাপ। 

কোনে সংস্কারের বালাই থাকলে কি এত লোক থাকতে গুধরের মা'র 
আলাপ হয় মুক্সের তারাপুর দলের রামিয়ার মা'র সঙ্গে। বেশ স্থশ্রী চেহারা 
রামিয়ার ) ভাল নাম রামপিয়ারী। তাদের দলের লোকের কাছ থেকে 
তাত্মাটুপির দল প্রথম কানাঘুষে! খবর শোনে রামিয়ার মর মন্বত্ধে। সে 
ছিল ঝাজীর বাড়ির '্দাই”২_-্দাই কথাটার উপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে, 
মুখে হাসির ইঙ্গিত এনে তার। বলে। নাহলে তাৎ্মানীরা আবার বিগিরি 
করে নাকি? তার স্বামী ছিল পক্ষাাতে পন্ধু। কয়েক বছর আগে মরেছে । 
গত বছর ঝাজীও মারা গিয়েছে । 

'ধানকাটনী'র পরিবেশে এমন রসালে। খবরও মোক্তলগিক্লীর মনে উল্লাস 
জ্বাগায় না। তার উপর 'রামিয়ামাই*টাও৩ এত ভালমান্থষ। সব লময় 
কৃষ্ঠিত থাকে-_একটু দোষী-দোষী ভাব, অথচ কোনো কথা লুকানোর চেষ্টা 
নেই। মহতোগিনীর মায়। হয় তার উপর | অন্য জায়গার সমাজের লোক 
সে; ভার চালচলনের নাড়ীনক্ষত্র দিয়ে ভাতৎ্মাটুলির লোকের দরকার কি? 


১ এক শ্রেণীর পেত্রীর নাম। এরা পুরুষ দেখলে ডাকে 
২ ঝি। ৩ রামিয়ার ম1। 


৯8 


ভারাপুয়ের দজ থাকে এখান থেকে 'রশি+থামেক দূরে | রামিয়াঘাইয়ের 
উথলিটা থাকে এখানে -_তাত্যার ঘলের মধ্যে। রোজ ক্লাতে উৎলিতে ধান 
ভামতে রাষিকামাই আর যহতোপিক্লীতে কত স্থখছ্ঃখের কথ! হয । ছ্জনেরই 
আটবুড়ো মেয়ে নিয়ে হয়েছে বত সমস্য | 

'আষার রাষিয়ার পা খোড়। না হলে কী হয়; তার বিয়ে নিয়েও 
মুশকিজে পড়েছি । তৃমি তো! বছিন তোমার কপালকে দোষ দিয়েও স্বস্তি পাচ্ছ, 
আমার তে! সে উপায়ও নেই। আবার কপাল তে! আমি নিদ্ধেই পুড়িঘ্বেছি।” 

বলেই রামিয়ামাই বুঝতে পারে যে ফুলবরিয়ার খোঁড়া পায়ের কথাটা 
তোন। উচিত হয়মি ছুত্ধনেই একটু অপ্রত্তত হয়ে ায়। আবার গল্প জঙ্গে 
উঠতে কিছুক্ষণ সময় জাগে । 

& পোড়ারমুখো পানওয়ালাট1 এসে রাষিয়ার কথা পেড়েছিল। ভর্সড়ের 
বাবু বোধ হয় পাঠিয়েছিল তাকে। ঘিয়েছি তার থোতা! মুখ তোতা করে। 
ভারই জবাবে দাত বের করে বলে কিনা পব কেচ্ছাই জানি তোমার, মেসের 
বেলায় এত সতীপনা কেন? হারামজাঘ!! ধেদলের বিচির মতে। তার 
ঈতগুলে। ইচ্ছে করে এক থাবড়ায় ভেঙে দি। 

যহতোশিক্লীর কাছে বিরজ্ধু পানওয়ালার ত্বতাব অজ্ঞাত নয়। এ ধালালটার 
কাছ থেকে সে প্রায় ছ'টাকার জিনিস মাওনা পেয়েছে । অন্ত অন্য বছর এই 
বোজগারট! করত ছড়িদারের বৌ। এতে! রবিয়ার বৌ আর হারিয়ার 
বৌ চলেছে দহের দিকে, এত রাতে । রামিয়ার ষাট আবার বুঝতে পারল 
নাকি? বোঝে নিশ্চয়ই মব। 

খড়ের গাদা থেকে রামিয়া আর ফুলঝরিয়ার হাসির হ্বর ভেসে আলে ছুই 
মায়ের কানে; একেবারে হেসে ফেটে পড়ছেন দুই নখীতে । যাক ফুজবরিয়াও 
ভাহলে হাসতে জানে। 

শুনে ফেলেনি তে] ওর! আমাদের কথ।? 

মা, এতক্ষণ উথলি সামাট?-এর শবে নিজেরাই নিজেদ্বের কথ। প্রায় শুনে 
পায়ছিলাম না, তার ওয় শুনবে । 

ফলবরিয়ারও বেশ লাগে রাঁমিয়াকে। কী পরিষফার-ঝরিফার থাকে 
রামিয়া্টা ঃ কাপড়-চোপড় ছুখিয়ার মা'র চাইতেও “সাফন্থত্রা”১। প্রতোক 
অপ্তাহে ওর] বিরজু পানওয়ালার কাছ থেকে আধ কাঠা ধানের কাপড়কাচ। 
সাবান কেমে। ফুলঝরিয়া এর দেখাদেখি সাবান কেনার কথ! তুললে, তার 


১ পরিক্ষার পরিচ্ছর | 


মা ভাড়া দিয়ে ওঠে। রামিয়ার কাছ থেকে এই সব কিরিস্তানি শেখা হচ্ছে। 
তুই কি নাচওয়ালী নাকি যে কাপড় হপ্চায় হপ্তায় পরিষ্কার করতে হবে। 
কন ধান রোজ ক্ষেত থেকে খুঁটে তুলিস, সেইটা আগে হিসাব করিস, তারপর 
সাবান কেনার কথা ভাবিস। একটাঁন! বসে ধান কাটবার তে] মুরোদ নেই । 
কাটবার সময় “সিপাহী'র১ নজর এড়িয়ে, ছু-চারটে করে ধানের গোছা তোর 
জনো আমর] ছেড়ে দি, তাই কুড়িয়ে তো চলে তোর পেট, জাবার কাঁপডে 
মাবান দেবার শখ! কেউ ফিরেও তাকাবে ন। তোর দিকে, তই কাপড়ে 
সাবান দ্বিপ নাকেন , 

ফুলঝরিয়া সকলের কথাতেই তার অঙ্গহীনতার প্রতি ইঙ্গিতের আভাল 
পায়। তার মা দ্ধ তাকে ছেড়ে কথা বলে না। তার চোখের পাতা ভিজে 
গুঠে। কিন্তু এই জলকাদ। হি কুয়াশার দেশে, কারও চোখের পাতা ভিজল 
কিনা, ভা দেখবার সময় নেই তাত্মাের | 

তবু বেশ লাগে তার রামিয়াকে। চোবেষুখে কথা রামিয়াটার । কথা 
বলবার সময় হেসে ফেটে পড়ে। গান ছড়। সরস গল্প তার জিবের ভগায় ! 
ছুনিয়ার কাবও তোয়াকক1 রাখে না। একটুও ভয়ডর নেই তার মনে। নব 
ভাল, তবু ফুলঝরিয়ার মনে হয়, রামিয়ার একটু যেন গায়ে-পড়া ভাব; 
ধানকাটনীর গায়ে এ জিনিস চলে, কিন্ত নিজের গায়ে এ জিনিস চলবার নয়। 
হয়তো বা “পশ্চিম'-এর গায়ের শিক্ষা্দীক্ষাই এই রকম। কত দূরে তারাপুরে 
ভার বাড়ি, মুঙ্ষের জেলায়। এত দূরের কোনে। লোকের সঙ্গে, এর আগে 
ফববারিয়ার কথা বলবার স্থযোগ হয়নি । ওদের দেশের ভাষার টান ,আবার 
এমন ষে শুনলেই হাসি আসে! কী রসিয়ে যে সে অন্তের নকল করতে পারে। 
'মালিকের সিপাহী” রামনেওরা পিং লম্বা জুল চুলকোতে চুলকোতে কেমন 
করে চোখ-ইশারা করে, তাঁরই নকল করছিল রামিয়া এখন ॥ একেবারে 
হাসতে হাসতে 'নাখধোদম”২ হয়ে যেতে হয়। 

সেই হাসির শ্বরই গিয়ে পৌছেচে মায়েদের কানে। 

“গরে ও রামিয়া, আজ কি আর বাড়ি ষেতে হবে না? 

'বাড়িই বটে", বলে রামিয়া] বিজ্রপ করে । 

আজ চাচী, ও এখানে থাকুক ন1।” 

“না না না ফুলঝরিয়া, তা কি হয়?” রামিয়ার মা কারও উপর তরস। 
পায় না। 





১ জমির মালিকের চাকর ২ প্রাণ বেরিয়ে বায় । 
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“কাল রাতে আবার এসো” যাবার সময় মোড়লগিক্সী বলে দেন। 

খড়ের গাফার মধ্যে গ! ঢুকিয়ে শুয়ে ফুলঝরিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে । বড় 
এক একা লাগে তার, এত লোকেব মধ্যেও । ঢোড়াইট।. কী যে মাটিকাটার 
কাজ পেয়েছে। ধানকাটনীতে এলে বাবুসাহেবের ইজ্জতে চোট লাগত । 
নিজের গৌতেই গেলেন। যাক ভালই হয়েছে না এসে। যা! একগুয়ে। 
হয়তো 'শীখড়েল' ভাকলেও, তার সঙ্গে সঙ্গে শিমুল গাছের দ্বিকে চলে ষেত। 
**এ কিসের শব ! কুকুর-টুকুর আচড়াচ্ছে নাকি খড়ের গাদা! চমকে উঠছে 
ফুলবরিয়। না হারিয়ার বৌ, প] টিপে টিপে এসে খড়ের গাদার মধো ঢুকেছে । 
তাই বলে! 


ব্ামিয়ার মাতার দেছাস্ত 


সেদিন রাতে মহতোগিক্নীকে ঘিরে বসে তাতৎ্মাটুলির দল জটল! করছে। 
আজ কর্দিন হল রামিয়ার মা এখান থেকে চলে গিয়েছে দেড় ক্রোশ দূরের 
কেমৈ গ্রামে, সেখানকার রাজপুতর্দের 'কামাত'১-এ ধান কাটতে । তান! 
হলে রাত্তিরে মহতোগিন্ীকে কি আর পাওয়া যেত দলের মধ্যে । বাবার সময় 
রাষিয়ার মা মহতোগিন্লীর হাত ধরে কাদতে কাদতে বলে গিয়েছিল--এ কট। 
ধিন আর ভোমাকে ছেড়ে যেতাম ন। বহিন ; কিন্তু রামনেওর] সিং আর বিরজ্ধ 
পানওয়ালা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । এখানে থাকলে মেয়েটাকে আর 
বাঁচাতে পারব না। কেমৈ-এর রাজপুতরা আর যাই হোক এদিক ধিয়ে লোক 
ভাল শুনেছি 1." 

এ কথার পর মহতোগিম্ী আর রামিয়ার মাকে বারণ করতে ওরসা 
পায়নি। ধানকাটনী শেষ হলে, দুর্দিন পরে তো ছাড়াছাড়ি হতই। 

'**হাটের দিন দেখা কোরে বহিন । 

তারপর রামিয়ার চিবুকে হাত দিয়ে বলেন, 'মন খারাপ হবে আমার 
ক্লঝরিয়ার ।,** 

তার পরদিন থেকে মহতোগিন্নী রোজ রাতে তাত্মাটুলির মকলকে নিয়ে 
আসর জমিয়ে বসেন। 

গল্প জমে উঠেছে । কেমৈ-এর ওদিকে নাকি “হৈজার বিমারী”২ আর 
হয়ে গিয়েছে। 





সি প্পপ 


১ খামাব। ১ কলেরা। 
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“যা দেশ, লোকের! ভয়-টয় পেয়েছিল বোধ হয় রাতে'১। ভয় ন। পেলে 
কখনও “হৈজা' হয়? 

সকলে মিলে ঠিক হয় রাতে কেউ ভয় পেতে পাবে না। ভয় পাব পাব 
হলেই সকলকে জাগিয়ে আগুনের ঘুরের ধারে বসতে হুবে। 

মহতোগিক্লী রামিয়ামাইটার জন্য চিস্তিত হয়ে পড়েন-বেচারির কোথাও 
গিয়ে স্বস্তি নেই_ _কেমৈ গেল, সেখানেও আবার অন্থথ আরম্ভ হল। 

নতুন একটা ঝগড়া ওঠায় এ প্রসঙ্গ তখনকার মতো চাপা পড়ে ষবায়।-.. 
একট] মাআ কুপি জালায় তাত্মাটুলির দলের লোকেরা । সবাই কুপিটাকে 
নিয়ে টানাটানি করে, কিন্ত মহতোগিন্নীই ওটাকে দখল করে থাকেন বেশি । 
এক একদিন এক একজনের তেল কিনবার কথ ধানের বদলে) আজ বির 
পানওয়াল। তেলের দাম দেয়নি। আজ ছিল রবিয়ার বৌয়ের পালা। সে 
সোজ। বলে দিয়েছে যে, কুপিটা থাকবে মহতোগিক্সীর কাছে, আর তেলের দাম 
ঘ্বেবে সে? ওসব ফুটানি মহতোগিক্লী যেন তাত্মাটুলিতে ফিরে গিয়ে ছাটে-_- 
“ঝড় বাড় বেড়েছিন রবিয়ার বৌ। কার সঙ্গেকি রকম কথা! বলতে হয় 
জানিস না।$ 

মহতোগিক্সী বোঝে ষে সকলের সহানুভূতি রবিয়ার বৌয়ের দ্বিকেই। 
কাজেই সেআর কথা বাড়তে দেয় না.*.আচ্ছা, যেতে দাও না ফিরে 
তাতমাটুলিতে, তারপর মজ1 টের পাওয়াব। কিছু বলি না সেখানে তাই ।"." 

“আচ্ছা, তেলের দাম আমি দিয়ে দেব বিরজু।' 

বিরজু পানওয়াল। হাসতে হাসতে চলে যায়। 

পরদিন দুপুরে রামিয়া হঠাৎ একা এসে হাজির। তার চোখছুটি ফোলা 
ফোল।। আজ আর এসে হেসে ফেটে পড়ল ন1। 

কী রেরামিয়। এক। ষে? তোর মা'র খবর কী? 

রামিয়। হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । তার মা'র “হৈজা” হয়েছিল, রাতে 
খরে গিয়েছে । কেমৈ-এর ধান ক্ষেতে পড়ে আছে। ওখানকার দলের সকলে 
পালিয়েছে “হৈজা*র ভয়ে। কাটা ধান পর্ধস্ত নেয়নি কেউ। মারা যাবার 
আগে কী তেষ্টা! কীতেষ্টা! সারা রাতঠায় একা! এতক্ষণে কাক শকুনে 
নিশ্চয়ই ঠুকরোচ্ছে। মা বলে গিয়েছিল ফুলঝরিয়ার মা'র কাছে আসতে". 

তার কান্গার মধ্যে সব কথ বোঝাও ষায় না। 

তাত্মার। এ খবরে বিশেষ হৈ-চৈ করে না। মরাফে তারা মান্ষের একটা 


১ এদের বিশ্বাস রাত্রে ভয় পেয়েই কলের! হয়৷ 
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অতি সাধারণ বৃত্তি বলে মনে করে। কিন্ত জানোয়ার মরা, আর মানুষ মরা 
তফাৎ কী! কেবল কুকুর মরলে ভোমে ফেলবে, গরু মরলে পাড়ার মধ্যে তার 
ছাল ছাড়াতে পারবে না, আর মানুষ মরলে ভোজ দিতে হবে $ এই তফাত । 

তাত্মার. দল বিরক্ত হয়ে ওঠে মেয়েটার উপর | মড়ার ছোয়া কাপড় 
চোপড় পরে, ছিহ্রি ছুঁয়ে একাকার করবে মেয়েট1। যাক্‌ না ও মুজেরের বলের 
জোকদের কাছে। তা না গুদরের মা-ই হল বেশি আপনার লোক । 

ভর্মড়ের বাবুর ছেলে, বিরজু পানওয়ালা, রামনেওর। সিং সকলেই খতগহস্ত 
হয়ে ওঠে মেয়েটার উপর হঠাৎ। এই মেয়েটার দেওয়া] রোগের খবরে আবার 
ধানকাটনীর দল ভয়ে না পালায় । তাহলে অর্ধেক ক্ষেতের ধান ক্ষেতেই পড়ে 
পাঁকবে। এমনিই তো কেমৈ-এর রাজপুতের] হয়তে। ডিন্িবোডে খবর দিয়েছে 
এতক্ষণ । ডিঠ্টিবোডের “হৈজা"র ডাক্তার যদি এসে “ম্থই”১ দিতে চায়, তাহলেই 
তো ধানকাটনীর দল সব পালাবে ।*** 

ভর্সড়ের গুরুজীকে পাঠানে হয় ডিস্টিবোভ অফিসে, ঘোড়ার পিঠে। তিনি 
সেখানে লিখিয়ে দিয়ে আসবেন যে, কেমৈ-এ যার] মরেছে, তাদের তয়েছিজা 
ধ্ালেরিয়া জর । ভর্সড়ের বাবু কেমৈ-এর চৌকিদারটাকে বখশিশ করেন, 
সে ষেন থানায় রিপোর্ট করে ষেলোকর' জ্বরে মরেছে । এখন ভালয় ভাজয় 
ধানকট। ঘরে উঠলে বাচা যায়। 

তারাপুরের দলের লোকেরা রামিয়াকে সঙ্গে রাখতে রাজী নয়। এষনিই 
রাঁমিয়ার মার উপর কারও সঙানৃভূতি ছিল না। যতদিন ঝাজী বেঁচে ছিল, 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে । রুগ্ন স্বামীটার মুখে এক ফোটা জলও দেয়নি 
কোনোদিন ।-..তেমনি জল জল করে মরেছে নিজে''-এলি দলের সঙ্গে এখানে । 
ভা মন বসল না। গেলেন পটের বিবি মেয়েকে সঙ্গে করে কেমৈ।*-. 

শেষ পর্যস্ত রামিয়া তাত্মাট্রলির দলের সঙ্গেই থেকে যায়। 

'মা-বাঁপ মর! মেয়ে, সোমত বয়স । আপনার জনে দূরে ঠেলেছে।" 


মহতোগিন্নীর সমর্থনে রতিয়া ছড়িদারও মনে বল পায়। সে এই মেয়েটার 
সম্বন্ধে অনেক কিছু ভেবে রেখেছে । তার] রবিয়ার বৌকে বলে, তৃই-ই রাখ 
মেয়েটাকে তোর সঙ্গে । রবিয়ার বৌটা আবার একটু বোক1 বোকণ গোছের । 
সে তার সারদা মনের কথাটা বলে ফেলে। 

'রাখতে আমার আপত্তি নেই, মেয়েটার মায়ের “কিরিয়! করমে? ও২ তো 


৫ কলেরার টিকা। 
২ ক্রিয়াকম ।| 


গড় বাগনর* কিনতে হবে। বামূনকে পয়স1! দিতে হবে। সে আমি 
একা দেব কোথা থেকে । মেয়ে বলে না হয় মাথ। মুড়ানোর পয়সা! 
লাগবে না।, 

সকলেই এক এক মূঠে। ধান দিলেই কাজ হয়ে যায়, কিন্তু কেউ রাজী ন1। 

হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে রামিয়। কার সাধ্যি সে মুখের সামনে 
ঈাড়ায়। 

ম্বাবাপ মরা বলে আজ হেনস্তা করছ। যদি “কিরিয় করম'-এর অভাবে 
আযষার মা “শাখড়েল” পেত্বী হয়, তাহলে ষ্বেন এই সতী-লক্ষীদের দলের 
নকলের সঙ্গে রাতে দেখ! করে। একট] দান। ধানের আমি কারও কাছ থেকে 
চাই না। পুবের তৃত তোরা, “ভৃচ্চর-এর দল কোথাকার । এদের ঙ্পরে 
তার মা! তাকে ফেলে গিয়েছে । “নরম পানি'র৩ লোক এরা, এদের কলিজ!£ 
আসবে কোথা থেকে? এতটুকু সরু দিল্‌ এদের, হৃপুরি হলে কেটে দেখিয়ে 
দ্িভাম_ পচ! পোকাড়ে, ভর্মড়ের বাবুদের আর সব বাবুভাইয়ার দ্িলের মতো]। 
তাদের তবু পয়সা আছে, জামার বোতাম এঁটে “দ্বিল্‌” চেকে রাখে ; আর এই 
'লরষ পানি'র জানোয়ারগুলোর বোতাম কেনবার পয়সা নেই, মেহনৎ করবার 
তাকৎ নেই, তাকৎ কাজে লাগানোর মগজ নেই | আমি এখানে থাকার 
সমস্থ, রামদানার৫ শীষ দহের ধার থেকে কেটে কেটে পুঁতে রেখেছিলাম । 
তাই দিয়ে আমি মায়ের “কিরিয়। করমে? খরচ করব ।, 

অকথ্য গালি দিতে দিতে সে ছিটকে বেরিয়ে যায় দহের দিকে |". 

তাতমাদের ভাষায় অঙ্গীল শ্লীলের মধ্যে বাছবিচার নেই। রসিকত। আর 
রাগের সময় বীভৎস অঙ্গীন কথ! ন|! বললে তাদের ফিকে ফিকে মনে হয় 
ভাষাট]। যে ওষুধের ধক নেই, সেকি আবার একট] ওষুধ ! তারাপুরের 
পাক়্াকুছুলি মেয়েটা! আজ এহেন তাত্মাদেরও চুপ করিয়ে দিয়েছে। 

কেবল কে একজন ষেন বলে ওঠে “ফটফটিয়ে চলে গেলেন । 

মহতোগিক্লী বলেন, “চল্‌ চল্‌ সকলে । মেয়েটাকে স্বানটাও তো করাতে 
হবে। ফুলবরিয়া) সেই আচারের হাড়িজডানেো। নেকড়াটা! আনিস তো!। 
আবার শীতের দিনে মেয়েট। ভিজে কাপড়ে থাকবে ।; 


১ কীচাকলাপাকা-_এষ্ধের পূজার নৈবেছে দ্বরকার [হয়। জিগানিয়। জেলার অতি প্রিয় ফল। 

২ একটি সাধারণ গালি--কথাটি ভুচর অর্থাৎ জানোয়ার | 

৩ যেখানে জল খারাপ। ৪ হ্ীঘয়। 

৭ এ্রর থেকে এক রকম খই হয়। জলে। জমিতে এর গাছ হয় । ফল মাটির ভিতর পচি:য় 
তারপর ওর ভিতর থকে দান! বার করতে হয় । 
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পশ্চিম দ্রিগ.বিজয়়ের পর ধানকাটনীর দলের প্রত্যাবর্তন 


ধাওড়দের গ্যাং রাস্তা! মেরামত করছে মরগামার "পখল'-এর কাছে১। 
পাটন! থেকে একজন বড় হাকিম এসেছেন “সার্কাস বাংলায়? | প্রায় লাট 
সাহেবের মতো! বড় হাকিম; ইয়ার টুপির নিচে লাল টকটকে মুখ ১ সে মুখ 
থেকে আগুনের ঘুর-এর মতো। ধোঁয়া ছাড়ে ফন ফন ফন ফন। কথা বলে 
বাঘের মতো। কলস্টর সাহেব তো তাকে দেখে থর খর থর থর। সেই 
সাহেব যাবেন শিকারে-_রাজদ্বারভাঙ্গার কুশীর ধারের ভোৌয়া জঙ্গলে, 
বনভয়সা৩ মারতে । চেরমেন সাহেবের তো শ্রনেই “সটকৃ-দম”৪। তাই 
ভাদ্দের গ্যাংয়ের সকলকে আসতে হয়েছে । এমনি তো কোনে। “পুছ* নেই 
তাদের; কাজ আটকালে এনজিনিয়র সাহেবের মনে পড়ে তার্দের কখা। 
এমনি যেরোজ সকালে ওরসিয়রবাবু সারা গ্যাংটাকে তার বাগানে কাজ 
করান, সেটা! এনজিনিয়র সাহেবের নজরে পড়বে না। তবে চোখে সোনার 
চশম] পরার দরকার কী? সময় নেই অসময় নেই, জোয়ালে জুতলেই হল ? 

ঢেশড়াই সায় দিয়ে বলে_-হা, বেয়াই মশায়ের বলদ পেয়েছিস৬ হাতে; 
যত পারিস জুতে নে।' তার মনটা খারাপ হয়েছে, খন থেকে ওরসিয়রবাবু 
আজ মহরমের দিনেও তাদের পাক্কীতে কাজ করতে বলেছেন। তারা ফুদী 
নিং-এর মহরমের দলের লোক | দল ভারি করতে না পারলে ওজীর মৃদ্সীর 
দলের কাছে মাথা নিচু হয়ে যাবে। এখনও মহরমের ঢাকের শব্ধ কানে 
আসছে আর ওরসিয়রবাবুর উপর রাগে তার গা জালা করছে । আজ ফুদী 
সিংয়ের সঙ্গে দেখা হলেই সে বলবে, তাত্মারা চিরকাল একই রকম থেকে 
গেল। লাঠি 'গদ্রকা” তোর] কোনে। কালেই খেলিস না, আর সেজন্য তোদের 
ডাকিও না। খালি একটু সঙ্গে সঙ্গে থেকে সার] শহর ঘুরবি, বাবুভাইয়াদের 
কাছ থেকে বখশিশ আদায় করবার জন্য। দিনের বেলাতেই বতটা শেষ 
করতে পারা যায়, ততই ভাল; নাহলে এ বখশিশের পাওয়া পয়সা থেকেই 
রাতের মশালের তেলের খরচট। দিতে হবে। এক ঘণ্টা কলালীতেও৭ তো 
যাবি সবাই। “কলালী” আবার রাত নটায় বন্ধ হয়ে যায়*** 


১ পারর, মাইলস্টোন । ২ সাকিট হাউস। 

৩ বুনোমোষ । ৪ আক্কেল গুড়ম। 

€ কদর * একটি প্রচলিত গুবাদ-_“সমধির্কা বয়েল'। 
৭ মদ্বের দ্বোকাণ। 


১৩২ 


কিন্ত সন্ধ্যার আগে কি আর এই রাস্তার কাজ থেকে ছুটি হবে। 

শাল। ধান বোঝাই গরুর গাড়ির আর কামাই নেই। এ রাঘ্যা মেরামত 
কিসের জন্ত। একট] জিরানিয়ার হাটের দিন গেলেই তে! আবার যে কে 
সেই। এই যষেকোদ্দাল মেরে মেরে এনে মাঠি ফেলছি, এই শীতের দিনেও 
গ] দিয়ে ঘাম ঝরছে, নবাবপুত্তঘর গাড়োয়ানরা বলদের লেজ মুড়তে মূড়তে 
হলালালাল1 করে একদিনে সাফ করে দিয়ে যাবে । চেরমেন সাহেবের এত 
তাকৎ;১ আর এই গরুর গাড়িগুলে। রাস্ত। দিয়ে যাওয়। বদ্ধ করতে পারে না! 

এই বোকাগুলোর কথায় ঢেশাড়াই মনে মনে হাসে ) আরে এটুকু বুঝিস 
না রাস্তা খারাপ না হলে তোর্দের রোজগার চলবে কী করে। আর এই 
গাড়িতেই তে ধান আসে জিরানিয়া বাজারে । ধান না এলে খেতিস কী? 
সত্যিই ধাঙড়গুলেো বোকা। তবে এ কথ ঠিক যে চেরমেন সাহেব আর 
কলস্টর সাহেব ইচ্ছা! করলে তাৎম! ধাওড়দের অনেক কিছু ভাল করতে পারে । 
এই তে ধান চাল এত শস্তা করে দিয়েছে। এই সঙ্গে যদ্দি বাবুভাইয়াদের 
উপর হুকুম করে দিত, তাত্মাদের রোজ ঘরামির কাজ দিতে, তাহলেই হত 
বেশ। কিন্তু রামজীর মি ছাড়া তো৷ কিছু হওয়ার উপায় নেই । কথন না 
কখন গরীবদের কথ! তার মনে পড়বেই | 

£গই বহোর গরীব নেবাজু 

সরল সবল সাহিব রধুরাজু।” 

তিনি ছাড়া আর গরীবকে দেখার কে আছে 1." 

“এই 'বহলমানং ! পাক্কীর উপর দিয়ে চালাচ্ছিন যে বড়। দ্বিনের বেলা 
ঘুমুচ্ছে ; ছুছুন্দর কোথাকার ।' 

গ্যাংস্এর লোকের ঠেঁচামেচিতে ঢেশড়াইয়ের নজর গিয়ে পড়ে এ গাড়ির 
দিকে। গাড়ি বোঝাই ধানের বস্তার উপর যে মেয়েটি বসে আছে, সে 
বস্তাগুলোর উপর হামাগুড়ি দিয়ে এসে গাড়োয়ানকে ধাক্কা দেয়-_“এই ! 
ওঠো না। সেই সিসিয়া থেকে শুয়েছে। 

গুয়েছি তো কার পাজরার উপর মৃখ ডলেছি৩। তোমার নামবার জায়গা 
এসে পড়ে থাকে তো নেমে পড়ে! না। 

'না, আর এক রশি আগে নামব। এখানে না। - 

১ তুলসাদান থেকে £ 
সরলঃসধল প্রভু রঘুরাজ হারানো ধন ফিরিয়ে থেন জার গরীবকে পালন করেন । 


২ গরুরণ্গাড়ির গাড়োয়ান । 
৩ একটি চলিত কথা। পাক! ধানে মই দেওয়। এই অর্থে ব্যবহার হয় । 


১০৩ 


কে মেয়েটা? সবাই তাকিয়ে দেখে। মহতোর মেয়ে ফুলবারিস্বা একটু 
অপ্রস্ততের হাসি হাসে-_-সবাই তার খোড়া পায়ের কথ! ভাবছে না তো। 

চেঁধড়াই বলে, “কি ধানকাটনী থেকে নাকি? কতধান হল 1 আর 
সকলে কোথায় ? 

“এই তারা৷ এতক্ষণ চিথরিয়! পীয়ে হবে । গোঁসাই ডুববার আগেই এলে 
পতবে । 

ফুলবরিয়! ধানের বন্তার আড়ালে তার পায়ের দিকটা] সরিয়ে নেয়, পায়ের 
কাপড় সামলায়, অন্যদিকে তাকাতে চেষ্টা করে। ঢোড়াইয়ৈর সম্মুখে এলেই 
ভার কেহন যেন সব ঘুলিয়ে যায়। 

চেড়াইয়েরও মাতা হয় মেয়েটাকে দেখে। হেসে বলে, “যাক খুব 
পৌছেচো, মহরমের মেলার আগে । কালই ছুলছুল ঘোড়। বেরুবে ।' 

কতার্থ হয়ে যায় ফুলবরিয়া। 


টেঁড়াইদের ফেল! মাটির উপর দিয়ে গভীর রেখা এঁকে গাড়ির চাক! 
এপিয়ে যায় তাত্মাটুলির দিকে । গাড়োয়ানটা আপন মনে বকে বকছে 
যায়-_আর কদিন পরে গেরস্তর! সত্যিই আনবে না! ধান হাটে । পাঁড়িতে 
আনার মজুরি পোষায় না। কিনবার লোক নেই; গভ হাটের দিনও এই 
ধান ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । এমন হলে ভে! নিলাষেই বিকিয়ে 
যাবে জঙ্বি |". 


না রামজী আছেন-ফুলঝরিয়! গাড়োয়ানকে সাস্তবন! দেয়... 

আবার মাটি ফেলার কাজ আরম হয়। গৌসাই ভোবার আপে 
ঢেশড়াইঘের আর ছুটি নেই। নাহলে আবার কাল ছুলছঙ ঘোড়ার মেলার 
দিনেও কাজ করতে হবে। আজ দক্ষিণ দিক থেকে ভারা এগুবে বাড়ির 
দ্বিকে 1.** 

কুতিসে তাইয়1 1১ পৌসাই ডূববার আর বেশি দেরি নেই। 

দুরে দেথা যায়, একঘজ লোক এদিকেই আসছে । তাদের কোলাহুঙ্গের 
বর শোন] যাচ্ছে । মহযর়ষের দঙ্দ নাকি? না বাণ কই? মাখাক় কাধে 
জিনিসপত্রের বোঝা, তাই বঙে!। ঢেড়াই, তোর টোলার ধানকাটনীর দল 
ফিরছেন পচ্ছিম ফতে করে। রতিয়া ছড়িদার আবার ষাথায় পাগন্ি 
বেঁধেছেৰ। 

ধাওড়ের হজ নিবিষ্ট হনে রাস্তায় কাজ করবার ভাব দ্বেখায়, ষেন ধানকাটনীয় 


১ তান্কান্তাডি ভাই। 


দলকে দেখতেই পায়নি। ঢেড়াই হেসে তাদের সংবধন৷ জানাক্। 
মহতোগিক্সী মুখে এক গাল হাসি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আমেন। 
'ুলবরিয়ার সঙ্গে দেখা হয়নি খানিক আগে? পাড়ার খবর ভান তো? 
আর আমাদের বুড়োর খবর 1 বাড়িতে এসো, নতুন ধানের চিড়ে থাওয়াৰ।" 
যাবার সময় মহতোগিক্নী তাকে বলে ষান সে যেন ঠিক আসে । অনেক 
দিনের জমানো কথা আছে !'বাচচা"র সঙ্গে । সব তাত্মামেয়েই ঢেড়াইয়ের 
সঙ্গে একটা-না-একট1 ব্লসিকতার কথা বলবার চেষ্টা করে। এতদিন পৰে 
পাস্ভার ছেলের সঙ্গে প্রথম দেখা; ধানকাটনীর হাওয়ার রেশ এখনও লেগে 
রয়েছে তাদের যনে। চোঁড়াই হেসে বলে, এখন বাড়ি গিয়ে কারও দেখা 
পাবে না, সৰ গিত্সেছে ফুদ্ধী সিং-এর মহরমের ্লে। রবিবার বৌয়ের পাশে 
করস শাড়ি পর] মেয়েটাও খিলখিল করে হেসে ওঠে ভাতমানীঘ্বের রমিকভায় । 
এই তাহলে ঢোড়াই, যার গল্প রামিয়া ফুলঝরিয়ার কাছে গুনেছে। 
মেক্েটিকে অচেনা অচেনা! লাগে ঢোড়াইয়ের। পাড়ার তো নযবই, অভ 
কোথাও ঘেখেছে বজেও যনে পড়ে না। ছিপছিপে গভন, বেশ ছিম্ছাষ, 
ছুখিয়ার মা'র চাইতেও । অরগামার মেকেটেয়ে নাকি? হয়তো জিরানিয়ার 
বাজায়ে ষাচ্ছে। না, এ তো! এদের সঙ্গেই তাত্মাটুলির দ্বিকে চলল? 
“ইনারসন'এর পরীর» যতো ঘেখতে। কীাচ। কঞ্চির যতে] “লচক" মেয়েটার 
ঘ্বেহে | হঠাৎ ঢোড়াইয়ের মনে পড়ে বায়, সামুয়রের সাহেবের হাওয়াগাড়ির 
সম্ুখের একট! “চাধির হৃরতে'র ক1৩। ঠিক সেই মেয়েটার মতে। দ্বেখছে 
এই নতুন যেয়েটাকে । একেবারে উড়ে ষেতে চাইছে ষেন, সেই রকষ। ছটো 
ধমেশ পাখি সম্মুখের বটগাছের কোটরে এসে ঢোকে, তান! ফট্‌ফট করছে 
করতে । ছুটে! বাছুড় লুইস সাহেবের পেয়ারা আর নারকুজী কুলের বাগানের 
দিকে উড়ে চজে যায়। তাৎযাটুলি, ধাওড়টুলির আকাশ, দূরে ছিরানিয়া 
শহরের গাছপালা দব রঙিন হয়ে উঠেছে-_-'গোসাই” ভুবছেন। 
সত, তো, ছিয়াৰিয়। কুর্সেলা নাইনের সাবের “লৌরী'5 ছাড়ল। রাস্তা 
খারাপ করার হয এই 'লোরী'গুলো। গুরসিয়রবাবুর “নানী মরে”, আর ঘদি 
ওক্যামাথের কাজ তদারক করতে আসে এর পরে। এক, ঘ্বো, ভিন । কাম 
খতষ, পয়স1 হজষ ! চলে! চলে ঘর। 
১. উশ্রাসনের পরী । কোনে! যেয়ে নুম্্রপী হংলই ভাত্মারা বলে ইল্দ্রাস্নের পরীন্ত দো 
দ্বেখতে। ২ নমনীয়তা । 
৩ রোৌপাঘৃষ্ঠি। ৪ মোটর ৰাস। 
« “নানী মরে শব্দার্থে দিদিমা মাপা বায়। “কিছুতেই নয়” এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
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দুলদুল ঘোড়ার উৎসবে রামিয়ার যোগদান 


নুতন মেয়েট1 তাত্মাটুলিতে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ায় সাড়। পড়ে ঘায়, 
ছেলেকের মধ্যে! আজব আজব পশ্চিমের খবর শোনায়। 'পুরুবের নরম 
পানি'র লোকেদের সম্বন্ধে নাক সি'টকে কথ] বলে। ছেলের! নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করে, থাক না আর কিছু দিন, তারপর “লরম” কি কড়। বুঝবি। 

ভাতমাটুলির ছেলের! মহরমের দলে লাঠি খেলে শুনে, রামিয়া চোখ কপালে 
ভুলে বলে, এখনও 'পুরুবের' হি'ছুরা এ গরুখোরদের পরবে লাঠি খেলে নাকি ? 
আমাদের পচ্ছিয়ে তো চার “সাল? থেকে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

কী বন্ধহয়েছে? লাঠি খেলা? 

ই1 হি'ছুর লাঠি খেলা, মহরমে । 

সত্যই তাৎমারা এ খবর কখনও শোনেনি এর আগে । কুদী সিংয়ের দূল 
লাঠি খেলা বন্ধ করবে, এ কথা তার] ভাবতেও পারে না। অদ্ভুত এ পচ্ছিমের 
লোকগুলো, কী করে, কী ভাবে, কিছুই বোঝা যায় না। তবে কপিলরাজার 
জামাইয়ের যতে। বদলোককে ঠাণ্ডা করতে হলে, এসব একটা কিছু করতে হয়। 
রবিয়ার বৌ একটু ভয়ে ভয়েই তাকে জিজ্ঞাস] করে, তোমাদের ঘেশে কি 
ছলছল ঘোড়ার মেলাতেও যাওয়া বারণ নাকি? 

বাক, তবু নিশ্চিন্দি যে তোমাদের দেশে ছুলছুল ঘোড়ার মেল হয় না, 
মহরষের পরধিন। ছুলছুল ঘোঁড়। কী জানে! না, আর এই পচ্চিমের এত 
বনতাই । অন্তত এই একট] বিষয়ে তাৎমানীর! রামিয়াকে হারিয়ে দবিয়েছে। 
কিন্তু আজ আর নষ্ট করার মতো সময় নেই তাদের। আজ মেলায় যাওয়ার 
দিম, আজ তাৎমানীদের শ্বান করতে হবে, কাপড় শুথোতে হবে, এই একরত্ি 
মেয়েটার সঙ্গে ভ্যাজর ভ্যাজ্জর করে বকলেই তাদের দ্বিন চলবে না**" 

নরকটিয়াবাগে নবাব সাহেবদের পর্লিবারের “কবরটা”১। ইমামবারা থেকে 
বেরিয়ে ছুল-ছুন ঘোড়ার মিছিল আসে এ “কবরগ” পর্যপ্ত। এই গোরস্থানের 
ৰাইয়ে পথের উপর বসে মেলা, আর “কবরগা"র ভিতর বসবার জায়গা! কর! হয় 
সাহেব আর হাকিমহুকমদের । 

তৌ, তে! ! ধুলে। উড়িয়ে লালরঙের হাওয়াড়ি গোরস্থানের পাশে এসে 
খামে। ঢেশড়াইর! সকলে সেইদিকে তাকিয়ে দেখে। সামুস্বরের মাছে 


১ কধর (ঘখার জায়ুগণ । 
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সিগারেট খেতে খেতে “কবরগা*র ভিতর গিয়ে ঢোকেন। সাহেবের আরদালীর 
পোশাক পরে সামুস্ররও এসেছে সঙ্গে হাওয়াগাড়িতে। ধুলে! আর ধোয়ার মধ্যে 
দিয়েও হাওয়াগাঁড়ির সম্মুখের ভানাওয়াল! “ঠাদির' মেয়েটাকে দেখ! যায়| 
সঙ্গে সঙ্গে ঢোোড়াইয়ের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে, তাত্মাটুলির মেয়েছের উপর । নৃতন 
পচ্ছিম! মেয়েটাকে, খোঁড়া ফুলঝরিয়া কী যেন বোঝাচ্ছে, এই হাওয়াগাড়ির 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে- বোধহয় সামুয়রের কথ1। এক নজরেই বোঝ! ঘায় 
ষে, মেয়েট! অন্য সব তাতম। মেয়েদের থেকে আলাদ ধরনের । একমাত্র 
তারই কাপড় “হরশিঙ্গার'-এর ফুল+ দিয়ে তাজ! রঙানো? মেলার এত 
লোকজনের মধ্যেও নজর গিয়ে পড়ে তারই উপর। হাওয়াগাড়ির মধ্যে বসে 
আছে সাহেবের ডেরাইভার, সাহেবের কুকুর, আর সামুয়র। আরদালী 
ন। ছাই ! 


এতক্ষণে সামুয়র নিশ্চিন্দি হয়ে বসে সিগারেট ধরাবার আর লোকজন ভাল 
করে দ্বেখবার অবকাশ পায়। পথের পুবে রেললাইনের দ্দিকে দাড়িয়েছে 
তাতমাটুলির দল, আর পশ্চিমে তেঁতুলগাছের তলাটায় ধরাড়িয়েজে ধাঙড়টুলির 
দল। মেলাতেও তার! দু'দল এক জায়গায় দ্রাভাবে না; কিন্ত নিজের পাড়ার 
সকলে একসঙ্গে দল বেঁধে থাকে ; কত রকমের লোক আসে মেলায়। এই 
ভিড়ের মধ্যে মেয়েছেলে নিয়ে কাণ্ড; বলা তো! যায় না। এ রকম গোলমাল 
বন্থবার হয়েছে, এত সাবধানতা সত্বেও। তার উপর ফিরবার সময় রাত হয়ে 
যায়। প্রতিবারই এক আধটি মেয়ে দল থেকে ছিটকে পড়ে; একটু রাত 
করে বাড়ি ফেরে; বলে ছুলছুল ঘোড়া যাওয়ার সময় ভিড়ের চাপে আলাদ! 
হয়ে গিয়েছিলাম । মাতব্বররা বোঝে $. বাড়ির লোকে দরকার বুঝলে 
গ্রহারও দেঁয়ু | 

টেড়াই শাল। ধাওড়টুলির দলের মধ্যেই বসেছে দ্বেখছি। শনিচরার বোটা 
আবার দেখছি পায়ে তিনগাছা! করে “সিলবরের পৈড়ী”২ পরেছে । আবার 
এফ্রিকে তাকানে। হচ্ছে! বুদ্ধি তো ঘটে খুব! ঝমড় ঝমড় শব্ধ হবে হাটবার 
সময় । যাক তাতে ছঃখ নেই সামুয়রের ) আজ তাকে ফিরতে হবে লাহেবের 
গাঁতিতেহ ; কোনো উপায় নেই। ঢোড়াইটা আবার ওদিকে হ করে কী 
দেখছে। দাত উচু মহতোগিক্লী এখানেও দেখছি জমিয়ে বসেছে। তেল 
পড়েছে আজ মাথায়। তার খোঁড়া মেয়েটাও দেখছি ভান্থুকের মতো৷ বসেছে। 
ওর পাশেই হুলঘ্ধে কাপড় পরে কে ওটা, একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ছে? 


১ শিউলি ফুল। ২ জীর্মান সিলভারের ফল । 
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খাস! মেয়েটা! | বাই গাভ বলছি, বেশ “নিমকিন”১ দেখতে । সিঙ্গুর আছে 
বাকি কপালে? এতদূর থেকে দেখাও বায়! সামুক্রের মনট। অস্থির হন্গে 
ওগঠে। একটানে সিগারেটটার.গোড়। পর্যস্ত জালিয়ে সেটাকে ফেলে দ্বেস্ব। 
ভারপর আর কৌতুহল চাপতে না পেরে আগিয়ে ষায় চোড়াইয়ের কাছে। 

হারে চৌড়াই তুই ইদ্দিকে বসেছিস ষে বড়? 

কেন ইর্ধিক কি কারও বাপের কেনা নাকি? 

অন্য সময় হলে এ কথ] নিয়েই বেঁধে যেত কুকুক্ষেত্র''"তাত্মার বাচ্চণ' 
বাপ তুলে কথা বলবে? কিন্তু এখন সামুয়রের মনের ভাব সেরকম নস্। 
লে চায় চেড়াইয়ের সঙ্গে গল্প জমাতে । চৌাড়াইকে পিগারেট বের করে ধিতে 
হিতে সে বলে এবার মেল! জঙ্ষেনি সেরকম ; লোকের হাতে পর্‌সাই নেই, তার 
হেল! জষবে কী করে ? ঢেড়াইও অন্যমনস্কভাবে লায় ঘেয় সামুয়রের কথায় । 
পথেয় ওধারে ছুটে! ছোকরণ বৌকাবাওয়াকে দহিবড়ার ঠোডা দেখিস ঠা! 
করছে। আর একটু বেশি বাড়াবাড়ি করলেই ঢেডাইকে উঠতে বে, 
ফাজিল ছোড়1 ছুটোকে ঠাণ্ড। করতে। 

“ওটা কে রে ডোড়াই 1? এ হলু রঙের শাড়ি পরে চলে পতছে খাড়া 
ফেয়েটার গায়ে?" 

“ওকে রবিয়ার বৌ এনেছে ধানকাঁটনীর থেকে ।' 

“বড় ফুরুৎ ফুরুৎ করছে রে মেয়েটা । রবিয়ার বৌয়ের আবায় কে ছয়? 
এখানে থাকবে নাকি এখন এ 'পাতলী কোমরওয়ালী' ছড়ি ?' 

চেঁড়াই এই সব প্রশ্থের কোনে জবাৰ দেয় না। এই থৃষ্টানটার দঙ্ধে এ 
মতন মেয়েটার সম্বদ্ধে আলোচন1 করতে মন চায় না। এই প্রসঙ্গ চাপ। দেওয়ার 
জন্য দে বলে__এইবার এসে পড়ল ছুলদুল ঘোড়া । ঢাকের শব্দ গুনতে পাচ্ছিল 
না1 হলদে শাড়িপর1 মেয়েটার পাঁশ দিয়ে সামুর শিস দিতে গটুগটু করে, 
ভাখযাঘের দলের ভিড়ের মধ্যে ঢোকে । রাসরিয়ার হাসি থেমে যাস । ফুলবারিয়া 
ফিস কল্পে, সাহেবের যতো রঙের সামুয়রের পরিচয় দিয়ে ঘেয়-_লাছেবেধের 
বাড়ি কাজ করে, 'চেরী আমদঘানী+র নৌকরি ) সাহেব অনেক টাকা দিকে 
ষাচ্ছে গুকে, এথান থেকে যাওয়ার সময়'"' 

ছুলনছুদ ঘোড়ার মিছিল এসে পড়েছে । ফেলার ছত্রভঙ্গ ভিড়, মে চাঁপ 
বেধে যায় মূহুর্তের যধ্যে। বুড়ে। নবাব সাহেব নিজে বুক চাপক়্াতে ছুলছুল 





১ নোস্কাসণর আর লাবণাধুক্ত। কথাটি সম্মানভণক পান্রপাত্রীর সন্ধপ্থে প্রশ্ন কৰ। 
হয় না। 
১ অনেক আরের চাকৰি। 


৯৪৮ 


ঘোড়ার লাগাম ধরে নিয়ে আসছেন । সাদ। রঙের ঘোতাটা। চোখ ছুটে! 
হুজি দিয়ে ঢাকা । সোনার ঝালর দেওয়া! জিন ঘোড়ার পিঠে ।- যেহেদ্বিপাতা 
দ্বিয়ে রাঙানে। নবাব সাহেবের দাড়ি। মখমজে ঢাকা আস্তাবলে বন্ধ করে 
রাখা হয় ছলছুল ঘোড়াটাকে সার! বছর । 'হাস্সান হোস্সান ! ছাসসান 
হোস্সান !, লাঠি আর বুক চাপড়ানোর শব্দে দম বন্ধ হয়ে আসে । ধুলোয় 
চারিদ্বিক অন্ধকার হয়ে ওঠে। হায়রে-হায়! ছুলুস+১ ছুকছে “কবরগা'র 
বাঠে, “কারবালা করতে ।” মেলান্ুদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়ে “কবরগা'রর মাঠের 
স্বেওয়ালের চারিদিকে । ফুলঝরিয়া নিজের জায়গা থেকে নড়তে পারেনি। 
রামিয়ার একট] কথা বারবার মনে হয়-_-ফুলঝরিয়া বলছিল ষে ছুন্ছপ ঘোড়াটা 
সার বছর মখমলের উপর থাকে । মখমলট1 নোংরা হয় না ?+ভিড়ের চাপে, 
আর কৌতৃহলের আতিশয্যে, সে কখন ফুলবারিয়াকে ফেলে এগিয়ে এসেছে 
বুঝতেও পারে না। টের পায় যখন দহিবড়া গয়াল। গালাগালি দিয়ে ওঠে,_ 
ভার বুড়ির ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে গিয়েছে রামিয়া, আরও অনেকে । কী 
কাণ্ড! দহিবড়াওয়ালাট! আর তাদের আন্ত রাখবে না। পুবের লোককেও 
রামিয়। ভয় পায় তাহলে ।***হায়-রে-হায়।,""হঠাৎ দেখে ষে সাহেবের যতো 
বং আরদালীটা কখন যেন গাথেষে এসে দাড়িয়েছে । সেরাহিয়ার তরফ 
নিয়ে বগলা করে দহতিবড়াওয়ালাটার সঙ্গে! তার চেহার! আর পোশাক 
হ্েখেই হিষড়াওয়াল। আর পালানোর পথ পায় না।*..“হায়-রে-হাস্ 1৮." 


চৌঁড়াইয়ের নাগপাশে বন্ধন 


চেশাভাইয়ের খুব ভাল লাগে রামিয়াকে | মেয়েষাহ্গষের উপর সে আগে 
ভিল একটু নিম্পৃহ গোছের ; নিম্পৃহ কেন, বোধ হয় একটু বিরক্ত বিরক্তই-_ 
কোনে! কথার ঠিক নেই নোংর! 'ঝোটাহাদ্দের, বেটাছেলে দেখলে হেসে চলে 
পড়ে, কিন্ত এ মেয়েটা! কেমন যেন অন্য রকম। কথ| বলে যেন কত কালের 
চেনা। মেয়েটার গায়ের “তাকৎ'ও২ খুব ? বেটাছেলেদেরও হার মানায়। 
াৎমাটুলির ঝোটাহাদের মতো৷ “কমজোর” ন1। সেদিন কুয়ে! থেকে জজ 
নিয়ে যাচ্ছিল রামিয়া। তিনটে ইয়া বড় বড় কলসী একসঙ্গে, মাথায় ছুটো, 
কাথে একট1। এক ফোট। জল পড়েনি গায়ে। ঢোড়াই দেখেছিন পিছন 


১ মিছিল। 
২ জে'র। 


৩ ভূর্বল। 


দিক থেকে; আলবৎ পচ্ছিমের পানির গুণ। বাঙালী মেয়েদের যতো চুল, 
'জলের কুঁজোর মতো গলা", কোমরের নীচেটা! জাতার মতে। দ্বেখতে১। 
ভারি ইচ্ছে করে মেয়েটার সঙ্গে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করভে। আবার 
একটু ভয় ভয়ও করে ওর সঙ্গে কথা বলার সময়। হাজার হলেও পচ্ছিমের 
মেয়ে, ওষের “রসম রেওয়াজ” আলাদ1, সংস্কার ভাল; পুকুব'-এর লোক 
মুখে হ্বীকার না করলেও প্রত্যেকেই মনে মনে একথা না মেনে নিয়ে পারে 
না। 'রহন সহন কিরিয়া করম*-এর২ যা কিছু&ভাল, সবই তো পচ্ছিম 
মূলুকের জিনিস ; পুরুবে তো। কেবল মিয়াদ্বের “কিচির-মিচির বুলি” ; আর 
বাঙালীদের আচার ব্যবহারের কথা ছেড়েই দাও, তাদের তো ও সবের 
বালাই-ই নেই । 

রামিয়া নামটাও বেশ। হবে না! পচ্ছিমের লোক; কোথায় সেই 
মুঙ্গের জেলা, “গঙ্গ। কিনার'৪) কাচাগোলার চাইতেও পচ্ছিমে! "আমাদের 
মেয়েঘের নামেরই বা কী ছিরি! বুধনী, জিবছী ; আর ওদের দেখ তে! | 
রামিয়া রামপিয়ারী। পচ্ছিমের মূলুকে মেয়েদের নাম যত ভাল, আমাদের 
জিরানিয়ার বেটাছেলেঘের নাম পর্যস্ত অত ভাল হয় না। ওদের মরদদের 
নামের তো কথাই নেই। এতো পচ্ছিমের অচ্ছেবট সিং ভিষ্টীবোডের কল 
মেরামভিতে কাজ করে। চেশড়াই তার নামের সঙ্গে নিজের নাম মিলিয়ে 
মনে মনে লজ্জিত হয়_রামিয়া তার চেশাড়াই নাম গুনে নিশ্চয়ই হেসেছে। 
মেয়ের গড়ন দেখতে চাঁও,_-পচ্ছিমের ; মরদ দেখতে চাও, পচ্ছিমের ) 'পানি”৫ 
দেখতে চাও, পচ্ছিমের ; আদ্বব কায়দ1 দেখতে চাও, পচ্ছিমের ; সব ভাল 
পচ্ছিষবের। যাক, যাদের মুলুক যেমন, ভাদের “মুলুক* তেমন; হাতের 
পাঁচটা আন্ত,ল কি সমান হয়? 

মেয়েটা অত হাসিখুশি হলে কী হয়, দেখলেই চেড়াইয়ের মায় লাগে, 
বোধ হয় ওর মাঁবাপ নেই বলে। ভায়ি নিজেরও তে। বলতে গেজে এ 
একই ঘবশ]1। 

মহতোগিক্লীর সঙ্গে গল্পে গল্পে বলেই ফেলল চোড়াই, এই কথাট! 
ফুলঝরিয়ার শব কীভাবে কথাটা নিল বোঝ গেল না। 


১ এইগুলিই সৌন্দর্যের লক্ষণ বলে গণ্য হয়। 
২ আচার বাবহার ক্রিয়াক্জ (রতন সহন কিরিয়া কবম ) 


৩ ছুবোধ্য ভাষা। 
৪ গঙ্গাতীর। 
« জলবায়ু। দ্বেশ। 


১৯৯১৬ 


হা, তোরও মা]! অবিষ্টি না থাকার মধ্যেই ; তবে ভোর বাওয়! রক্ষেছে, 
আমরা রয়েছি । মনে করলে সবই আছে, না মনে করলে কিছুই নেই। কত 
কাঁষে ভাবে আমার 'বাচ্চা'। এ হুল সেই মিল, সেই ষে কথায় বলে না, 
তোর বেয়ানের উঠোনেও বাবল] গাছ আমার বেয়ানের উঠোনেও বাবলা 
গাছ, আমরা দুজনে আপনার লোক। তোর এ কথা হল ভাই।-*.ও 
ফুলঝরিয়া, নতুন ধানের চিড়ে ষে রাতে কুটলি, তাই চারষ্টি চোড়াইকে খাওয়া 
না। ঘটির জলট1 ছেঁকে দিস তোর কাপড়ের আচল দ্বিয়ে--বড় ময়ল। 
হয়েছে জলে ।' 

রামিয়। “থান'-এ এসেছিল গৌঁসাইকে প্রণাম করতে । গৌসাইয়ের মাথায় 
জল চালবার পর মে ঢেড়াইকে জিজ্ঞাসা করেষে পুরুষের মূল্গুকে কি 
গৌসাইয়ের বেদী রোজ লেপতে নেই নাকি ? 

চেড়াই অপ্রস্তত হয়ে যায়। বলে এসবের দেখাগুনে। বাওয়াই করে 1... 

না, না, বেদী নিকোনোর কাজ বাওয়ার নয় । আমাদের পচ্ছিষে পাড়ার 
মেয়েরাই গৌসাইয়ের বেদী নেপে। 

“সে দেশের কথা হল আলাদ11, ঢৌঁড়াই এই এক কথাতেই পচ্চি্ 
মূলুকের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নেওয়ায় রামিয়ার মনট! খুশী হয়ে ওঠে। 

চেড়াই জানে ষে, পচ্ছিমের লোকের ভাল লাগবে না ভাদ্দের তাৎমাট্ুলি; 
তবু জিজ্ঞাসা করে “কেমন লাগছে আমার্ছের টোল।? আর অন্য কোনো 
কথ। সে চে করেও মনে করতে পারে না। 

মেয়েটি বোধ হয় ঢেশড়াইয়ের মন রাখবার জন্যই বলে, “বেশ লাগছে, 
তোমাদের টোল।। বেশ, কোনো মুসলমান নেই, ভোম নেই, মুসহর১ নেই। 
কিন্তু জমি বড় “বালুবুর্জ”২ । আর কেউ রামায়ণ পড়তে পারে না 1”**" 

অন্ভুত পচ্ছিমের লোকদের ভাববার ধরন। এইসব দিক দিয়ে যে তাদের 
টোলার বিচার কেউ করভে পারে, এ তার মাথায়ই আসেনি কথনও। তার 
চাষবাস করে না, তাই জমি বালুবুর্জ না এটেল মাটির এ নিয়ে কখনও মাথা 
ঘামায়নি। কেবল এইটুকু জানে যে, এই “বানুবুর্জ' জমিতে অব খুঁড়লেই 
কুয়োর জল ওঠে; বালিতে কুয়ো বেশি দিন টেকে না; পান্কীতে তারা ষ্ে 
মাটি ফেলে, তা বালিভরা বলে এক পশল। বৃষ্টিতেই ধুকে যায়। মেয়েটা 
মুসলমান, ডোম, মুমহর, কী সব কথ বলে। 

জিজ্ঞাস] করে, “কেন, মুসলমান থাকলে কা হুত?' 


১ একটি অনুন্নত শ্রেণীর নাম; এই অঞ্চলে সবচেয়ে নোংরা! বলে অথ্যাতি আছে। 
২ একেখারে বালিভর! মাটি। 


১১৯ 


শর গৌঁসাই থানে মুরগী চরত, আর কী হত 1” 

ভাই তো, মেয়ে হয়েও রামিয়। বুদ্ধিতে বেশ দড় দ্বেখছি। কথাটা ঠিকই 
বলেছে। সত্যি, ষ্দি সে রামায়ণ পড়তে পারত তাহলে, রামিয়ার চোখে সে 
কত বড় হয়ে উঠতে পারত আজ। পড়তে না পাকুক, রামায়ণ সে জানে, 
এই কথাটা রামিয়াকে জানিয়ে দেবার জন্য বলে, আমাদের কাছে তাত্মাটুলিই 
'ভাল লাগে । লু পয় সরিস বিকাই, দেখু প্রীতি কি রীতি ভলি'১, জলও 
ছধের মতে। বিক্রি হয়, যেখানে ভালবাসা আছে। এখানে আগে কুশীনদী 
ছিন কিনা, তাই এত বালি । কৌশিকীমাই চলে যাচ্ছে পচ্ছিমে $ ঘোখটার 
আভাল পিদিপ জ্বালিয়ে মায়ের কাছে যাচ্ছে | ফেলে রেখে ষাচ্ছে এই সৰ 
“বালুবুর্ধ জমি। কোৌশিকীমাইয়ের গল্প তুমি জানে! না? খুব বড় গল্প। 
রবিবারে শুনো মিসিরজীর কাছ থেকে, তিনি যখন এই থানে রামায়ণ শোনাতে 
আসবেন ।” এই কথার মধ্যে দ্রিয়ে ঢেশাড়াই চালাকি করে রামিয়াকে শুনিয়ে 
দ্বিতে চায় যে, তাদের টোলাতেও নিয়মিত রামায়ণ পড়া হয়। যতটা বাজে 
ক্রায়গ ভাত্মাটুলিকে মনে করেছে, ততটা খারাপ জায়গ1 এট] নয় । 

মেয়েটা কিন্ত এসব কথায় বিশেষ কান দিল বলে মনে হল না। বে 
ডেড়াইকে দেখে যা মনে হয়েছিল তার চাইতে অনেক চালাক-চতুর। তার 
নধ আর হাতের ঢেউখেলানো মাংসর ছলাগুলো! দেখলেই বোবা! যায়-_ 
পাথরের মতো শক্ত । ওর রোজগার ভাল হবে না তোকার হবে? এই 
কখাগুলোই থান থেকে ফিরবার পথে রানিয়ার মনে আনাগোন। করে। 


রেবণগুণীর টেণড়াইকে বরাভয় দান 


ঘুরে ফিরে রাযিয়ার কথ। মনে পড়ে ঢোড়াইয়ের। অন্য কখ। ভাবতেও 
ভাল লাগে না। রামিয়াকে একেবারে আপনার করে পাওয়া চাই, 'শাদ্ধিৎ 
ছানা তো তা হতে পারে না। শার্দির কথ1 অমনি বললেই হল নাকি ; মাথার 
উপর বাওয় রয়েছে + মেয়ের দ্রিকের কোনে বেটাছেলের কাছে কথ পাড়ছে 
হবে $ লমাজ রয়েছে , মহতে। আর নায়েবদের মঞ্জুরি নিতে হবে, টাকা দিতে 
হবে, ভোজ দিতে হবে, তার উপর এ তো৷ আর এখানকার 'ঝোটাহার” বিষয়ে 
নয়, পচ্ছিমে মেয়ের নিজেরও পছন্দ অপছন্দ আছে। রামায়ণ পড়তে শেখেনি 
সে, তাকে কি আর রামিয়ার পছন্দ হবে । 


১ “শ্রীতির কি বথার্থ রীতি দেখ, জলও দুধের মতো! বিক্রয় হয় !'-_-( তুলসীর্ষাস )। 
২ বিয়ে। 


১১৯২ 


পরের দিন যখন রাষিয়] সন্ধ্যাবেলায় থানে পিদিপ দিতে আসে, তখন 
ঢেশড়াই তাকে এক কৌচড় গলাকাট। সাহেবের বাড়ির কুল খেতে দিয়েছিল। 
এ রকম কুল পচ্ছিমে আছে, বড় যে পচ্ছিমের বড়াই করো? রামিয়া একটা 
খেয়েই বলেছিল “বেটা মরে !১ এমন কুল জীবনে খাইনি, গুড়ের মতো মুখে 
দিলে মিলিয়ে যায়|? 

আরে বেটা কোথায় তোমার ; ছেলের দিব্যি দিচ্ছ? 

“বেটা কোনে! দিন হবে তো] । 

বোকার মতো. দুজনেই হেসে ওঠে $ কে কীভাবে কে জানে । চেরা 
কচি আমের মতো রামিয়ার চোখছুটোর২ দিকে চেয়েই ঢেশাড়াই বুঝতে পারে 
যে, রামিয়া তার উপর বিরক্ত নয়। 

সেই রাতেই ঢেশাড়াই যায় রেবণগ্ণীর কাছে। গুণীকে রাতে ধরা শক্ত, 
সে নেশা করে রাতে নাকি শ্বশানে চলে যায়, সেখানে সারারাত ভূত নাচায়, 
মানুষের মাথা নিযে ভূতের সঙ্গে খেল] করে। কিন্ত ঢোড়াইয়ের বরা 
ভাল। বাড়িতেই রেবণগ্রণীর দেখা পেয়ে যায়। নেশ। সে করেছিল ঠিক, 
কিন্ত তখনও শ্মশানে যায়নি । থর থর করে কাপতে কাপতে ঢেশড়াই তার 
পায়ের কাছে আট আন] পয়স] রাখে, তার গাজার “ভেট'-এর জন্য । লবাই 
জানে যে এ নাপিলে গুণীর মুখ খোলে না। কৃপিট৷ পর্ষস্ত নেই, গুণীর মুখ 
দেখ যাবে কী করে? 

“কে?” 

ষ্দের গন্ধ আর গলার ম্বরে মৃখটা কোথায় ঠাহর করা যাচ্ছে। তারপর 
আরম হয় কাজের কথা। গুণীকে যতট1 রগচট। সবাই ভাবে, ততটা নয়, 
কাজের সংশ্রবে তার কাছে এসে টোড়াই বুঝতে পারে। নতুন “পরদেশী 
শুগ1”৩ রামিয়ার সম্বন্ধে রেবণগুণী বেশ উতসথকাই দেখায়, টোড়াইয়ের মনে হয় 
দরকারের চাইতেও বেশি। সেও শুনেছে মেয়েটার কথা, কিন্তু এখনও 
দেখেনি । “বক নাকি ? তাকে শনিবার রাতে শ্মশানে পাঠাতে পারিস ? 
না আমারই তল হচ্ছে, যদি শ্মশানেই পাঠাতে পারবি তবে আর আমার কাছে 
আসবি কেন? তার মায়ের “কিরিয়া! করম'-এরঃ কথা বলে পারিস না? 


তুই মরদ, না কী 7১. 


১ মিথা। বললে যেন আমার ছেলে মরে ঘযায়। 
২ এদের গঞ্জে গানে, প্রিয়ার চোখ কাটা আমের ফালির মতো দ্বেখতে হয় 


৩ বিদেশী টিয়। পাখি। 
৪ শ্রাদ্ধ তপণ আদি ক্রিয়াকর্ধ। 


সভীনাথ--৮ ১১৩ 


ঢোড়াই বলে, “ভূল বুঝো। না গুণী। আমি তাকে শাদি করতে চাই |, 

সঙ্গে সঙ্গে গুণীর গলার শ্বর বদলে যায়। তাই বল! আচ্ছা তাহলে 
তার শ্রশানে না গেলেও চলবে । তুই চল এখনই আমার সঙ্গে চিথরিয়া পীর । 

চিথরিয়া পীরের পাকুড় গাছটার নিচের বেদীটার কাছে এসে যখন টেশাড়াই 
দাড়ায়, তখন হাডকাপুনি শীতের মধ্যেও সে ঘামতে আরম করেছে । হাত পা 
যেন স্থির রাখতে পারছে না। ইচ্ছ! হয় বেদীট। ধরে বসে পড়তে । অন্ধকার 
নিঝুম রাত। শুকনো পাতার উপর দিয়ে চলার সময় যে শব্দটুকু হচ্ছে মনে 
হচ্ছে ষে তাইতেই সারা গায়ের লোক জেগে উঠবে । শীতের হাওয়ায় বিরাট 
গাছটার ডালে ডালে ঝোলানে। অজস্র নেকড়ার ফালি ছুলছে। “কিচিন' 
পেত্বীগুলোর১ শাড়ি দুলছে না তো? সেগুলো হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
নাকি? না সেগুলো বোধহয় কাপড় নেড়ে নেড়ে জোনাকপোকা তাডাচ্ছে? 
খোকা-তৃতের চোখ নাকি এ জোনাকপোকাগুলে। ?"*'রেবণগুণী তাকে 
হামাগুড়ি দেওয়ার মতে] করে বসিয়ে দেয়। তারপর খানিকটা মাটি বেদীটার 
থেকে ভেঙে নিয়ে বলে “যেই আমি মন্তর পড়ে গৌসাই জাগাব, অমনি দেখবি 
ষে তুই হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছিস! একেবারে গাছের গুঁড়িতে 
গিয়ে ঠেকে যাবি, তবে থামবি। কারও বাপের সাধ্যি নেই তার আগে তোকে 
থাঁমায়।? 

গুণী মন্ত্র পড়তে আরম্ভ করে। হাটুর নিচের মাটি কেঁপে ওঠে__কিসে যেন 
ঢটেশাড়াইকে ঠেলে নিয়ে চলেছে-_তার সম্বিত নেই, ভাববার ক্ষমতা নেই, 
কেবল তাকে এগিয়ে যেতে হবে । তার মাথাট1 গিয়ে গুঁড়িটায় লাগে, ঠিক 
যেখানটায় সিছুর লাগানো আছে। জ্ঞান হলে টেশড়াই দেখে যে সে উবু 
হয়ে, হুমড়ি খেয়ে পড়েছে বেদীটার উপর। 

ওঠ 1 

ঢেড়াই উঠে দাড়ায় । কেমন যেন দুর্বল দুর্বল লাগে, জ্বর ছাড়বার পরের 
মতো । মনে হচ্ছে হাটু ছুটে। দুমড়ে আসছে। 

“এই মাটি রাখ খানিকট]। কোনে রকমে তার মাথার চুলে ছোয়াতে হবে।, 

তাৎ্মাটুলির মোড়ে এসে, রবিয়ার বাড়ির দিকে মুখ করে গুণী পথের 
বালির উপর কী সব কতগুলো আকেজোখে । বলে “চক্কর মেরে দিলাম ২, 
কাজ হবে । আমার বাকি পাওন। দিয়ে দিস পরের সপ্তাহে ।, 


১ [কচিন একশ্রেণার পেত্বী। এরা যখন তখন গাছে পাঝুলে বসে দোল থায়। অনেক 
সময় আমর] দেখি যে গাছের ডাল অকারণে দুলে উঠল ত| কিচিনদের কাজ । 
২ গুণারা উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে মন্তর:পড়ে একটি বৃত্তাকার দাগ কাটে। 


১১৪ 


গুণীর কথার খেলাপ কেউ যেতে পারে না একথা সে জানে । 

ঢেড়াই মাটিটুকু নিয়ে থানে ফিরে আসে প্রায় ভোর রাত্রে। বাকি 
রাতটুকুও অজশ্র চিস্তায় জেগেই কেটে যায়। কী করে তার মাথায় দেওয়া 
যায় এক খাবল1 মাটি? দেওয়ার সময় যদি জানতে পারে ! “তরিবতবাঁলা”১ 
পচ্ছিমের মেয়ে আবার কীজানি কীভাবে নেবে জিনিসটাকে। মেয়েটাই 
আমাকে গুণ করেছে কিনা] কেজানে। নাহলে এমন তো কখনও হয়নি । 
বিডি না খেলেও এত মন আনচান করে নাঁ। মেয়েট। 'শীখড়েল” নয়ত ? দূর 
কী যে 'অটর পটর' ভাবি তার ঠিক নেই ।**. 

ঢেড়াই ঠিক করতে পারে না, বাওয়াকে তার এই শাদি করতে ইচ্ছার 
কথ] বলবে কিনা। বাঁওয়। চেয়েছিল তাকে এই গৌঁসাই থানের ভার দিতে! 
সেই জন্য তাকে “ভকত' বানিয়েছিল। তার মাটিকাটার কাজ নেওয়ার পর 
থেকে বাওয়া বোধ হয় সে আশ] ছেড়ে দিয়েছে; অন্তত তার পর থেকে আর 
কোনোদিন সে কথা বলেনি । তবুও লজ্জ৷ লজ্জ। করে বাওয়াকে এই শাদ্দির 
কথা বলতে। বাওয়া যদ্দি জিজ্ঞাসা করে টাক] পাবি কোথায়? তবে 
আজকাল বিয়ের খরচ একটু কমেছে মনে হচ্ছে কিছুর্দিন থেকে । রোজগার 
কমে গিয়েছে, অথচ “সরাধ-এর কান্থনের৩ জন্য তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতেই হবে । 
/লাকে খরচ করবে কোথ থেকে । অনিরুধ মোক্তারের কাছ থেকে টাকায় 
রোজ এক পয়সা করে স্র্দে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া যেতে পারে। শ্ক্রা 
আর এতোয়ারী ধাঙড়ও কিছু দিতে পারে । দুখিয়ার মা? তার এক পয়স' 
মরে গেলেও নাঁ; এর জন্য শাদিযদ্দি নাও হয় তাও ভাল। বেঁচে থাকুক 
অনিরুধ মোক্তার । বিয়ে শ্রাদ্ধয় ধার করবে না তো করবে কখন? কিন্ত 
শাদির পর বৌ থাকবে কোথায়? গোঁসাই থানে তো। মেয়েমানুষের থাকবার 
জায়গ1 হবে না। মাটি কাটার কাজ থাকলে পয়সার অভাব হবে না; আর 
রামিয়া নিজেও কামাবে খুব ; যা! তাকৎ ওর গায়ে, ও কোদারীর কাজ পর্যস্ত 
করতে পারে দরকার হলে; এখানকার ঝোটাহাদের মতো খালি খুরপি 
দিয়ে মাটিতে সসড়ি দেওয়া নয়। মরদের মজুরি কামাবে। 

সন্ধ্যাবেলা আবার টেণড়াই গলাকাট। সাহেবের হাতা থেকে কুল পেড়ে 


১ আদবকারদ। জানা স্ত্রীলোক । 

২ ছ।ইভম্ম ; যে চিন্তার কোনো মাথামুণু নেই। 

৩ সরদ। আইন। 

৪ কোদাল। জিরানিয়ার কাছাকাছি স্ত্রীলোকের কোদাল নিয়ে কাজ করতে পারে ন|। 
সামাজিক বাধ! অপেক্ষা শারীরিক অক্ষমতাই এর কারণ বলে বোধ হয়। 


১৯৫ 


আনে। একেবারে গাছ ঝেড়ে পেড়ে নিয়ে যায় পাড়ার ছোড়াগুলো। 
আজকালকার ছেলেদের সাহস কি বেড়েছে । ঢোড়াইরা তে। ছোটবেলায় 
গলাকাটা সাহেবের হাতার মধ্যে ঢুকতে ভয় পেত। সে কিছুতেই ভেবে 
কুলকিনার! পায় নাকী করে একটু মাটি সে রামিয়ার মাথার চুলে দেবে। 
খানিকট। মাথায় মাখবার সরষের তেল রামিয়াকে দিলে হয়-_তার সঙ্গে এই 
মাটি একটু মিশিয়ে । মাথায় মাখবার তেল দ্রিলে নেবে না, এমন 'ঝোটাহ?, 
টেশাড়াই জীবনে দেখেনি । তবে এ হচ্ছে পচ্ছিমের পাখি, কী জানি যদি না 
নেয়। থানের পিদ্দিপের জন্য বলে খানিকট তেল মেয়েটাকে নিশ্চয়ই দেওয়া 
বায়; তাতে সংকোচের কোনে! কথা নেই। অমন ঢের পচ্ছিমবালি ঢে'াড়াই 
দেখেছে। 

বাওয়ার তেলের শিশি থেকে একটু তেল নারকোলের মালায় ঢেলে নেয়। 
ঢেশড়াই এতদিন বাওয়াকে ঠাট্টা করেছে, কেন সে নারকোলের মালা দেখলেই 
কুড়িয়ে রেখে দেয়! এখন সে বোঝে যে বাওয়৷ সত্যিই বুদ্ধিমান। পুজোর 
পিদিপের তেল বলে দিলেও একটু আধটু মাথায় মেখেই নেবে-_কমসে কম 
তেলের হাতট1 মুছবে মাথায় । টেড়াই ভেবে রাখে যে, এই তেলট্রকু থানেই 
রেখে দিতে বলবে রামিয়াকে, রোজ রোজ এখানে এসে যেন পির্দিপে ঢেলে 
নেয়। না হলে বাড়ি নিয়ে গেলে রবিয়ার এ হ্যাংল৷ সাতগুষ্টির ভান্ধুকের 
মতো চুলেই-_বাস্‌ এক মিনিটেই সাফ. 1". 

পিদ্দিপট। আচলের আড়াল করে রামিয়। আলে গোৌসাইথানে সন্ধ্যাবেলায়। 
এসেই বলে_ আজ বড় জলদি জলদি ফিরেছ কাজ থেকে । অথচ রামিয়। 
এইটাই আশা করেছিল। টেশড়াই এখন না এলে একটু হতাশ হত। 
টোড়াইয়ের বুকের ভিতর তখন হাতুড়ি পিট্ছে, আবার ধরা পড়ে গেন না৷ 
তো? একটু ঢেোক গিলে মে রামিয়ার কথার জবাব দেয়-_-হ1+। 

থানে পিদ্িপ দেওয়ার আগে, আচলটা মাথায় দিতে দেখেই ঢটেড়াইয়ের 
মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে । কুল কটার সঙ্গে এক চিমটে মস্তরের মাটি 
মিলিয়ে রাখলে হয় না__-পচ্ছিমের মেয়ের কখন কী মতিগতি কিছু বলাযায় 
নাঃ কুল কটা নিশ্চয়ই আচলে বেঁধে নেবে ঃ পরে আবার যখন আচলটা 
মাথায় তুলে দেবে, তখন কি মাটির একটা কণাও তাতে লেগে থাকবে না? 
হঠাঁৎ সে হড়বড় করে বলে ফেলে “একটু তেল নেবে__-থান'এ দেওয়ার পিদদিপে 
আালানোর জন্যে? 

কচি আমের ফালির মতো! চোখ ছুটোতে আগুনের ঝলক খেলে বায়। 

€তোমার দেওয়া তেল আমি '"থান'এ জালাব কোন ছুঃখে ? আমি কি 
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রোজগার করে খেতে জানি না? রামজী কিআমায় হাত প1 দেননি? 
তোমাদের 'ঝোটাহা"দের জানি নাঃ আমাদের তারাপুরে এমন কথা মরদ 
বললে তার মোচ উপড়ে নিতাম !+ 

ঢেশাড়াই একেবারে অপ্রস্তত হয়ে যায়। কী তেক্ত! কী দেমাক মেয়েটার ! 
ফনফনিয়ে চলেছে বাড়ির দিকে । এই রামিয়া শোন্‌ শোন্‌। 

মেয়েটা ফিরে দাড়ায় । 

পশ্চিমের রীত রেওয়াজ তো জান। মেই।, 

রামিয়ার চাউনি আগেকার মতে। নরম হয়ে গিয়েছে আবার । 

“গলাকাট] সাহেবের বাড়ির কুল নিতে তো মানা নেই তারাপুরের 
মেয়েদের ? | 

হেসে ফেটে পড়ে রামিয়া। এই চটে আবার এই হাসে, আজব পচ্ছিমের 
মেয়েদের 'চালচলন | 

“হাতে না। অনেক আছে। আচলট। ভাল করে পাত। ছোড়ার] ক্র 
কুল থাকতে দেবে গাছে? দিনরাত গাছ ঠেঙাচ্ছে।, 

রামিয়। চলে গেলে টেণড়াই মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করে। আর 
একটু হলেই হয়েছিল আর কী । খুব সময়মতো! মনে পড়েছিল কুলের সঙ্গে 
মাটি মিলিয়ে রাখবার কথা । রামিয়াটা আবার রোজ ম্রান করে ) এখানকার 
ঝোটাহা"দের মতো না। কাল সকালে ্নানের আগে, এই আচলের ধুলোর 
কণ! রামিয়ার চুলে লাগলে হয়। রামজী আর গৌসাইয়ের উদ্দেশে সে প্রণাম 
করে, রামিয়ার মাথায় এ আচলের ধুলো একটুখানি লাগিয়ে দেওয়ার জন্য 
প্রার্থন। জানায়। 


কুকুরমেধ যজ্ঞের অপ্রত্যাশিত ফললাভ 


জিরানিয়াতে আজ দুর্দিন থেকে একট। পাগল] কুকুরের উপদ্রব চলেছে। 
ছয়জন লোককে কুকুরটা এরই মধ্যে কামড়েছে। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে 
ঢেড়। পিটিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, প্রত্যেকে যেন নিজের নিজের পোষা কুকুর 
বাড়িতে বেঁধে রাখেন। রাম্তায় ষে কোনে কুকুরই থাক না কেন, তার গলায় 
চেন কিংবা বকলেস ন। থাকলে, তাকে মেরে ফেল। হবে। বেশ একট? 
আতঙ্কের সঙ হয়েছে এই নিয়ে শহরে । মিউনিসিপ্যালিটির মেখররা মোটা 
মোটা বাশ নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। কুকুর পিছু এক টাক1 করে তার! 
পাবে $ না কথাটায় একটু ভুল থাকল-_-এক জোড় কুকুরের কান পিছু এক 
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টাক] কয়ে পাবে মেথরর] ! সগ্যোমূত কুকুরের কান দুটো! কেটে নিয়ে 
চেয়ারম্যান সাহেবকে দেখাতে হবে। এইটাই নিয়ম? তবে জ্যান্ত কুকুরের 
কান কেটে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারলেও কে আর ধরছে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা 
মণ্তুর, আর তাড়ির দোকানের সফেন আনন্দমোতের আবর্ত। 

বিজনবাবুর বাড়ির সম্মখের আমলকী গাছটার তলায় তার আধ ডজন 
মেয়ের সিরিজ প্রাত্যহিক অভ্যাসমতো! £একাদোক” খেলছে। তাঁরা সকলেই 
একই ছিটের ছোট আটে ফ্রক পরে, একজন হাসলে সকলে হেসে গড়িয়ে 
পড়ে, একজন লজেন্স চিবিয়ে খেলে আর কেউ চুষে খায় না নিজের 
জজেন্সট1$ নতুন লোক দেখলে সকলে একসঙ্গে থামের আড়ালে গিয়ে খিক 
খিক করে হাসে, একজনের ফ্রকে ধুলো! লাগলে সকলে নিজের নিজের জাম। 
একবার ঝেড়ে নেয়। এদের মধ্যে সব চাইতে যে ছোট তাকে পাড়ার বখাটে 
ছেলেরা অলমতি বলে ভাকে। 

অলমতি হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে ওঠে সে কুকুর দেখেছে, পাগল! 
কুকুর। অলমতির চিৎকারে শ্রীমতী চেঁচায়, স্থমতি হাউমাউ করে ওঠে, 
বাকি তিনমতির ব্যাকুল ক সকলের স্বর ছাপিয়ে ওঠে। 

বিজনবাবু তীব্রগতিতে সিডি ভেঙে দোতলায় ওঠেন, গা-আলমারি থেকে 
বার করেন তার বাবার আমলের পুরনো বন্দুকটা1। লাইসেন্স রিনিউয়ালএর 
দিন ছাড়া, তিনি বছরে কেবল আর একদিন করে বন্দুকে হাত দেন। প্রতি 
বছরের কেন! এক ডজন কাতুর্জ, তিনি বছরের শেষে, এক সন্ধ্যায় দোতলার 
ছাত থেকে উড়ন্ত বাছুড়ের ঝাঁকের মধ্যে নিশানা করে ছোডেন। এ একদিন 
তাঁর মেয়ের দল সন্ধ্যাবেলায় “বাছুড় বাছুড় পিতি'র কোরাস গান বন্ধ করে। 
এ একদিন শুক্র ধাঙড় মর বাছুড়ের লোভে» বসে থেকে শেষ পর্যস্ত হতাশ হয়ে 
বাড়ি ফেরে। আজ পর্স্ত কোনো বছর একট বাছুড়ও বিজনবাবুর বন্দুকের 
গুলিতে মার] পড়েনি । 

এই উড়ন্ত বাছুড় মারতে অভ্যস্ত হাত, তাই পাগলা কুকুরট। মারবার 
সময় একটুও কাপেনি। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার অন্থপারের বাকসের জঙ্গলট। 
যেখানে নড়ছিল, সেখান থেকে গোঙার কাতরাদির শব আসে। বিজন 
উকিল আর পাড়ার অন্য কয়েকজন মিলে খানিক পরে সেখান থেকে তুলে 
নিয়ে আসেন বৌকাবাওয়াকে । তাঁর ভান পায়ের উরুতে বন্দুকের গুলিটি 
লেগেছে । সেখান থেকে রক্তের শ্রোত বইছে। ময়লা কৌগীনটাতেও কিছু 


১ ধাঙুড়র! বাছুড়ের মাংস খুব পছন্দ করে*"'খেতে নাকি 'খান্তা” মচমচে! 


১৯৮ 


কিছু রক্ত জমে কালো হতে আরম্ত হয়েছে। বিজনবাবুর বাড়ির দোতলান্স 
বৌকাবাওয়ার জায়গা! হয়। চুপি চুপি বিমল ডাক্তারকে তখনই খবর দিয়ে 
আনা হয়, বন্দুকের ছিটগুলি বের করে দেবার জন্য | এ বিপদ থেকে বাচানোর 
জন্য বিজনবাবুর স্ত্রী চিথরিয়া৷ পীর-এ৯ সিঙ্গি মানত করেন। বৌকাবাওয়া 
সে রাতট। বিজনবাবুর দোতলাতেই থাকে । পরের দিন ব্যাণ্ডেজ বাধ! পা 
নিয়ে আপবার সময় বিজনবাবুর স্ত্রী বলে দেন ষে, রোজ তাদের বাড়িতে এমে 
যেন সে এক ঘটি করে ছুধ থেয়ে যায়। ব্যাপারট| এত সহজে মিটে যাবে তা 
বিজনবাবুও ভাবেননি । তিনিও হাফ ছেড়ে বাঁচেন। 

মাষ ভাবে এক, আর হয় আর। গৌসাই থানে ফিরে গিয়ে বাওয় 
সলাপরামর্শ করে ঢেড়াইয়ের সঙ্গে। কী কথা হয় কেজানে। ছুজনে 
মিলে আসে অনিরুধ মোক্তারের কাছে। কা মনে করে কী বিজনবাবু উকিল? 
চিড়িয়ার সামিল মনে করে তাৎমাদের। একটা বাছুড় মারার ক্ষমত! নেই 
আর বাওয়ার উপর বন্দুক দেগে দিল। 

ফৌজদারী কাছারীতে বৌকাবাওয়াকে অনিরুধ মোক্তারের সঙ্গে ঘুরতে 
দেখে বিজনবাবুর মুখ শুকিয়ে যায়। মোকদমায় কিছু হোক না হোক, 
বন্দুকের লাইসেন্সটাকে নিয়ে টানাটানি করবে কলেক্টর সাহেব নিশ্চয়ই । 
বাঘে ছু'লে আঠারো ঘ1। দরকার কী হাঙ্গাম বাড়িয়ে । অনিরুদ্ধ মৌক্তারকে 
ডেকে বিজনবাবু একাস্তে কথাবার্তা বলেন । ব্যাপারট1 যাতে বেশি দূর না 
গড়ায় তার জন্য বিজনবাবুর আর এখন টাক খরচ করতে ছিধা নেই। 
বৌকাবাওয়াকে সাড়ে তিনশ টাকা দিতে তিনি তৈরি হয়ে যান । 

বাওয়। ভয়ে কেঁপে মরে অত টাকার কথা শুনে । সতর কুড়ি টাক1। সে 
অনেক টাকা । এক কুড়ির চাইতে বেশি । একট? চাদ্দির পাহাড়। তা! 
দিয়ে যা মন চায় কর যেতে পারে-_রুপোর মন্দির করা যেতে পারে গৌসাই 
থানে ; পেট ভরে টৌড়াই জিলাপী খেতে পারে ; ঢেশাড়াইয়ের 'শাদি' আর 
থাকবার ঘর তুলবার খরচ এ টাকা দিয়ে হতে পারে ; অযোধ্যাজী যাওয়ার 
রেলকিরায়ার২ চাইতেও অনেক বেশি টাঁক]। 

টাকাট। দেওয়ার সময় বিজনবাবু বলেন একটু ছুধটুধ কিনে খাবেন এই 
দিয়ে, বাওয়া। বৌকাবাওয়া ভাবে আজ সকালেও বিজনবাবুর স্ত্রী উঠোন 
নিকিয়ে কম্বলের আসন পেতে তাকে ফল দুধ খাইয়েছিলেন ; কিন্তু আজ থেকে 
এ বাড়ির ভিক্ষা বন্ধ হয়ে গেল। রামজী তার ভাল করলেন কি মন্দ করলেন 


১ “চিথরিয়।' মানে যেখানে ছেঁড়া নেকড়। টাঙানে। হয় পীরের 'আস্তানে' 
২ রেল ভাড়া। 


জামেঠিক বুঝতে পারে ন1। এই উত্তেজনার মধ্যে টাকাটা দেখে বাওয়ার 
নট দমে যায়--টাদি' নয়, “লোট+ ! অনিরুধ মোক্তার টাকাট। গুনে নিয়ে 
তার হাতে দেন-_-এই এত্তো লোট ! এই একখানা “লম্বরী”১। ওগুলে! গুনে 
নাও--পাঁচটাকিয়। দশটাকিয়া লোট'। বাওয়। ছু তিনখান। গুনে হাল ছেড়ে 
দ্বের়। এত লোট! তার কপাল ঘেমে ওঠে । আর গোনাও কি সোজা 
কাজ। ছোট লোট তো বড় লোট ;$ একখান। থেকে আর একখানা আলাদাই 
হতে চায় না; হরফ, ছবি, রঙবেরঙের লেখা, তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করতে আরম্ভ করে । সে কোনো রকমে টাঁকাট1 অনিরুধ মোক্তারের কাছে 
রেখে দিয়ে বাচে ; পরে দরকার মতে নেবে। 

অনিরুধ মোক্তার বলে, “আমি খালি একখানা “দশটাকিয়1 নেব।২ তুঙগি 
ভকঙ আদমী ! আমরাও হিছ, তোমার কাছ থেকে বেশি নিলে আমারই 
পাপ হবে, আহা-হা থাক থাক বাওয়1; আমার পায়ে হাত দিচ্ছ বাওয়। 
হয়েও? রামজীর পাষে হাত দিয়ে প্রণাম করো।। এ তো তিনিই করিয়েছেন 
আমাকে দিয়ে, আমার ধরমের কাজ |", 

বাওয়ার চোখ ফেটে জল আমে মোক্তার সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতায়্ । 
ইনিই তার রামরাজোর টার্দির দুয়োর খুলে দিয়েছেন। ইচ্ছা হয় আরও 
খানকয়েক “দশটাকিয়া” তাঁকে দিতে ।***আচ্ছ! সে পরে হবে। এখন লব 
টাকাই তে। তার কাছে থাকল ।"*. 


মহুতোশিল্সীর সমাজশাসন 


রামিয় পাড়ার মহতে। নায়েবদের স্থনজয়ে পড়তে পারেনি । মহতোগিক্নীর 
নহানুভূতি না থাকলে প্রথমটায় এই পরদেশী মেয়েটার তাৎ্মাটুলিতে জান্গা 
পাওয়া শক্ত হত। প্রথম থেকেই মহতে] ভাবে, মুঙ্গের জেলার মধ্যে তারাপুর 
ডাঁকসাহটে গীঁ-পচ্ছিমের পানি, বাড়বাড়ন্ত গড়ন; এ মেয়েকে সামলানো 
শক্ত হবে। মেয়েটা আবার একটু ছিনারও গোছের। অন্য পাড়ার এমন 
মেয়ে হলে দেখতে বেশ, বলতে বেশ $ যেমন ধাঙড়টোলার শনিচরার বৌ। 
কিন্ত নিজেদের বাড়িতে এ মেয়ে হলে নাকের জলে চোখের জলে হতে হয়। 
তাৎমাটুলিতে বিয়ের পর কোনো মেয়ে একটু আধটু বাবুভাইয়াদের নেকনজরে 
পড়লে, স্বামীর! জিনিসটা! বিশেষ অপছন্দ করে না। এতে স্ত্রীর। একটু ফরসা 
শাড়ি পরে, মাথায় তেল াখতে পায়, 'পুরুথ”৪ দিনে রোজগারে না বেরুলেও 


১ একশ টাকার নোট। ২ ভ্বশটাকার নোট। 
ও চটুল!। ৪ স্বাসী। 


৯২৪ 


সার 'ঝোটাহা+ রাগারাগি করে না। কিন্ত কুমারী মেয়ের বেলায় এ নিয়ম 
খাটে না। 

তা ছাড়া এই “নরাধের কাননের”১ যুগে মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে মিছামিছি 
পাড়ায় একট পাত্র খরচ। কট ছেলেই বা মোট আছে তাৎমাটুলিতে। 
কুমারী মেয়ে পাড়ায়, সমাজের চোখের সক্মুখে অনাছিষ্টি কাণ্ড করবে, ভা' 
আর ধন্ুয়। মহতে। বেঁচে থাকতে হওয়ার উপায় নেই। মহুতে। ছড়িদারকে 
হাড়ে হাড়ে চেনে। তার আর রবিয়ার বৌয়ের এই মেয়েটার উপর হঠাৎ 
সহান্কভৃতি উছলে উঠল কেন তা সে আন্দাজ করতে পারে । একি “নট্িন'দেরং 
গ্রাম পেয়েছে নাকি ! এখানে ওসব চলবে না_লাঁভের বখর1 দিলেও না । 
কিন্ত প্রথম কদিন হ'কোতে জোরে জোরে টান মারা ছাড়া কিছু উপায় ছিল 
নাঃ কেননা গুদরের মণ মেয়েটার দিকে টেনে কথ বলত। ধানকাটনী 
থেকে ফিরবার পর ঝোটাহাদের একটু সমীহ করে চলতে হয় । সে জন্য মহত! 
তার স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করেনি । রামিয়ার পারিবারিক ইতিহাস 
ধানকাটনীর দলের কাছ থেকে মুখে মুখে পাড়ার বাহরে পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়েছে । 

ঠিক একদিন মহতো দেখে যে হাওয়া গেছে ব্দলে। ভোঁরবেল। মহতো। 
বসে “কচর কচর” করে কাচা পেপে খাচ্ছে ; মহতোগিক্ী এসে বলে, দাড়াও 
একটু ছন এনে দি। 

মহতো৷ অবাক হয়ে যায়। ব্যাপার কী? ধানকাটনীর পর কিছুদিম 
(তো 'ঝোটাহা'দের কাছ থেকে এমন ব্যবহার পাওয়। যায় না। 

গুদরের মা বলে, “মেয়েটা বড় ঢিলা” ।৩ 

কোন মেয়েট। ?” 

“আবার কে, এ তারাপুরবালী ।' 

“সব সময় এ একই মৃখ দিয়ে কথা! বল নাকি। এই তো তারাপুরবালীয় 
তারিফে জিভ দিয়ে জল পড়ত।” 

মহুতোগিত্লী এ অভিযোগ মাথ1 পেতে নেয়। 

খোস। দেখে কি সব সময় ধয়া যায়, বেগুনের ভিতর পোকা আছে কিন 1, 

মেয়েদের বৃদ্ধি 1 

“সে তে একশবার |” 

১ “সরঘ্বা' আইন (বাল্যবিবাহ বন্ধ করবার )। 


২ নাচ-গান করে যে জাতের মেয়েরা পয়সা রোজগার করে । 
৬ চলানী। 


তারপর আসল কথাটা প্রকাশ পায়। মেয়েটা নাকি ঢোড়াইয়ের সঙে 
“লানি” আরম্ভ করেছে গৌসাই থানে। 

খবর শুনে মহতো চোখে অন্ধকার দেখে । তাদের পঙ্গু মেয়েটার একটা 
স্থরাহা হয়ে যাবে, এ কথ নিয়ে তারা স্বামী স্ত্রী কতদিন কত জল্লনা কল্পন' 
করেছে আর তাতে বাদ মাধল কিনা এ বেজাত মেয়েটা । রাগে তার 
সর্বশরীর জলে ওঠে। 

লোকে শাক খাওয়ার জন্য তেল পায় না। ছটপরবের দিনও শ্ানের 
আগে মাথাত্স এক খাবলা তেল দিতে পারে না, আর ইনি গোৌঁসাই থানে 
পিদিপ জালা রোজ । আড়াই পয়সায় এক ছটাক তেল। রবিয়ার এত 
পয়সা! আসে কোথা থেকে 1? এদিকে তার বাড়িত্বর তে! নিলামে চডাচ্ছে 
জমিদার, বাকি খাজনার ডিক্রিতে। 

যাবে থেকে মুশকিল হল রতিয়া ছড়িদারের। রামিয়াকে তাৎমাটলিতে 
আনবার সমস্থ, সে যেমন নিঝপ্ধাটে কিছু টাকা রোজগার করে নেবে মনে 
ভেবেছিল, এখন দেখে যে তা হবার নয়; একট] জায়গায় তার হিসাবে তৃল 
হয়েছে। লে ভেবেছিল লাভের “হিস্সা”১ দিয়ে মহতোকে হাত করবে। 
মহতোর সঙ্গে যিলে এ ধরনের কারবার সে অনেক করেছে। পঞ্চায়তের 
নায়েবগুলোর মতামত সে ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। সেগুলো সব 
স্থরদাস২? দিন আর রাতের তফাত বোঝে না। মহতোর চোখ দিয়েই 
তারা লব জিনিস দেখে; তার গার সঙ্গে হা! মিলোয়”৩। টাকার লোভে 
মহতো৷ গলে না, তা এই ছড়িদার জীবনে প্রথম দেখল। মহতোগিক্ীর সমর্থনের 
উপরও কিছুট1 নির্ভর করেছিল। দিন কয়েকের মধ্যে তাকেও রামিয়ার 
উপর বিরূপ দ্বেখে, সে মাথায় হাত দিয়ে বসে। সে চালাক লোক; নব 
জিনিস দিনের মতো পরিষ্কার হয়ে ওঠে তার কাছে; এতদিনে সে বোঝে 
ষে মহতোগিক্লীর নজর ছিল ঢে"ড়াইয়ের উপর। এ কী মৃশকিলে পড়ল সে। 

এসব ঝঞ্চাট একবার আরম্ভ হলে আর তার শেষ নেই। হলও তাই । 
পরদিন সকালেই ব্যাপারটা গড়াল অনেক দূর। 

পরদিন €ভোরে মহতোগিক্নী যাচ্ছিল জঙ্গলের দিকে । হঠাৎ দেখে যে 
কুলের জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে, হলদে রঙের শাড়ি পরা একটি মেয়ে। কে 
মেয়েটা? ছাই, চোখে ভাল দেখিও না) তারাপুরের রাজকুমারী ছাড়া আর 
হলদে কাপড় এখানে কে পরবে? হাতে আবার দেখছি “লোটা” ! ব্যাপার' 


১ অংশ। ২ অন্ধ 
৩ “হা মে হা মিলান সার দেওয়। 
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কী? হয়তে। মানতটানত করে থাকবে গোৌসাইথানে, তাই মরগামায় মোষের 
ছধ আনতে যাচ্ছে! কিন্তু জঙ্গলের দ্িকে যাবে কেন? 

“ওরে ও রামিয়া, কোথায় চল্লি? একমুখ হাসি নিয়ে রামিয়! দ্ববাব 
দেয় “এই ময়দানে !, 

“বলে কী ছু'ড়িটা? “ময়দানে” যাচ্ছিস, ঘটি নিয়ে ? 

£কেন, তাতে কী হয়েছে ?, 

“আবার জিজ্ঞাসা করছে, কেন। তুই কি মরদ “লোটা” নিয়ে ময়দানে 
যাবি ? 

“কোনে। মরদের বাপের লোটা তো! নিইনি ।” 

দেখ কী কথার কী জবাঁব ! পা থেকে মাথ] পর্যস্ত জলে ওঠে মহতোগিন্ীর। 

“বলি লজ্জা? শরমের মাথা! কি খেয়েছ 1? লোট] নিয়ে “ময়দানে' যাচ্ছ, 
বেটাছেলের1 দেখলে বলবে কী? লোটা হাতে ঝোটাহা দেখলেই তো 
বেটাছেক্ট্ের! বুঝতে পারবে তুই কোথায় যাচ্ছিস, এই সোজা কথাটাও কি 
টির মধ্যে গুলে গিলিয়ে দিতে হবে নাকি, তারাপুরের রাজকন্তাকে ? এসব 
“কিরিস্তানি' আচার-ব্যাভার আমার পাড়ায় চালাতে এসেছিস $ একি “নটিন'দের 
গ্রাম পেয়েছিস নাকি? 

মাথায় খুন চড়ে যায় রামিয়ার | 

“জল না নিয়ে “ময়দানে” যাওয়া আমাদের পচ্ছিমের মূলুকে নেই ; তা 
কোনে! দিন শিখিওনি, পারবও না। জংলী মুলুকের নরম পানির লোক, 
তরিবৎ শেখাতে এসেছেন তারাপুরের লোককে !, 

হাতের লোটাট। দড়াম করে মাটিতে রাখে । তারপর হাতের মূঠোর 
একটা মুদ্্র! দেখিয়ে বলে “এমনি করে হৃসে ঠুসে তোমার মধ্যে তরিবৎ খুঁজে 
দিতে পারি দশ বচ্ছর ধরে। এই যদি তোমাদের জংলী “ভূচ্চর'দের টোলার 
নিয়ম হয়, তাহলে "মামি এই এক লাথি, ছু-লাথি, তিন লাখি মারি সে 
নিয়মে ।, ঘটিটি কাৎ হয়ে পড়ে। গালির শ্োত একটানা চলতে থাকে। 
রামিয়। না মহতোগিক্লী কার পারদশিতা এ শাস্ত্রে বেশি বলা যায় না। লোক 
জড় হয়ে যায় সেখানে । পাড়ার মেয়ের] মহতোগিন্নীকে ঠেলেঠুলে বাড়ির 
দিকে নিয়ে আসে। মহতে। তখন সবে একটু রোদ পোয়াতে বসেছে । 

তুমি না এ গায়ের মহতে1? তুমিথাকতে তোমার স্ত্রীকে, তোমার 
জাতকে, তোমার টোলাকে বেইজ্জৎ করে এ একরত্তি পরদেশী ছু'ড়িটা। কার 


১. হিন্দ্রীতে “ময়ঘান মে যানা'র অর্থ পায়খানায় যাওয়া । জল নিয়ে পায়খানায় যাওয়া ভাৎমা 
মেয়েদের বারণ । মেয়েদের পক্ষে এর চেয়ে চরম নিলজ্জতা আর কিছু হতে পারে না। 
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সঙ্গে কেমন কথ! বলতে হয় জানে না। “অন্ধনগরী, চৌপটরাজ।, টাকে সের 
ভাজি, টাকে সের খাজা ১ বয়সের গরবে আজ আমার যা অপমান করেছে 
এ মেয়ে, ওকে যদি আমি 'জল নাখাইয়ে ছেড়েছি, তবে আমি ডগরাহার 
মেয়ে না। আমার্দেরও একদিন ছিল এ বয়স। কিন্ত তখনও কোনে! দিন 
সমাজকে হেনস্তা করে লোটা নিয়ে ময়দানে যাওয়ার বেহায়াপন। করিনি। 
কী কুক্ষণেই এ মেয়েকে এনেছিলাম। এ যে “ফুকুড়ি খুঁটে ঘা! করে তুললাম ।৩ 
ও ছড়ি লাথি তো আমাকে মারেনি, মেরেছে জাতের মহত! নায়েবদের | 
খাকো! তোমার এ মহতোগিরি, মোচ, আর তোমাদের তত্রিমাছত্রি নাকি 
জাত বলে তারই গরবে।*-*" 

“কী ! এতবড় আম্পদ্ধা এ “একচিমটি' মেয়েটার ।” লাফ দিয়ে বেরিয়ে আলে 
মহতে। বাড়ির বাইরে । “কোথায় রতিয়! ছড়িদার। বোলাও নায়েবদের |, 
দুজন নায়েব গ1 থেকে অন্পস্থিত ছিল সেদিন, গিয়েছিল ভিনগায়ে 'কুটমৈততি” 
করতে । “আচ্ছা আসছে রবিবারে মেয়েটার বেহায়াপনার বিচার হবে, সাবের 
বেলা ? পঞ্চায়তে। লোটা নিয়ে "ময়দানে" যাবে মেয়ে-মাহুষে তাত্মাটুলিতে? 
আমর। বেচে থাকতে? কভভী নহী৫। অকথ্য ভাষায় রামিয়ার উদ্দেশ্টে 
গালি দিতে দিতে মহতে! বাড়ি ফেব্রু । 

রামিয়। তখন রবিয়ার উঠোনে আপন মনে বকে, বুক চাপড়ায়, মাটিনে 
কাথা! কোটে, মর] মায়ের নাম করে কত কী বলে কাদে। পাড়ার ছেলেপিলেরা 
রবিক্ার আঙনে উকিঝুকি মারে । ফোৌজী ইদারাটার চারিদিকে ঝোটাহার। 
জটন! করে। 


ৰাওয়ার নিকট চেড়াইয়ের বর প্রার্থন! 


ভাত্মাটুলিতে শোরগোল পড়ে যায়। বাওয়া টাক! পেয়েছে। অনেক 
টাক।। এই এতে! ! টাকার পাহাড়, পুঁতে রাখতে গেলে ঘড়াতেই জআটবে 
না তার লোটাতে কী বলছিস? কত আর বুদ্ধি হবে মেয়ে-মাহষের | ফাঁড়ি 
নামিয়ে মহতোগিক্সী ছোটে $ খুরপি হাতে নিয়ে রবিয়ার বৌ আসে ১ “ফৌজী, 





১ যেষন রাজ্য, তার তেমনি রাজ1; এথানে শাকের দ্বামও দুই পয়স| সের, খাজা ছুই 
পরমা সের। 

২ স্থানীয় ভাষার “পানি পিল! কর ছোড়না'র মানে নাকানি চুবানি খাওয়ানে|। 

৩ হিন্ী প্রবাছ। 

৪ কুটুম্থিতা। «€ কখনও নয়। 
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ইফারাটার চারিদিকে খালি, ভরা, কাৎ হয়ে পড়া, মাটির কলসীর সার 
যেষন-কে-তেমন পড়ে থাকে । হারিয়াদের দলের সাতজন ঘর ছাইছিল শহরে ; 
সেখান থেকে হাফাতে হাঁফাতে আসে গোৌসাইথানের দিকে । ঝোটাহার দল 
পাড়ার অলিগলিতে মাচার পাশে গাছের নিচে জটল1 করে। মরদর! থানে 
পৌছুনোর পর তার] যাবে থানে। সেখানে তাঁরা পিছনে আলাদ! থাকবে। 
মরদের সঙ্গে সভায় গাঘে'ষাঘেষি করে বস1_মাগো! সে করুকগে এ 
টঙ্গানী ধাওড়ানীর দল, সেটি আর এখানে হওয়ার জে! নেই। 

গোসাইথানে লোক গিজ গিজ করছে। ধাঙড়টুলি থেকে পর্যস্ত সকলে 
এসেছে, ঝুড়ি কোদাল নিয়ে। বাঁওয়! বসেছে মাঝখানটায়। াকে ঘিরে 
বসেছে মহতো৷ ছড়িদার আর নায়েবদের দূল। এক মুহূর্তের মধ্যে বাওয়ার 
স্থান “টোলার” মধ্যে অনেক উঁচুতে হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে লঙ্গে ঢেশড়াইয়েরও। 
াবুলাল চাপরাসীর চাইতেও উচু কিনা তা এখনও ঠিক হয়নি । সময় লাগবে 
কথাট। বিবেচনা! করতে । | 

মহতো। বলে “ঢোড়াইকে দেখছি না; সে ছেলেট! আবার এখন গেল 
কোথায়।; 

শনিচর1 ঢৌড়াইকে কমই দিয়ে খোঁচ। দেয়। রতিয়! ছড়িদার বলে 
“এদিকে এসে কাছে বন না কেন! 

“এক জায়গায় বসলেই হল !, 

তাংমারা সকলেই মনে মনে একটু ক্ষু্ন হয়; আজও কি এ ধাঙ্ড়দের ষধ্যে 
ন1 বসলেই নয়। এ এক ধরনের ছেলে। 
_. আছুরে ছেলের দৌষ ক্রটি ক্ষমা করে দেবার উদ্দারতা জেগেছে আজ 
সকলের মনে। 

মহতো! কাজের কথ] পাড়ে । “তা বাওয়া প্রসার্দী তো] চড়াতে হয়১ থানে 
_-পেঁড়ার প্রসাদ্দী। থানের দয়াতেই তে! তোমার সব কিছু।, 

বাঁওয়া ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

“আর একটা ভোজ ।” 

“একট? ভেড়া বলি।” 

'থানের পাশে একট! ইদারা করে দিয়ে তার বিয়ে দিয়ে দাওৎ ; না হলে 


১ পুজো দিতে হয়। 

২ তাৎমার্দের মধো কুয়োর বিয়ে দেবার একটি প্রথ' প্রচলিত। বিয়ের গান ইত্যাদি গুনলে 
বোঝা ধায় এ কোনে! এক 'কাম্লা'র সঙ্গে 'কোয়াল”র বিশাহ অনুষ্ঠান। তাৎ্মাঙ্গের বিয়ের সময় 
এইরূপ কুযোর জলের প্রয়োজন হয়। কিস্তফৌজি কুয়ো ডিস্রিক্ট বোর্ডের । সরকারী কুয়োয় এ 
সকল অনুষ্ঠান কর সম্ভব হয় ন1 সেইভহ্যা নূতন কুয়োর কথা! উঠেছিল । 
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বড় অন্বিধ! হয় আমাদের “দশবিধ'-এ৯।” 

থানের জন্য একখানা সীতা! রামজীর রঙিন ছবিওয়াল। রামচরিতমানস 
কেনো।' 

“টোলার ভজনের করতাল ছুটে! ভেঙে গিয়েছে; তাই একজোড়া! কিনে 
দাও ।? 

কত রকমের ফরমাস আসে। বাওয়! কারও কথার জবাব দেয় না। 
ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় ষে সলাপরামর্শ করে পরে যা করার তা করবে । এখন 
কেবল পেড়ার প্রসাদ সকলে পাবে। 

মহতো৷ নায়েবর। দুঃখিত হয়। সলাপরামর্শ করে বলার মানে সবাই 
জানে; ও ত1 কেবল কথ] চাপা দেওয়ার ফন্দি। এই থানের মাটি এককুদি 
বছর গায়ে মেখে তবে তো! যখের ধন পেয়েছে। এখানে একট] মন্দির করে 
দ্বেবে, এর মধ্যে সলাপরামর্শ আবার কী। মন্দির করে দিলে নাম হবে 
তোমার না আমাদের ! ভিক্ষে করে যার জীবন গিয়েছে সে ইজ্জতের কথ 
কী বুঝবে ! “নভ ছুহি ছুধ, চহত এ প্রাণী” । এর কাছ থেকে থানের আর 
পাড়ার কোনে। জিনিস আশ করা, আকাশ ছুয়ে দুধ চাইবার মতোই অবাস্তব | 
তবে টাকাওয়ালা লোককে সমীহ করে চলতে হয়, তাদের সঙ্গে কথ। বলবার 
আগে ভেবে বলতে হয় ; আর সকলেরই মনে একটি ক্ষীণ আশা আছে ষে 
আজকালকার মতে] দুর্দিনে টাঁকাধার করার জন্য হয়তে! আর অনিরুধ 
মোক্তারের খোসামোদ করতে হবে না। 

টেড়াইকে বাঁওয়া শহরের দিকে পাঠায় পেঁড়া কিনতে । বাবুলাল 
ঢোড়াইয়ের সঙ্গে কথ! বলবার জন্যই বলে “টেৌড়াই লছমন হালুয়াই-এর 
দ্বোকান থেকে নিয়ে আসিস ।” 

মহতোও সায় দেয় “হা! লছমন হালুয়াই, পেড়াতে চিনি কম দিয়ে ঠকায় 
না)” কথার স্থরে মনে হয় যেন সে রোজই লছমনের আর অন্য মিঠাইওয়ালাদের 
দোকান থেকে খাবার কিনে খেয়ে থাকে । 

এখন পয়সার আকাল এসেছে দেশে। টাকার দরকার তাত্মাদের 
সকলেরই । এরই মধ্যে টাকার আগ্ডিল পেল কিন। বাওয়া ! ছেলে নেই, 
পিলে নেই, ঘর নেই, সংসার নেই, “শাদি সরাধ-এর কোনো ফিরির নেই৩) 


১ বিবাহ শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠান । 
২ তুলসীদাস-_আকাশ ছুয়ে ছুধ চায় লোক। 
৩ বিয়ের শ্রাদ্ধর কোনে চিন্ত! নেই। 
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খাওদাও ডুগডুগি বাজাও “না আগে নাথ, না পিছে পগাহা”১। সেই 
বাওয়ারই খুলল “তকদীর” !২ 

তবে এ যে ধাঙড়গুলে। বসে রয়েছে, ওগুলে। বেশ করে বুঝুক যে লড়াই 
ওদের সঙ্গে মাটি কাটে বলে, ওরা ঢেশড়াইয়ের সমান হয়ে ওঠেনি। 

অনেকরাতে ভজন শেষ হুবার পর সকলে চন্বেগেলে বাওয়া টেড়াইকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে নিজের চাটাইয়ের উপর শোয়ায়_সেই ছোট বেলার মতো । 
আজ ক'বছর থেকে তারা আর এক চাটাইতে শোয় না। শীতকালে আগুনের 
“ঘুর'-এর এক দিকে শোয় ঢোড়াই, একদিকে বাওয়া__তা না হলে বড় শী 
করে। বহুদিন পরে আজ আবার বাওয়া তার পিঠে হাত বুলিয়ে দ্েয়। 
বাওয়ার জটার গন্ধে ঢেশাড়াইয়ের কত ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। 

“অনেক টাকা, না বাওয়। ?, 

বাওয়া মাথ। নেড়ে বলে, হ]1।, 

'অনেক কুড়ি-_না? 

হ্া।, 

তারপর টেশড়াই একেবারে চুপ করেষায়। বাওয়! ভাবে এরই মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ছেলেটা । 

হঠাৎ টেশাড়াই বলে, “বাওয়া, আমি রামিয়াকে শার্দি করব।” নিশ্বাস বন্ধ 
করে ঢেশড়াই বাওয়ার উত্তরের প্রতীক্ষা করে। বাওয়। তার ভালবাসার 
অত্যাচার ছোটবেল! থেকে অনেক সয়েছে। কত সময় কত অন্যায় করেছে সে, 
কিন্তু বাওয়া সব সময় নিজের ব্যবহার দিয়ে তাকে দেখিয়ে দিয়েছে যে, 
ঢেপড়াইয়ের বাওয়ার উপর অবিচার করার জুলুম করার দাবি আছে। এই 
দাবিই ঢটোড়াইয়ের আসল পু'জি। কিন্ত তবু আজ তার মনের মধ্যে খচখচ 
করে বেঁধে--শাদি'র কথায় কোথায় যেন খানিকট] অন্ঠায্যত। আছে। বাওয়া 
চেয়েছিল তাকে ছঘকত” করতে ; বিয়ের পর বাওয়ার কাছ থেকে আলাদ। 
হয়ে যেতে হবে ; অথচ বাওয়া1 টাক1 নাদ্িলে রামিয়ার সঙ্গে শাদি হওয়া 
শক্ত। একটার পর একটা করে এই সব চিস্তা ঢেশড়াইয়ের মনে আসে। 
তার মনে হয় বাওয়ার করম্পর্শ মুহূর্তের জন্য একটু যেন আলগা হয়ে আসে। 
রামিয়া, রামিয়াকে তার চাই-ই | কোনে বাধা সে মানবে না। 

ঢেড়াই বোঝে যে বাওয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। আঙ্ল দিবে 


১ হিন্দী প্রবাদ-_যে লোকের আগেপিছে ভাববার দরকার নেই।. 


শব্দার্থ ঃ ( বলদের ) না আছে নাকের দড়ি সম্মুখে, না আছে রাশের দড়ি পিছনে। 
২ ভাগ্য। 
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ঢোড়াই তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। বাওয়া তাকে বুকে জড়িয়ে বরে । 
এই দিনটার অপেক্ষা বাওয়া অনেক দিন থেকে করছে-_-আর এ বিচ্ছেদকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। টাকার প্রশ্ন এর মধ্যে কেবল গৌণ নয়, এক রকঙ্ন 
অবাস্তর। টেড়াই বিয়ে করবে এ বাঁওয়! ক বছর আগে থেকেই ধরে নিয়েছে, 
আর বিয়ের পর তাৎম৷ ঞেঞঃ্লমেয়েদের মা-বাপ শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে থাকার 
রেওয়াজ নেই। 

চেঁড়াই জানে যে বাওয়া টাক] দ্দিতে আপত্তি করবে না। আর বাঁওয়! 
যনে মনে ভাবে ষে ঢেশাড়াইট। এখনও ছেলেমানুষ আছে, মোচ উঠজে কী 
হয়ঃ নাহলে আজ যেখানিক আগে সকলে টাকা খরচ করবার নানারকম 
রাত্ত। দেখাচ্ছিল তখন সে কারও কথার জবাব দেয়নি কেন। ওরে মৃখ্যু, 
এই সোজা! কথাটুকু বুঝতে পারলি না । থানে মন্দির তৈরি করবার চাইতেও 
বেশি আনন আমার তোকে স্থখী দেখলে, একথাও কি মুখ ফুটে তোকে বলতে 
হৰে নাকি? ছোটবেলায় ষখনই তোকে কোলে নিয়েছি, তখনই মনে 
হয়েছে যে বুড়ো রাজা দশরথ অযোধ্যাজীতে এমনি করেই একদিন তাঁর 
বাষচন্্জীকে কোলে নিয়েছিলেন। 

'ধৃর ধূরি ভরে তনু আয়ে 
ভূপতি বিইসি গোদ বৈঠায়ে ।”১ 

আমার সেই টেড়াই কথাটা পাডল যেন ভিক্ষে চাইছে টাক? আমার কাছ 
থেকে ! আশ্চর্য! কী চিনেছে সে আমাকে? আরে তোরই তে? সব। 

ঢোডাইযের ঘর তুলে দিতে হবে। ভাল রোজগারের ব্যবস্থা করে দিতে 
হৰে। তারপর ছেলেপিলে $ বাভবাভন্ত সংসার, ঝকঝকে নেপা উঠোন, 
বড় বড় কাচারাটির জাল? দাওয়ার উপব $ টেণড়াইয়ের বৌ রঙিন কাপড় পরে 
কাচা হলুদ সিদ্ধ করছে শুখিয়ে বিক্রি করবার জন্য, তেঁতুল গাছ জম! নিয়েছে 
পাচ টাকায়, আদ] দিয়ে বড়ি দিচ্ছে উঠোনে আমলকী আর অশথের ভগার 
আচার শুখোতে দেওয়া হয়েছে ;-সমৃদ্ধির রামায়ণের ছবিভর1 পাতা, 
একখানার পর একখানা খুলে যাচ্ছে বাওয়ার বদ্ধ চোখের সম্মুখে। তার 
ঢেশভাই, সেই একরত্তি টৌড়াই, ভিক্ষের সাথী ঢেশড়াই। কথ! বলতে পারে 
না বাওয়া। কী করে সে টেশাড়াইকে বোঝাবে তার মনের এত অব্যক্ত কথা, 
ভিক্ষের চালের মতে। একটি একটি করে জমানো, তার মনের কত অশ্রু বেদনা 
ভরা কথা। টেোড়াইকে একদিনও ছুবেল। ভাত খাওযকসাতে পারেনি । কত, 


১ তুলসীন্বাস ধুলি ভরা ধুসর তনু ( রামচন্্রের ) £ রাজ! হেসে তাকে কোলে ভুলে নেন । 
১ একে 'আঘ্ৌরী” বলে। অতি হুখান্চ বলে গণ্য । 
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সাধ ভার মনে। টঢেশড়াইকে একদিন পেট ভরে আলুর তরকারি খাওয়াবে । 
তাকে একটা “বিলিতি লন”১ কিনে দেবে । সেই লঠনের আলোতে মিসিরজী 
রামায়ণ পড়ে শোনাচ্ছেন | কত লোক ! এই এত দেশি চিনি, পাকা শসা 
খোসা সুদ্ধ চাকা চাকা করে কাটা, এত হুলদে হলদে “বাগনর+১২ রমরম' 
জমজম] সমদ্ধির পাহাড় ফুলে ফেঁপে উঠছে। অশ্রুর ধার। তার এতকালের 
সঞ্চিত ছুঃখের মালিন্য ধুয়ে নিয়ে যায়। রামজী! অদ্ভুত তোমার লীলা । 
রামায়ণপড়া লোকই কত সময় বুঝতে গিয়ে হিমশিম খেয়ে যায়, তা বাঁওয় 
তো কোন ছার। ঢটৌড়াইয়ের মায়ায় সেকি ভরতরাজের মতো হয়ে যাবে 
নাকি। জামানত, কুকুরে কামড়ানোর ঘটনার মধ্যে দিয়ে রামভী তার সন্মুখে 
স্বর্গের ছুয়ার খুলে দিয়েছেন, পৃথিবীর স্বর্গ অযোধ্যাজীর দুয়ার, বাওয়ার 
চিরজীবনের স্বপ্ন, মাছষের সের! তীর্থের দুয়ার । সে যদি 'নালায়েক”৩ হয় 
তবেই সে রামজীর এই অনৃগ্ত ইঙ্গিত মানবে ন1।"..ঢেশাড়াউটা এখনও উসখুস 
করছে, চাটাইয়ের নিচে খেকে ঠাণ্ডা উঠছে বোধ হয়,**-ঢেশড়াইকে জীবনে 
একখান কম্বল মে কিনে দিতে পারেনি ।*-.ঢোড়াই স্থখী হবে তো রামিয়াকে 
বিয়ে করে? মেয়েটা আবার শুনছি লোট নিগ্রে ময়দানে যায় 1**" 

বাওয়ার হাতের স্পর্শের ভিতর দিয়ে টেোড়াই তার সমস্ত মনের কথ” 
বুঝতে পারে। জীবনে এই প্রথম ঢেশড়াইয়ের চোখে জল আসে |". 


চৌঁড়াইষ়ের বিবাহের আয়োজন 


রোজগারের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হচ্ছে তাত্মাদের। ধানকাটনীর 
ধান আর কদিন চলবে। খাপড়ার বাড়ি আর নৃতন করে বাবুভাইয়ারা 
করাচ্ছে না। এ যে এক ফঙ্গবেনে ঢেউখেলানে টিন হয়েছে, লোকে গোয়াল 
পর্ধস্ত করতে আরম্ভ করেছে তাই দিয়ে ; ত] কাজ পাওয়া যাবে কোথা থেকে । 
এখনও অবিশ্তি পুরনো! খাপড়ার বাড়িগুলো আছে; তাও কতক কতক লোকে 
বদলে টিন দিয়ে নেওয়া আরম্ভ করেছে, বছর বছর খাপড়। বদলানোর বঝক্কি 
আর খরচের হাত থেকে বাচবার জন্য । স্থর্দখোর অনিরধ মোক্তার আর 
সাওজীর তো টাকার অভাব নেই। তারা নতুন ভাড়া দেবার বাড়ি করাচ্ছিল 
সব এ ঢেউখেলানে। টিনের। তাদের দুজন ভাড়াটের মাথায় গৌসাই ভর 
করেছিলেন জৈঠ মাহিনার ছুপুরে৪_ আমাদের রুজি মারবার জন্য চটে । 


১ ডিজ লষ্ঠন। » কাচকলা পাকা। 
৩ অযোগ্য । ৪ জৈষ্ট মাসের দুপুরে । 


সতীনাথ--৯ ১২৯ 


কাচা আমপোড়া খাইয়ে কোনে। রকমে তো! তারা সেরে উঠল, কিন্ত তারপর 
আর কেউ টিনের বাড়িতে থাকতে রাজী নয়। তাইতে এখন আবার সব 
বাড়ির টিনের উপর খাপড়া তো আর বছর বদলাতে হবে না। তবু মন্দের 
ভাল! এ হল কী ছুনিয়ার। দিনে দিনে সব বদলেযাচ্ছে। আগে দেখেছি 
কছ কুমড়োর গাছে, বাবুভাইয়াদ্দের বাড়ির চাল ভরে থাকত) আর বাবু- 
ভাইয়াদদের ছেলের। চব্বিশ ঘণ্ট। খাপড়াগুলে। মট্মটু করে গুঁড়ো! করে কছু- 
কুমড়ো পাড়ত। আজ সে গাছ পৌতাও নেই, সে ছেলেগুলোও বদলেছে। 
ছেলে তো ছেলে ! ছুনিয়াটাই বদলে যাচ্ছে! সে রকম বৃষ্টি কোথায় হয় আর, 
যেমন আগে হত; যতক্ষণ তাত্মার। গিয়ে চাল মেরামত ন। করে দিচ্ছে, 
ততক্ষণ বাবুভাইয়ারা সকলে খাটের তলায় বসে থাকত। সে রকম বড বড় 
“পাখল+ও১ পড়ে না আজকাল--সে রকম খাপড়। গুঁড়ো করা পাখল?। 
আগে বারোমাস মরণাধারে জল থাকত ; এখন বছরে ছ"মাসও থাকে ন। 

কুয়ে! খোড়ানো, আর কুয়ো পরিষ্কার করার রোজগারেরও এ হালৎ। 
বাঁড়ি বাড়ি “বম্মা”২ বসছে আজকাল । বাবুভাইয়াদের বলতে গেলে বলে 
বম্মা” বসাতে খরচ, কুয়ে! তৈরি করার খরচের চাইতে কম। বাবুভাইয়ার! 
সব তাদের বাপ-ঠাকুরদার চাইতেও বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে । পয়সা আছে 
তোদের, যা বোঝাবি বুঝে যাব ! কিন্তু বুঝলেই কি পেট ভরে? 

রতিয়। ছড়িদারের দরকার টাকার। ওদিকে তে। রোজগারের এ অবস্থা । 
তার উপর পঞ্চায়তেও কম মামল] আসছে । ভোজে খরচ করার পয়সা থাকলে 
তবে তো। লোকে পঞ্চায়তিতে মামলা আনবে । 

তাই ছড়িদার আসে রবিয়ার সঙ্গে গোটাকয়েক কাঁজের কথা বলতে। 
ঢেড়াইটার রামিয়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে পারলে কিছু রোজগার হতে পারে 
দুজনেরই । 

“চলে এস আঠ আনা-_-আঠ আন1।”৩ 

রবিয়া বলে “তা কী করে হবে। একি অন্ধকে লগ্ন দেখাচ্ছ? আমি 
মেয়েটাকে এতদিন থেকে খাওয়াচ্ছি। দশ আনা ছে আন। হলেই কাফি।” 

'ধানকাটনীতে তোর বৌয়ের সঙ্গে মেয়েটাকে জুটিয়ে দিয়েছিল কে? 
পঞ্চদের মত করাতে পারবি, এই বিয়ের পক্ষে? সে সময় দরকার হবে 
ছড়িদারের। মহতো। আবার যা বিগড়ে আছে মেয্পেটার উপর ! রবিবারে 
পঞ্চায়তি, মনে আছে তো? 


১ শিলাবৃষ্টি | ২ টিউবওয়েল। ৩ আধাআধি বথর]। 
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রবিয়া জানে যে, কথায় ছড়িদারের স্লে পারা শক্ত। সে ছড়িদারের 
দেওয়। শর্তে রাজী হয়ে যায়।' 

টাকাওয়ালা! লোকের বিরুদ্ধে পঞ্চ'রা যেতে পারে না, একথা সবাই 
জানে। রবিবারে পঞ্চায়তির ভিতর মহতো। পর্যস্ত বিয়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
কিছু বলতে সাহস পায় না) কেবল ভোজের -সম্বন্ধে কথা হয়। মহতোর 
সম্মান রাখবার জন্য নায়েবরা ঠিক করে দেয় যে, রামিয়া এখনই গিয়ে 
মহতোগিক্নীর “গোড় লাগবে ।,৯ লোট। নিয়ে “ময়দানে যাবার কথাট1 কেউ 
তোলেই না। ভাবী “পুতন্থ'র২ নির্পজ্জতার কথা উঠিয়ে আজ আর তার 
বাওয়ার মতো একজন লোকের মাথা হেট করাতে পারে না। 

বাওয়া ভেবেছিল যে, আর ছৃ*চার মাস যাক) কিন্তু রবিয়ার টাকার 
দরকার এখনই । সে বলে, “ভাব্রতে দেবে নাকি বিয়ে--পুরুব মুূলুকের 


'বেঙ্গার শাি”৩। বাওয়া লজ্জিত হয়ে মাথা নাড়ে-_“ন। না তা বলছি না। 
তবে থাকবার ঘর তুলতে হবে তে1।” 


“সে আর কী? সাতদিনের মধ্যে সব হয়ে যাবে।, সত্যিই সাতদিনের 
মশ্যে সব তৈরি করে দেয়, ঢটেড়াইয়ের তাতমাটুলি আর ধাওড়টুলি ছু" জায়গার 
বন্ধুর মিলে । বাওয়ার ইচ্ছা! উঠোনের মধ্যে একটি পাতকুয়। থাকুক""'প্রত্যহ 
স্নান করার অভ্যাস রামিয়ার। ছড়িদ্রার চটে যায়_-“তার চাইতে বল ন। 
কেন, বাঁড়িতে পায়খান। তৈরি.করবে, চেরমেন সাহেবের বাড়ির মতে11 

বাওয়া কিন্তু নিজের জিদ ছাড়ে না, “কুয়ো এখন না করলে বর্ধাতে করা 
যাবে না। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, কুয়ো হয়ে যাবেখন'__বুড়ো৷ এতোয়ারী ব্যাপারটির 
নিম্পতি করে দেয়। 

ধাঙড়র৷ ঢেড়াইয়ের ঘর তুলতে সাহায্য করে। রবিয়া টেড়াইকে বলে 
'আবার ওগুলোকে ডাকছিস কেন, টোড়াই ? দুদিনের মধ্যে রবিয়া তার 
শ্বশুরস্থানীয় হয়ে উঠেছে । এ মিচকে রবিয়াট। বাওয়ার বেয়াই হয়ে যাবে; 
হাসি পায় ঢোড়াইয়ের। বুড়ো এতোয়ারী সোডা] কোম্পানি থেকে ছুটি 
নিয়ে ঢোড়াইয়ের বাড়ির বেড়। বাধতে বসে, আর বাওয়াকে মধ্যে রেখে, 


অন্য তাত্মাদের সঙ্গে গল্প জমায় । এ গল্প সেগক্ল। -_চৌকিদারী খাজনা, 
আবার বাড়িয়েছে তশীলদদার। তাৎ্মাটুলির ও ধাঙড়টুলির। বেইমানি 
১ প্রণাম করবে। ২ পুত্রবধূ । 


৩ জিরানিয়ার পূর্বদিকের মুসলমান প্রধান অঞ্চলগুলির হিন্নুরাও ভাদ্র মাসে বিবাহাদ্ি দেয়। 
সেইজন্য জেলার পশ্চিমের লোকের এই বিবাহকে ব্যাঙের বিয়ে বলে ঠাট্টা করে। 
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করেছে। রবিয়ারও ধরেছে বারে। আনা, আবার বাবুলাল চাপরাসীরও বারো 
আনা । রবিয়ার বারো আনা হলে বাবুলালের' তিন টাকা হওয়া উচিত) 
নিশ্চয়ই টাক খেয়েছে তশীলদ্ার। শনিচরার কী করেছে জান? লিখে 
দিয়েছে যে, বছরের শেষে খরচ-খরচার পর ওর পঞ্চাশ টাকা বাচে। ঝুঠঠী,১ 
কোথাকার । এর কিছু প্রতিকার হওয় দরকার । 


রবিয়া বলে-_ঠিক বলেছ এতোয়ারী। তশীল্দারটা আমার পিছনে কেন 
লেগেছে জানি না। একট] বাকি খাঙ্গনার ভিগ্রও করিয়েছে আমার 
খেলাপে । “অত বড় টাট বাধিস না ঢেশডাই” ; গল্পের মধোও সবদ্দিকে নর 
আছে এতোয়ারীর । “বীচেকলার গাছ পোতার জন্য পিছনে একটু জায়গা 
থাঁকবে,_সকলের মনে পড়ে বাড়র সঙ্গে একটু আবরুর দরকার হনে 
রামিয়ার ।২ ঢেশড়াই নিজেই কুয়োর পাট বসায়, মাটি আনতে ছোটে । বড় 
আন্তে আন্তে কাজ হচ্ছে; আর তর সইছে না তার। সে ভাবে বাডি তৈরি 
করার সময় একবার রামিয়াকে এনে দেখাতে পারলে হত। পচ্ছিমে মেয়ের 
পছন্দ অপছন্দ দরকার-অদরকারের খবর তার্দের কারুরই জান। নেই । এ তো 
কলাগাছের আবরুর কথা কোনে। তাত্মারই মনে ছিল না_-ভাগো এতোয়ারী 
ছিনর্প। বাওয়া সব বিষয়ে 'পঞ্চ'দের মতামত জিজ্ঞাসা করে, আর ঢোড়াইকেও 
তাই করতে বলে। “এখন তোর সংসার হল; আর এখন ঞ্চ'কে তাচ্ছিল্য 
করলে চলবে না। যে সমাজে পাঁকবি তার সঙ্গে বমিয়ে চলতে হবে ।? 

ঢেশড়াই গভীর হয়ে শোনে-মুখ দেখে মনে হয় ষে, এ বিষয়ে তারও 
মত এ একই | 

বাওয়ার উচ্ছে করে ঢটোড়াইকে জিজ্ঞাসা করতে--্যারে টেশডাই, তোর 
কি একটুও কষ্ট হচ্ছে না, আমাকে ছেড়ে থাকতে হবে বলে'_দবর একথা কি 
জিও়াসা করা যায়? হাবভাবেই বোঝা যাচ্ছে! 

সত মানহি" মাতৃ-পিত] তব লে।। 
অবল। নহি" ডীঠ পরী জব লে ॥৩ 

আর কি এখন টেড়াইয়ের বাওয়ার কথা ভাববার ফুরসত আছে? 
তবলুক সে বাওয়াকে ; কিন্তু রামচন্দ্রজী ! সে নিজে যেন স্থুখী হয়। রবিয়ার 
বৌ ছুটতে ছুটতে আসে-_রামিয়ার ইচ্ছে একটা তুলপীগাছের বেদী করার 


১ মিথ্যাবাদী । 
২ প্রতি বাড়ির পিছনে অন্তত এক ঝাড় কলাগাছ ধাঙড়ের। রাখে মেয়েদের আবরুর অঙ্ক । 
৬ ছেলে ততদ্দিনই বাপমাকে মানে ধতদ্দিন তার চোখ স্ত্রীর উপর না পড়ে ।--তুলসীদাস। 
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উঠোনে । সকলে লঙ্জিত হয়ে ষায়, দেখ তো কত বড় তুল হয়ে যাচ্ছিল। 
অর্দদের কি অত মনে থাকে । 

বাওয়ার মুখ গ্রসন্নতায় উজ্জল হয়ে ওঠে_-পচ্ছিমের মেয়ে, সংস্কার ভাল। 
ঢেশড়াই স্থখী হবে; তার ঢোড়াই। 


তাত্মাটুলির বিয়েতে যারা বরপক্ষ, তারাই কন্যাপক্ষ। এ মহতো গিশ্নী, 
রতিয়া ছড়িদারের বৌ, ছুখিয়ার মা, হারিয়ার বৌ, এরাই 'পানকা্ট্রীতে১ 
যায় ফৌজী ইরা তলায়; এরাই “গৌঁসাই জাগাবার গান” গায় বিয়ের 
আগের দিন ; তাদেরই বাড়ির পুরুষর1 বরযাত্রী হয়ে এলে সঙ্গে সঙ্গে “দুয়ার 
লাগার” আশ্লীল গান আরম্ভ করে। এ-বিয়েতে আবার ধাঙড়রাও বরযাত্রী 
এসেছে | বাঁওয়াকে দেখে আজ হু'কে। নামিয়ে রাখে রবিয়ার বৌ। মাথার 
কাপড় টেনে দিয়ে বলে, হাতের এ চিমটে দিয়ে 'সমধী”৪ তোমার ছেলেটাকে 
কোথা থেকে টেনে বের করেছিলে? অঙজন-ভর। লোক হেসে ওঠে এই 
রমিকতায়। 

দুখিয়ার মায়ের আজ খাতির কত! হঠাৎ দুখিয়ার ম1 ঢেশড়াইয়ের ম1 
হয়ে উঠেছে । কিছু কাজ করতে গেলেই সবাই হাহা করে ওঠে । চেলাকাঠ 
পেতে দিয়ে বলে, নসো “সমধীন”৩। মেয়ের বাঁড়িতে তুমি খাটবে, সে হয় 
না। এই নাও তামাক খাও। দেখো না তোমাকে আজ কী গালা- 
গালিট। দিই। 

পাচ এয়োতে তেল, সিছুর গুলে মাটিতে পাঁচটা ফ্রোটা দেয়। নাপিত 
ঢোড়াইয়ের আঙুল চিরে রক্ত বের করে ছুটে। পানের খিলিতে লাগিয়ে দেঁয়। 
এইবার নাপিত ধরেছে শক্ত করে রামিয়ার হাতখান, এই নরুন দিয়ে চিরে 
দিল! টপটপ করেরক্ত পড়ছে পানের খিলির ভিতর ! খুব শক্ত মেয়ে 
ষাহোক। এ পর্যস্ত যত মেয়ের বিয়ে দেখেছে ঢোড়াই ছোটবেলায়, সকলেই 
এইসময় ভয়ে চোখ বুঁজে ফেলে। রামিয়া একবার ভূরুটি পর্যন্ত কৌচকাল 
না! আলবৎ হিম্মৎ বটে! রক্ত দেওয়া পানের খিলি ঢেড়াই খাওয়ায় 
রামিয়াকে। রামিয়। দ্রব্যি কচমচ করে চিবোয়। রবিয়ার বৌ ইশারা করে, 
অত হ্যাংলাপান। করে চিবুস না, লোকে বেহায়া বলবে । ঢোড়াইয়ের মুখে 

১ “জল সহা'র গ্ায় একটি স্ত্রী-আচার। 


২ বরযাত্রীর৷ মেয়ের বাড়ির ছুয়ারে এলে আরম্ভ হয় “হুয়ারলাগা"« গান 
৩ বেয়াই। ৪ বেয়ান। 
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পান দিয়ে দেয় রামিয়া। টেড়াই ভকতের রক্তের কথ! ভেবেই গ৷ ঘিনঘিন 
করে; নোস্ত! নোস্তা লাগে খেতে-_সামুয়রটা আবার রামিয়াকে বলেছিল 
“নোস্তা মেয়ে'। চমৎকার মানিয়েছে রামিয়াকে লাল শাড়িটিতে। কাপড়টা 
পছন্দ করেছে বাওয়া নিজে, লালের উপর হলদে ফুল। সিরুমলের দোকানের 
কাপড় ভারি টেকসই ; দামও নেয় পুরো”--নিয়েছে তিন টাকা বার আন।। 


বর-কনে দুজনে মিলে উখলিতে ধান ভানে১। পাশাপাশি দাড়িয়ে 
ছুজনেই দুহাত দিয়ে "সামাটগ্টাকে ধরেছে । মহতোগিক্লী ঠাট্টা করেন--“সব 
দেখে যাচ্ছি; বর কনেকে মেহনৎ করতে দিচ্ছে না।” ছুখিয়ার ম1 বলে, “তুমি 
থাম দিদি এখন।” হঠাৎ ছুখিয়ার মা চিৎকার করে কেঁদে ওঠে.'"'আজ 
ঢেশড়াইয়ের বাপ বেঁচে নাইরে ।*'এসে গ্ভাথো ছেলে আজ তোমার কত বড় 
লোক ।” বাবুলাল চাপরাপী পর্যস্ত এতে বিরক্ক হয় না আজ ! 

মিসিরজী গুটিকয়েক চাল উথলি থেকে তুলে নিয়ে মনে মনে গুনতে আরভ 
করেন। মেয়েপুরুষ সকলের নজর গিয়ে পড়েছে মিসিরজীর হাতের দিকে । 
চাল সংখ্যায় বেজোড় হলেই এ বিয়ে স্থখের হবে না। তবে সকলেই জানে 
যে, বেজোড় সংখ্যার চাল কখনও মিসিরজীর হাতে ওঠে না। আর 
পর্চায়তিতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা এলেই মহতো নায়েবরা বলে ঘে ফৌজী 
ইদ্দারার জল দিয়ে 'পানকাট্টি' কর! হয়েছিল বলেই বিয়ের ফল এমন হয়েছে__ 
ও ইদারাটার বিয়ে দেওয়] হয়নি তো । 

পুরুতমশাই চাল গুনবার সময় রামিয়! টোড়াই ছুইজনেরই বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ করে। টেশাড়াই সঙ্গে সঙ্গে গুনে যায় মনে মনে- এক ছুই তিন চার 
পাচ ছয় সাত আট নয়। ঢেড়াইয়ের ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়, “মাড়োয়া র”৩ 
চাটাউট? ষেন পায়ের নিচ থেকে সরে যাচ্ছে"**মিসিরজী সকলকে বলেন যে, 
চাল উঠেছে দশটা, জোড় সংখ্যা, এ-বিয়ে খুব স্থখের হবে। ঢেড়াই স্বন্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। যাক! তার বোধ হয় গুনতে ভূলই হচ্ছিল ? রামায়ণ- 
পড়া মিসিরজীর মতে। তাড়াতাড়ি সে গুনতে পারবে কোথা থেকে । তাই 
একট? কম গুনেছিল সে। 

এইবার মহতোর রামায়ণ থেকে ছড়া কাটবার কথা । কোথায় মহতো ? 
তার বলা শেষ না হলে তে! মিমিরজী নিজের ছড়াট! বলতে পারেন না। 
চিরকালের এই নিয়ম। মহতো৷ ঢুলছিল বসে। সে নেশার আমেজে আছে 
এখন | হঠাঁৎ চমকে উঠে হড়বড় করে বলে ফেলে-_ 


উদুখল। ২ উছুখলের মুষল। ৩ মণ্ডপের। 
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“ব লচ্ছন সম্পন্ন কুমারা । 
হোইহি সম্ভত পিয়হি পিয়ারী ॥' 
সব স্থুলক্ষণ আছে এ মেয়ের। এ চিরকাল “পুরুখের' পিয়ারী থাকবে। 
এইবার মিসিরজী বলেন-_ 
“সদ অচল এহি কর অহিবাতা। 
এহি তে জন্থ পইহহি" পিতুমাতা |” 
এর এয়োতি অচল থাকবে 7 এর জন্য এর বাপ-মার নাম হবে। 
বাওয়ার বুকের ভিতরট] টন টন করে ওঠে । বনু দিন পর আজ ছুখিয়ার 
মাকে ঢোড়াইয়ের খুব ভাল লাগে; চোখের জল ফেলছে তার বাবার জন্ত, 
ষেবাপের কথা টৌড়াই জীবনে একদিনও ভাবেনি । বাওয়াও দুখিয়ার 
মায়ের ছেলের উপর এই নতুন টান দেখে মনে মনে খুশি হয় ) হাজার হলেও 
মাযাক ঢেড়াইয়ের বৌটাকে একটা দেখবার লোক তবু হল। 
নাপিত চিৎকার করে-কোথায় গেলে ছুই “সমধী” ! 
উলির ধান বাওয়া৷ একমুঠো দেয় রবিয়াকে ১ আর রবিয়া একমুঠে। ধান 
দেয় বাওয়ার হাতে। 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের একটানা গান আরম্ভ হয়ে যায় ছুখিয়ার মাকে লক্ষ্য 
করে। 
বুজরুকি রাখ “সমধীন” 
বল ছেলের বাপটি কে 
উাঁদ-পরা চাঁপরালী, না লেঙট-পরা সন্ক্যাসী ? 
না অন্য কোনো নাগর ছিল, 
বলেই ফেল ছাই? 
“খুস্থর ফুম্থর খুক্থর ফুমথর; 
কর কেন ?+ 
অন্য কোনে নাগর বুঝি 
ভাটবনেতে লুকিয়ে আছে ? 


এ-গাঁনে দুখিয়ার মী, বাওয়া, বাবূলাল, সকলেই আর দশজনের মতো হাসে। 
টেশড়াইয়ের লজ্জা লজ্জা করে। রামিয়ার জন্মের ইতিহাসও সে শুনেছে । তবু 
মনে হয়, সে যেন রামিয়ার কাছে মর্যাদায় একটু ছোট হয়ে গেল। রামিষার 
গলার উপরট। নড়ছে, নিশ্চয় মনের আনন্দে পানের রস গিলছে।**, 


১ উসখুস। 


১৩৫ 


মেয়েদের গানের লক্ষ্য গিয়ে পড়ে ধাঙড় বরযাত্রীদের উপর ।**- 
কর্মাধর্মার টানি রাতে 
পাটের ক্ষেত নড়ছে কেন? 
এতোয়ারীর সাদা মাথায় 
টার্দের আলে পড়ছে কেন ?'" 
বড্ড বেশি নড়ছে যেন-"" 
মহতো। বলে, “এতোয়ারী শুনছ তো ?, 
তাত্মা-ধাঙড় সকলেই একসঙ্গে হেসে ওঠে । এই বিয়ের হিড়িকে ধাওড় 
তাৎমার1, ছুই টোলার ইতিহাসে, এই প্রথমবার যেন একটু কাছে আসে। 
এই দুর্দিনের রোজগারের অস্থবিধে, তহশীলদার সাহেবের বেইমানি, আরও 
অনেক জিনিস হয়তো। এর মধ্যে আছে, কিন্তু ঢেশড়াইয়ের বিয়েকে উপলক্ষ্য 
করেই এট সম্ভব হয়েছে । 


ধাঙড়টুলির অভিসম্পাত 


হাসিখুশি-তরা ধাওড়টুলিতে হঠাৎ অমঙ্গল আর আশঙ্কার ছায়। ঘনিয়ে 
আসে। শনিচরার বাশঝাড়টায় ফুল ধরেছে। 

প্রথমটা কেউ লক্ষ্য করেনি। আকলুর ম1 বুড়ি কী করে ঝাপসা চোখে 
এর ঠাহর করল, কেউ ভেবে পায়না । সাধে কি আর লোকে যায় তার 
কাছে সলা-পরামর্শ করতে । সেবার বিরষার যখন “বাই+-এর অস্থখ হয়, তখন 
রেবণগুণী রুগীর বিছানার পাশে একুশটি পান সারি সারি সাজিয়ে যখন চোখ 
বুজে মন্ত্র পড়ছিল, তখন বুড়ি মিটমিট করে হাসছিল। তারপর কলার পাতায় 
তেল-সি'ছুর গুলে গুণীর সম্মুখে রেখে দেয়। গুণী চোখ খুলে সি"ছুরের ফোটা 
দেয় মাটিতে । যেরেবণগুণীকে সি"ছুরের কথা মনে করিয়ে দেয়, সে আর 
বাঁশের ফুলের খবর পাবে না। 

এত বড় অমহ্গলের সুচনা ধাঙড়টুলিতে আর কখনও আসেনি । 
'বাঙ্গাবাঙ্গী”র১ নির্দেশ আছে পাড়ার বাঁশঝাড়ে ফুল ফুটলেই বুঝবে যে আকাল, 
ন। হয় দুঃসময় কাছে। এঁফুলের ফসল ছেড়ো না। তাই দিয়ে রুটি তৈরি 
করে খাবে। তারপর বারে। বছরের বেশি, সেখানে থেকে। না বারোবার 
গাছে তেঁতুল পাকুক। তারপর তল্লিতক্ল। গুটিয়ে, নতুন জায়গায় গিয়ে বসবাস 
করবার কথা ভাবতে হবে। 


১ ধাওড়দের দ্বেবতা। 


১৩৩ 


ধাওড়টুলির পঞ্চায়েত বসে | এতোয়ারী মোড়ল। মেয়েদের মুখে পড়েছে 
শঙ্কার ছায়া, আর পুরুষদের মুখ বিষার্দে ভরা। গাছ, বাশ, কুয়ো ফেলে যেতে 
হবে নাকি? আজ আর 'পচই”-এর উত্তেজনা নেই $ পিড়িং পিড়িং মাল 
বাজছে না; বাশি আর গানে কারও উৎসাহ নেই । কোনে বাড়িতে উন্থনে 
আগুন পড়েনি । এতোয়ারী আর শুক্র! নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচন' 
করে ; আর সকলে নির্বাক। 

অবশেষে এতোয়ারী এ সম্বন্ধে অস্তিম রায় দেয়। মোড়লের কাজ বড় 
কঠিন। কত অপ্রিয় কাজ বাঙ্গাবাঙগী” মোড়লকে দিয়ে করান; কিন্ত 
শেষকালে দেখবে এই কথা এখন খারাঁপ লাগলেও পরে ফল ভাল হয়। যার 
বাশঝাড়, তাকে ধাঙড়টুলি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

শনিচরার বৌ চিৎকার করে কেদে ওঠে । 

আর যাদের যার্দের বাড়ি থেকে এ বাশঝাড় দেখ! যায়, তার্দের কারও 
দানাপানি জুটবে না! এ-গায়ে বারো বছরের পর। কার্দিস না শনিচরার বৌ, 
এখন তোরা যা তো। আমরাও পরে যাব। 

এই তাত্মাগুলে। থেকে যত দূরে যাওয়া যায়, ততই ভাল। বুঝি তো তা 
কিন্ত নাড়িযে বাধা এখানে । হয়ে ওঠে কই। তাত্মার ঠিকই বলে__ 
বাশঝাড় লাগাবে পাড়! থেকে দূরে; যে-বাড়ি থেকে ভোরবেলায় পুবে 
বান্ঝাড় দেখ। যায়, সে-বাড়ির উপর যমের নজর। 

ঠিক হয় পঞ্চায়েতে যে ধাঁউড়র1 নৃতন কলমের গাছ পৌঁতা বন্ধ করবে। 
কুটীরের খুঁটিতে ঘুণ ধরলেও বদলাবার চেষ্টা করো না। যার যা জমে নগদ 
রাখবার চেহী করবে । গরু-মোষ কিনতে খরচ করবে ১ মুরগী ছাগল বাড়াতে 
আন্ভ করে! শনিচরা পশ্চিমে কোনে। জায়গায় চলেযাক “বটেদারী"র 
কাজে১$ কুশীর দ্রিকে। সেখানে জমি খুব ভাল। অড়র ক্ষেতে দাতওয়াল। 
হাতি ডুবে যায়, ধনে-মৌরির গছ মানুষের সমান ডগ! ছাড়ে, তূট্রা-তামাকের 
তো? কথাই নেই। ওদিকে পড়তি জমি আছে অনেক। নদীর জল খাস ন। 
খবরদার, গলগঞ্ড হবে । শনিচর। চলে গেলে কর্মাধর্মার গান আর কি সেরকম 
জমবে? 

“ধাহা খেলে বৌচাঝোচি চলু দেখে যাই'২ | মাদলের সঙ্গে কী স্থুরই 
দেয় শনিচর]। 


১ আধিয়ার, বর্গা্ধার। 
২ যেখানে পুরুষ কুমির আর মেয়ে কুমির খেল! করছে, চল দেখতে বাই। 


১৩৭ 


শনিচরা একটাও কথা বলে না। অনবরত নখ দিযে মাটিতে হিজিবিজি 
কাটে। তার ছলছলে চোখের দিকে কেউ আর তাঁকাতে পারে না। 

সেরান্বে এতোয়ারীর ঘুম হয় না। সারারাত শনের গাছ দিয়ে তৈরী 
মাছুরখানার উপর এ-পাশ আর ওস্পাশ করে। মোড়লের অপ্রিয় দায়িত্বের 
বোঝা, আর সে বইতে পারছে না। ধাঙড়টুলির মধ্যে সব চাইতে ফুতিবাজ 
লোক শনিচর1) হাসি, নাচ, গান, গল্পে চব্বিশ ঘণ্টা ধাওড়টুলি মশগুল 
করে রাখে; সে কেন পড়ল বাঙ্গাবাঙীর কোপদৃষ্টিতে ? তহশীলদারেরও 
আক্রোশ দেখেছি তারই উপর বেশি। ওর বৌটার দোষ আছে ঠিকই-_বড় 
ছমকী আওরৎ+১। বক যেরকম মাছের উপর নিশানা করে বসে থাকে, 
সামুয্ুরটাও সেইরকমই লেগেছিল শনিচরার বৌটার পিছনে । খালি 
সামুস্ররকেই দোষ দিলে চলবে কেন, শনিচরার বৌটাও গায়েপড়া । কিছুদিন 
আগে সামুস্থরটা ধরা পড়েছিল ; সে এ বাশঝাড়টার মধ্যে ঢুকে, বাশের উপর 
বাড়ি ষেরে একটা শব্দ করত রাতে আর শনিচরার বৌটা উঠে যেত বাশঝাড়ে। 
খুব ঠোকন খেয়েছিল সেদিন সামুয়রটা। তারপর থেকে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । 
বাঙ্গাবান্ধী কি শনিচরার বৌকেই পাড়া থেকে সরাতে চান নাকি? কে 
জানে? মেইজন্যই কি গর এ বাশঝাড়টার উপর রাগ ?.*+এতোয়ারী ভেবে 
কৃলকিনার। পায় না। দোষ করল শনিচরার বৌ; তাও সেসব গণ্ডগোল 
কবে সিটে গিয়েছে ; আর লাজ] পাবে কিনা শনিচরা 1". 

ঠক! ঠক। শব্ধটা কানে আসছে কিছুক্ষণ থেকে। হাতুড়ি-ঠোকা 
পেচার ভাক নয়তো ? না সেরকম তো! মনে হচ্ছে না। শনিচরার বাড়ির 
দিক থেকেই আসছে." 

ধড়মনড় করে ওঠে এতোয়ারী। একখান লাঠি নেওয়৷ ভাল। ঠিকই 
শনিচরার বাশঝাড়টা থেকে আসছে শব্দ । 

জোছনা উঠেছে শেষ রাত্রে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে মেঠো পথ 1" 
এতোয়ারী আস্তে আন্তে বাশঝাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। একট] আওরৎও 
গিয়ে ঢোকে সেই বাশঝাড়ে। দূর থেকে এতোয়ারী দেখে__মেয়েমান্ুষ 
বলেই তো মনে হল। আজ আর সামুয়রের রক্ষা নেই।...প] টিপে টিপে 
ঢুকছে এতোয়ারী বাঁশঝাড়ের মধ্যে__হাতের পাঠিট। বাগিয়ে ধরেছে শক্ত 
করে। কিন্তু সে শব্দটা থামছে না-_বাঁশ কাটার শব বলে মনে হচ্ছে। হুড়মুড় 
করে শব্ধ করে এতোয়ারীর কাছেই একট। বাশ মাটিতে পড়তে পড়তে কিসে 
যেন আটকে যায়-__ বোধ হয় অন্য একটা বাশে। 


১ উড়,উড় ভাবের স্ত্রীলোক । 


১৩৮ 


“পবগুলোকে কাটে।। সবগুলোকে । একটাও রেখো না । পরিষ্কার 
শনিচরার বৌয়ের গলা। বাশের ঝাড়কে ঝাড় একেবারে নিমূ্ল করে কেটে 
ফেলে দেবে শনিচরা। আর কার উপর সে তার আক্রোশ, অভিমান দেখাবে? 
আগাছার মতে তার গা থেকে উপড়ে ফেলে দিচ্ছে সকলে তাকে ।'**তাই 
রাতের আধারে স্বামী-স্ত্রী জনে এসেছে এখানে । 

চোখের কোণে জল আসে বুড়ে! এতোয়ারীর। সে আবার প] টিপে টিপে 
ফিরে আসে নিজের ঘরে, কোনে সাড়া ন দিয়ে । 


চেঁঁড়াইয়ের নিকট মহতোর আবেদন 


ঢেশড়াইয়ের ইচ্ছা রামিয়াকে রোজগার করতে না দেওয়া। চুখিয়ার 
মায়ের মতো। অন্য তাতৎ্মানীদের মতো রামিয়। বাবু-ভাইয়াদের বাড়ি তাল, 
কুল, হেলেঞ্চার শাক বেচতে যাবে, সে টেশড়াই পছন্দ করে না। সবসে 
বোঝে ৷ সামুয়র-টামুয়রের মতো বদ লোকগুলোর চোখের দিকে এক-নজর 
তাকিয়েই সে বোঝে । তার রামিয়াকে সে বাড়ির বাইরে যেতে দেবে না; 
কিন্তু মাটিকাটার রোজগার দিয়ে বৌকে বেড়ার ভিতরে রাখা চলে না। 
বাওয়াও সে কথ। জানে । 

কী করবি ঢেড়াই ? 

বায়ার ইচ্ছে ঢেড়াই একখান মুদদীখানার দোকান খুলুক । কী, জবাব 
দিসনাষে? 

টেশড়াইও একথ। ভেবেছে । রামিয়ার সঙ্গে কতগল্প হয়েছে এনিয়ে । 
রামিয়] পয়সা আর আন জড়ে সেদিন সরষের তেল, রিঠে আর খয়নির হিসেব 
করে দিল। দোকান চালানোয় রামিয়। “মদদ*১ করতে পারবে ঠিকই ; কিন্তু 
আয়ওতের সাহায্য নিয়ে রোজগার ।-_তেমনি মরদ ঢোড়াইকে পাওনি। 
তার উপর এক কুড়ি লোক চব্বিশ ঘণ্টা তার দোকানে ফষণ্টিনষ্টি করবে, এ 
সামুয়রটা পর্স্ত-__সেসব চলবে না। 

পান-বিড়ির দোকান। তাহলে তে। দোকান করতে হয় জিরানিয়াতে। 
বাওয়ারও হঠাৎ মনে পড়ে ষে, সেদিন খন সে অনিরুধ মোক্তারের সঙ্গে 
কাছারির “মুন্দীখানায়” গিয়েছিল, সেখানে কে যেন বলাবলি করছিল 
মহাত্মাজীর কথা_.আবার নাকি একটণ “হল্প”২ হতে পারে সেবারকার মতো । 


১ সাহায্য । 
২ গঙগগোল : আন্দোলন । 
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'তাদ্দের সব কথ বাবাজী বোঝেনি, তবে বুঝেছে যে, এবার “ুমাসা' জমবে 
আরও বেশি ।.."দরকার কী এই সব সময় পান-বিড়ির দোকান করে। 

তাহলে ভাড়ার গরুরগাঁড়ি চালা টোড়াই। ভাড়ার মাল বোঁঝাই করে 
যখন ইচ্ছে যাও, যখন ইচ্ছে ফেরো। বাড়ির দুয়ারে বলদজোড। বাধ! 
থাঁকবে-_ইয়াঃ তাজ। তাগড়া শিডে তেল লাগানে। বলদ-_“বটোহী”১ রাস্তা 
থেকে তাকিয়ে দেখবে । পাড়ার লোক হিংসেয় ফেটে পড়বে, লোকে সমীহ 
করবে । পথের মাঝে গরুরগাঁড়ি আড়াআড়ি করে রেখে দাও, মরদর] পর্যস্ত 
গাড়ির নিচ দিয়ে যাবে ; রাখুক তো! দেখি কেউ গাঁডিটা সরিয়ে একপাশে 
কাবও হিম্মৎ হবে না। বাড়ির সম্মুখে ঘু'ঁটের পাহাড় দেখে লোকের চোখ 
টাটাবে। 


শেষ পর্যস্ত টেশাড়াইয়ের গাঁড়ি-বলদ কেনাই ঠিক হয়-_ভিখনাহাপট্ির 
মেলা থেকে । 

পাঁড়া আবার সরগরম হয়ে ওঠে। দেখতে দেখতে হয়ে উঠল কী 
তাত্মাট্রলি। বড় ষখন হয় তখন এমনি করেই হয়। এবেলা-ওবেল। বাডে। 
একেবারে বাবুলালের সমান হয়ে গেল টেশড়াই। খিয়ার ম। নিত্যি এসে 
কেনিয়ার সংসার তদারক করে যায়। ছুখিয়াটা পর্বস্ত “ভাবীর” ফাই- 
ফঃম়াশ খাটে। রামিয়ার কাছে আসে না কেবল ফুলঝরিয়।। ডাকতে 
গিয়েছিল রামিয়া) তাও আসেনি । দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলেভিল । 

বিন! কাজে মহতোর কারও বাড়ি যাওয়া নিয়ম নয়-__তার পদমর্ধাদায় 
বাধে। সে স্থদ্ধ একদিন ঢেশাড়াইয়ের বাড়িতে এল, নতুন বলদজোডা। দেখবার 
ছুতো করে। মহতো৷ তার দুয়ারে; ঢেড়াই কী করবে ভেবে পায় না। 
রামিয়া তাকে উঠোনে নিয়ে গিয়ে বসায়। পাড়ার লোকের বাড়ির বাইরে 
জটলা করে__নিশ্চয়ই ফের টেশাড়াইটা! কোথায় একট) কী কাণ্ড বাধিয়েছে ; 
ন। হলে কি আর মহতো! এসেছে অঙ্গনে । পচ্ছিমে মেয়েটা আবার কিছু 
করেনি তো।? 

রামিয়। মহতোকে পা ধোবার জল দ্েয়। মশল বাটবার জন্য দুখিয়ার 
ম] যে ছু টুকরো পাথর দিয়েছে, তাই দিয়ে স্থপুরি ভেঙে দেয়। মহতো! ঘতট। 
খুশি হয়, তার চেয়ে আশ্চর্য হয় বেশি । তাত্মাটুলির লোকের এসব পচ্ছিমে 
“তরিবৎ*এ অভ্যন্ত নয়। অথচ মহতো। একথা প্রকাশ করতে চায় না। 
তাড়াতাড়ি পা ধোবার জলটা খেয়ে সুপুরি কয়টা মুখে ফেলে । 
রত 

২ কনিয়া--কনে বৌ, পুত্রবধূ । ৩ ভ্রাতৃবধূ। 
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রামিয়া ফিক করে হেসে ফেলায় মহতো! বলে, এই রকম হাসিই তো 
চাই? কিন্ত অঙ্গনের বাইরে গিয়ে নয়। একি মুঙ্গেরিয়া তাৎ্মাদের সি'ড়িতে 
চড়। মেয়ে পেয়েছে । আমার্দের কনৌজী তাত্মার ঝোটাহারা মদ তাড়ি 
পর্যন্ত আঙিনায় বসে খাঁবে--“কলালী'তে১ নয়। এই আমার গুদরের বৌকে 
দেখ না| তাড়ি খাওয়ার পর একদিন কেউ তার চোখে জল দেখতে 
পেয়েছে? বাড়ির লোকেও না। কিন্তু বেচারি এখন মুশকিলে পড়েছে 
গারি। জানই তো আজকালকার রোজগারের বাজার । আমি আর গুদরের 
মা তোমাকে তো নিজের বেট]! বলেই মনে করি। তোমার এ গ্যাং-এর 
কাঁটা] গুর্দরকে পাইয়ে দাও। তুমি ততো ছেড়েই দিলে । 

টেড়াই এতক্ষণে বঝতে পারে, কেন মহতো। এসেছে তার বাডিতে। 
আচ্ছা আমি এতোয়ারীকে বলে দেখব। ওই তে! সব-_নামেউ 
শনিচরার দল। 

এতোয়ারীর কাছে কথাটা তুললেই সে বলে যে, তা! কী করে হবে! 
বাঁও়ট্ুলির কথা তো৷ তারা আগে ভাববে । আর একটা জায়গাও অবিশ্তি 
খালি হবে_শনিচরারট|$ কিন্তু ক'জনকে ঢুকোতে হবে কাজে জান? ছোট? 
'বরষার চাকরি গিয়েছে, তার সাহেব চলে গিয়েছে বাড়ি বিক্রি করে। 
সামুয়রের খুড়তুতো৷ ভাই মাহুয়র, যেটা৷ গির্জায় ঘণ্টা বাজায়, সেটার চাকরিও 
টলমল। পার্দরী সাহেবরা জিরানিয়। থেকে চলে যাচ্ছে ছুমকা ন্দেলা। 
বাচ্চাদের একপোয়া করে যেহ্ধ দেয় গিজা থেকে, সেটাও যাবে সঙ্গে সঙ্গে 
দ্ধ হয়ে। আরও গোটাকয়েক চাকরি যাওয়ার ফিরিন্তি দেয় এতোয়ারী। 
তাছাডা সামুয়রের সাহেব তো এই গেল বলে_তার মালীটাকেও তো এক 
জায়গায় চুকোতে হবে । 

এর উপর আর কথা চলে না। টোড়াই বোঝে যে মহতো চবে, কিন্তু 
উপায় কী? 


বৌকা বাওয়ার অন্তর্থান 


বাওয়া ঢেশড়াইয়ের বিয়ের পর থেকে একটু বিমন হয়ে পড়েছে । এতদিন 
তবু হাতের কাজ ছিল, বিয়ের যোগাড়, ঘর তুলবার বাঁশ-খড়ের যোগাড়, 
গাড়ি বলদ কেনা । এসব কাজে একরকম উৎসাহও এসে গিয়েছিল তার। 
তার ঢেখড়াইয়ের সংসার সে নিজে হাতে পেতে দিয়েছে। রামজী তার 


১ মদের দোকান । 
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যাথায় ষে কর্তব্যের বোঝ চাপিয়ে দিয়েছিলেন, তা! বইতে ইতত্তত করেনি 
একদদিনও। সেআর কী করেছে; ধারকাজ তিনিই করিয়েছেন। বে 
এতদ্দিন ঢেড়াই ছিল, একট অবলম্বন ছিল। এখন বড় একলা লাগে; 
ভিক্ষ। চাইতে ইচ্ছা করে না; রামজীর কথ পর্যস্ত মনে আসে না। তিনি সব 
দেখছেন উপর থেকে । আত্মগানিতে ঘন ঘন মিলিটি ঠাকুরবাড়িতে 
যাতায়াত আরম্ভ করে; বেশিক্ষণ করে বসে রামায়ণ শুনতে । বারবার 
সেখানকার রামসীতা লছমনজী মহাবীরজীর “মূরৎ*গুলিকে৯ প্রণাম করে। 
মোহাম্তজী প্রসাদ করে কনে তার হাতে দিলে অন্যমনস্ক হয়ে টান মারে ) 
কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি পায় না। ঢেশড়াই আর রামিয়। ধরেছিল তাদের 
বাড়িতে খাওয়ার জন্য । সে রাজী হয়নি। তাই নিয়ে রামিয়। চোখের জল 
ফেলেছিল, কিন্তু বাওয়ার মতের নড়চড় হয়নি । বাওয়। স্বপপাক খেত চিরকাল । 
তবে ঢেড়াইয়ের ছোয়া খেতে তার কোনোদিন দ্বিধ! হয়নি । রামচন্দ্রজী 
যাকে ছেলে বলে কোলে তুলে দিয়েছেন তার বেলায় কি ছোয়াছু'য়ির কথা 
ওঠে; কিন্তু তাই বলে সে আর তার স্ত্রী এক নয়। ঢেড়াই এজন্য মনে মনে 
বেশ দুঃখিত হয়েছিল। বলেই ফেলল--তোমাকে মেয়ে বাছতে দিইনি বলে 
রাগ করেছ বাওয়া? দেখ অবুঝ ছেলের কথা-_-বোঝালেও বুঝতে চায় না। 
আরে নানা, তাকি হয়? “তবে কেন খাবে না বাওয়া? টোড়াইয়ের 
সন্দেহের নিরসন হয় না। বাওয়া হেসে প্রশ্বটা এড়িয়ে যায়। অন্থতাপ নয়, 
তবু ঢেশড়াইয়ের মনে হয় যে সেও যদি বাওয়ার মতো সন্্যাসী হয়ে থাকত, 
তাহলে তার সঙ্গে গৌষাইথানে থাকতে পারত। কিন্তু রামিয়া? তাহলে 
তাঁর জীবনে রামিয়া তো। আসত ন1। তাহলে তার আজ থাকত কী? এই 
কয়দিনের মধ্যেই সে রামিয়াকে বাদ দিয়ে নিজের জীবনের কথ] ভাবতেই 
পারে না। একদিনও সে জীবনে রামিয়াকে ছেড়ে থাকবে ন1!। যদিরামিয়া 
কোনদিন মরে যায়-__সীত্তারাম ! সীত্তারাম ! কেবল বাজে কথ! মনে পড়বে । 
বাওয়ার মন অস্থির অস্থির করে) নিঃসঙ্গতায় সে পাগল হয়ে যাবে নাকি ! 
সবই তো। সেই আছে, সেই থান”, সেই রামায়ণ পাঠ । কেবল তার ঢেশড়াই 
আর তার নেই । আর একজন তাকে একেবারে আপন করে নিচ্ছে । এতে 


ছুঃখ কিসের; এতো আনন্দের কথা । তার ঢেড়াই স্থখে থাকুক এই তো 
বাওয়! চেয়েছিল ।*** 


চৈতী গানের স্থর ভেসে আসছে। হরখুর মাতাল জামাইট1 বোধ হয় 
মনের আনন্দে তান ধরেছে। 


১ বিগ্রহ 


*" চায়ে স্থভ] দিনোয়! রামা, হো রাম।"" 
আবি গেলে পিয়াকী গামানোয়1১। 

_চৈজ্রের শুভ্দিন এসে গিয়েছে রাম, পিয়ার ছ্বিরাগমনের সময় এসে 
গিয়েছে ।__ 

পাড়ার সবাই গিয়েছে মরনাধারের পুলের কাছে, এ যেখানে আলে। আর 
আগুন দেখা যাচ্ছে। কাল রাঁতেও এই সময় ওখানে তাত্মাটুলি আর 
ধাওড়টুলির সকলে গিয়েছিল। মহাৎমাজীর চেলার। এ জায়গাটাকে বেছেছেন 
নিমক তৈরির মহল] দেবার জন্য । 

“রংরেজ'-এর২ নিমক খেলে, রংরেজের, খেলাপ যেতে পারবে না। 
'রংরেজ' দারোগণ কলস্টরের মালিক। গরীবর্দের “হালতের স্বধার”৩ করতে 
হলে নিমক তৈরি করতে হবে। নিমক তৈয়ার করবার সময় দ্ারেগা এলে, 
কী করে সকলে মিলে নিমকের কড়াইখানাকে বীাচাবে, তারই মহল দিতে 
এসেছেন মাস্টারসাহেবের চেলার1। রামিয়া, মহতোগিন্নী, রবিয়ার বৌ 
আরও অনেক “ঝোটাহা” সন্ধ্যাবেলায় মরনাধারের পুলের কাছে এ জায়গাটাতে 
পিদিপ দ্বিয়ে এসেছে । কাল একদল এসেছিল মহল। দিতে, আজ আবার 
এসেছে নতুন আর একদল । এরাই সব আবার গায়ে গায়ে চলে ষাবে এর 
পর। কিন্তু মরনাধারের কাছে থেকে যাবে একট] নতুন 'থান+৪, মহাৎ্মাজীর 
থান, ঠিক যেখানটিতে আজ ঝোটাহার। সাঝে পিদিপ দিয়েছে সেইখানটায়। 
বাওয়া ভাবে যে সত্যি য্দি ওখানে আর একটা। 'থান' হয়ে যায়, তাহলে 
তাত্মাটুলিতে গোৌসাইথানের গুরুত্বতেও কিছুট1 টান পড়তে পারে। কাল 
সে মরনাধারের কাছে মাস্টারসাহেবকে দ্রেখেছে। বাওয়] চিমচে কমগ্ুলু 
নিয়েও ঢেশাড়াইয়ের কথা এক মৃহূর্তের জন্য ভুলতে পারে না, আর মহাৎমাজীর 
চেলারা কী করে নিজের ছেলেপিলে ছেড়ে জেলে থাকে । তার্দের কি মন 
কেমন করে না? না, বজরঙ্গবল্লী'র৫ শক্তি মহাত্মা! আর তার চেলাদের। 
রামচন্দ্রজীর আশীর্বাদ আছে তাদের উপর। কিন্তু একট] জিনিস বাওয়ার 
মাথায় কিছুতেই ঢোকে না। কয়েক “সাল' আগের, সেই গানহী বাওয়ার 
তামাসা, আর হল্লার সময় আফিংখোর উকিলসাহেব আরও কত মুসলমান 
পিয়াজ ছেড়ে গানহীবাওয়ার চেল হয়েছিল। এমিয়াদের আবার বিশ্বাস ! 


১ তাৎমাটুলির একটি প্রচলিত চৈতীগান। চৈত্রের শুভদিন এসে গিয়েছে রাম, পিয়ার 
দ্বিরাগমনের সময় এসে গিয়েছে। 

২ ইংরাজ। ৩ অবস্থার উন্নতি। 

৪ পুজার স্থান। « মহাবীরজী। 


১৪৩ 


মিসিরজীর কাছ থেকে বাওয়া শুনেছে যে, অযোধ্যাজীতে রামচন্দত্রজীর 
মন্দিরটাকে মিয়ারা মসজিদ করে নিয়েছে। দেখ আম্পর্ধা ! এ মিয়াদের 
সঙ্গে এত মাখামাখি মহাত্ধীজীর চেলারা করেছিল; তবু রামচন্দ্রজী কেন 
মহাৎমাজীর চেলাদের উপর এত সদয়? মহাৎ্মাজীকে রাখুক তো দেখি 
সরকার জেলে? রামচন্দ্রজীর আশীর্বাদ তার মাথায়, তাকে কি কলস্টর 
দারোগ! জেলে পুরে রাখতে পারে। তুলসীদাসজীকে একবার এক নবাব 
জেলে রেখেছিল ; লাখে লাখে বাদররা গিয়ে তাকে জেল থেকে বের করে 
এনেছিল। আর মহাত্মাজীকে রাখবে তাল দিয়ে! ম! মরার সময় ৭লে 
গিয়েছিল অযোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস, সেখানে অনেক ভিথ পাওয়া যায়। 
হঠাৎ একখা মনে পড়ল কেন? রামজী বোধ হয় মনে পড়িয়ে দিচ্ছেন আমার 
পথের কথা । তিনি আমার মাথার উপর থেকে সব ভার সরিয়ে নিঘেছেন 3 
অযোধ্যাজী যাওয়ার রেলশাড়া জ্টিয়ে দিয়েছেন; বল.ছন, ভরতরাঙ্জার 
মতো। তোর হল নাকি? 
ভদ্দিন এসে গিয়েছে | 
- -আবুহে। বাঁভনম, বৈঠোহো! আঙনমা, 
গনি দেহ পিয়াকে গামনমা 
তো রামা* 


এসে বামূনঠাকুর অঙ্গনে বসো, পিয়ার দ্বিরাগমনের দিনক্ষণ দেখে দাও । 

না না, আর পাঙ্জিপুথ দেখবার দরকার নেই! বাওয়া ঝেড়ে ফেলে দিতে 
চায় মনের পরতে পরতে জমানে। ঢেশাড়াইয়ের স্বৃতিগুলি। চৈতী গানের 
ইঙ্গিত, মরা মায়ের আদেশ, রামজীর অঙ্গুলিসংকেতকে তাচ্ছিল্য করতে 
পারে না। তাকে সব ছি'ডে বেরুতে হবে, না হলে তার দশা হবে ভরত 
রাজার মতো । এই জন্য বোধ হয় তার মন এত অস্থির অস্থির লাঁগছিল। 
টোড়াইরা এখন সব গিয়েছে মরনাধারের কাছে মহাত্মাজীর চেলাদের তামাস। 
দেখতে । এখনই সময়টা ভাল-আর এক মুহূর্তও সে দেরি করবে না। 
চিমটে কমগুলু নিয়ে সে ওঠে । থানের বেদীটিকে প্রণাম করে। চিমটের 
আংটাটার সঙ্গে ঢেশড়াই ছোটবেলায় একটা আধল। ফুটে করে ঢুকিয়েছিল। 


১ চৈতীগানের অপর এক লাইন। 
এস হে বামুন গাকুর, অঙ্গনে বস 
পিয়ার দ্বিরাগমনের দিনক্ষণ দেখে দাও 
হে রাম 1." 


হঠাৎ সেটার উপর নজর পড়ায়, সেটাকে খুলে ফেলবার জন্য টানাটানি করে। 
ন1 এত তাড়াতাড়ি খোল। সম্ভব নয় ওট।। 
সময় নেই। সীত্তারাম ! সীততারাম ! 
চায়ে স্থভ। দিনোয়। রামা, 
আবি গেলে পিয়াকী গামানোয়া__ 
হো! রাম” 
শুভদ্দিন এসে গিয়েছে। আর এক মূহূর্তও সময় নেই নষ্ট করবার-_ 
চিম্টের আংটার সঙ্গে আধলাট] লেগে যে শব হচ্ছিল সেটা ক্রমে ক্ষীণ 
হয়ে আসে । তেল ফুরোনোয় থানের পিদ্িপটার বুক জ্বলছিল ; সেট] দপ. 
করে নিভে যাষ়। 


গানকী বাওয়ার ভিন্ন মাতিতে পুনরাবি9াব 


“সার্ভে” খাতাখতিয়ান অন্যায়ী, মরনাধার সমেত বকরহাট্টার মাঠ, 
তাত্মাট্রলির জমিদারবাবুর নিজন্ব সম্পর্ভি। আসলে, তাৎম। ধাঙড়র1 এখানে 
আসবার অনেককাল আগে থেকেই বকরহাট্রার মাঠ ছিল মরগামার লোকদের 
গরুচরানোর জায়গা । এ ছিল জনসাধারণের জমি৯। চেশাড়াই জন্মাবার ছয় 
বছর আগে, ষখন এখানে “সার্ভে”২ হয তখন জমিদারবাবুর টাকা পয়স1 খরচ 
করে, এটাকে তার নিজের পর্ড়তি৩ জমি বলে সার্ভে কাগজপত্রে লিখিয়ে 
নেন। তারপর থেকে লা"র জন্য কুলগাছ বিলি করতেন তিনিই ; কপিলরাজার 
কাছে শিমুলগাচ্চ বিক্রি করতেন তিনিই । কেউ এ নিয়ে মাথ1 ঘামায়নি। 
এখন জমিদারবাবুর মাথায়, বকরহাট্রার মাঠ নিয়ে অনেক জিনিস খেলছে। 
এর মধ্যে ষদ্দি মহাত্মাজীর "থান" হয়ে যায়, বকরহা্ট্রার মাঠের মধ্যে, কিংবা 
এই নিয়ে যদি থান। পুলিস মামল1 মোকদ্দম? হয়, তা হলে হয়তে। আবার নতুন 
করে, এত দিনের চাঁপা পড়া, জমির স্বত্বের কথা উঠবে । ওখানে পিদ্দিপ 
দেওয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, এ খবরও তিনি সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গিয়েছেন । 
রতিয়। ছড়িদার, পরসাদী নায়েব, রবিয়া, সকলের নামেই বাকি খাজনার 
ভিক্রি করানো আছে । তার। সবাই এখন তার মুঠোর মধ্যে! তিনি সাঝেই 
তার্দের ডেকে পাঠান। 


১ রেকর্ড অব রাইট্স্এ লেখ থাকে “গৈর মজরুয়৷ আম"'_-স্বসাধারণের সম্পত্তি 
» সরকারী 080586%] 98:59, 
ও অনাবার্দী। 


সতাঁনাথ--“১০ ১৪৫ 


পরের দিন ভোর না হতেই হৈ হৈকাণ্ড তাত্মাটুলিতে। মোটরে করে 
“লাইন” থেকে পুলিশ এসে হাজির, সঙ্গে আবার “রংরেজী টুপি” পর1১ হাকিম। 
তার। মরনাধারের দিক থেকে ফিরছেন। মরনাধারের কাছে এখন কোনো 
লোক নেই, তবে রাত্রে সেখানে আগুন জালানে। হয়েছিল, শুকনে। ঘাসের উপর 
তাঁর চিহ্ন আছে। চৌকিদার, আর দফার্দারের খবর যে, রাতে তাত্মাটুলি আর 
ধাঙড়টুলির ছেলেবুড়ো সকলে ভেঙে পড়েছিল মরনাধারের কাছে। তাই 
হাকিম এসেছেন তাত্মাটুলিতে। দেখ! গেল যে পুলিশ সব খবরই জানে । 
হাকিম বললেন যে সব খবর আমরা রাখি। আজ কিছু বললাম না। যা! 
করেছ করেছ, আর যেন ভবিষ্ততে না হয়। বাইরের লোক কেউ তোমাদের 
পাড়ায় এসে সরকারের খেলাপ কাজ করলেও» ধরব তোমাদের । তাত্মাটুলির 
একখানা ঘরও দাড়িয়ে থাকবে ন। তাহলে, বলে রাখলাম । রোজগার কর, 
খাও দাও থাক। নাহলে ফল ভূগবে। তোমাদের কিছু বলার থাকে তো] 
আমার কাছে যখন ইচ্ছ! বলতে পার, কিন্তু কংগ্রেসের লোকদের পাল্লায় পড়েছ 
কি, তোমাদের সব কটাকে ধরে জেলে দেঁব। 

সকলের মন ভয়ে কেপে ওঠে । মহাত্মাজীর চেলারা, মাস্টারসাহেবের 
চেলার। তাহলে “কাংগ্রিস-এর লোক । কিছুদ্দিন থেকে মিসিরজীও রামায়ণ 
পাঠের সময় “কাংগ্রিস কাংগ্রিস কী সব বলে। এখন এস. ডি, ও. সাহেব 
সেই কথা বলছেন। তাই বলো। বাবুভাইয়াদের কাংগ্রস আর দারোগা 
হাকিমের সরকার ! এদের মধ্যে লেগেছে টক্কর”২। হাকিম বোধ হয় ভূল 
বোঁঝাচ্ছে-__মহাৎ্মাজীর নাম তো নিচ্ছে না একবারও ।-*" 

ঢেশড়াই হাকিমকে সেলাম করে বলে হুজুর মাবাপ। আপনার কাছে 
আমাদের একটা "আজি আছে। আমার্দের চৌকিদারি ট্যাক্স বসাতে 
তশীলদার সাহেব বেইমানি করেছে; রবিয়ারও বারে! আনা, বাবুলাল 
চাপরাসীরও বারো। আনা। তাকী করেহয়? সকলে অবাক হয়ে যায় 
ঢেশড়াইয়ের সাহসে । হাকিমের সঙ্গে কথা বলছে; দারোগার সম্মুখে ঃ 
আবার তশীলদার সাহেবের বিরুদ্ধে নালিশ ! এই বুঝি হাকিম তাকে তাড়া 
দিয়ে ওঠেন। হাকিম জিজ্ঞাসা করেন “তশীলদার কে? 

“ফুদনলাল, মাহীটোলার হুজুর |, 

বাবুলাল চাপরাসীর গল! শোন] যায়--“এ ছোকর1 তো মাত্র কদিন হল 
ঘর তুলেছে । এ কী জানে 'চৌকিদারি'র৩ সম্বন্ধে? 


১ হ্যাট। ২ সংঘর্ষ। 
৩ স্থানীয় ভাষায় চৌকিদারির অর্থ চৌকিদারি ট্যাক্স । 
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হাকিম বাবুলালকে তাড়া দেন--'তোমাকে কে জিজ্ঞাসা করেছে ?, 
তারপর টৌড়াইকে বলেন, “লিখে দরখাস্ত দিও আমার কাছে। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। কিন্তু খবরদার, সরকারের খেলাপ কিছু দেখলে, তাত্মাটুলির একটা 
লোকও থাকবে ন1! জেলের বাইরে ।, 

এস. ভি. ও. সাহেব হাতের ঘড়ি দেখেন। একপাল উলঙ্গ ছেলে, এ তক্ষণে 
সাহসে ভর করে, পুলিশ ভ্যানের সম্মুখে এসে দ্াড়িয়েছে। টপ টপ করে 
মোটরের এঞ্জিন থেকে জল পড়ছে মাটিতে, ছেলেরা বলছে "পিট্রোল'১ পড়ছে, 
দরদের ওষুধ । 

গাড়ি চলে যায়। লুবাঁতাসে তার চাকায় উড়োনে। ধুলো, মরনাধারের 
দিকে ছুটে যায়, বোধ হয় রাতের কলঙ্কের দাগ ঢাকবার জন্য । 

লু বাতাসের মধ্যে দিনের বেলায় কারও বাড়ি রান্না হবে নাঁ_-খড়ের ঘরে 
আগুন লেগে যেতে পারে! তাত্মাটুলির কেউ আর সেদিন কাজে বেরোক় 
না। সারাদিন সকলে মিলে সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম আলোচনা করে। 
গানহী মহারাজ, পুরনো গানহী বাওয়া হঠাৎ কবে থেকে মহাত্মাজী হয়ে 
'গয়েছেন। মাস্টারসাহেবের বেটা কাল এসে মরনাধারের কাছে বলে 
টিয়েছেন যে “রংরেজ” সরকারের জন্যই তাত্মার্দের রোজগার নেই। অনেকদিন 
আগে নাকি “সরকার' তাত্মার্দের হাতের বুড়ে! আঙ্ল কেটে নিয়েছিল। দেখ 
কাগুখানা একবার ! তবে একটা স্থবিধে বুড়ো আঙ্ল না থাকলে-_-কেউ 
আর জোর করে সাদ কাগজে আঙ্,লের ছাপ নিতে পারবে না; না অনিরুধ 
মোক্তার, না স।ওজী, ন। জমিদারবাবু।**'তারপর থেকেই তো তারা কাপড় 
বুনবার কাজ ভূলেছে। **কলিযুগে। 

নৃপ পাপপরায়ণ ধর্ম নহী। 
করি দণ্ড বিভঙ্ব প্রজ] নির্উহী ॥,২ 

সাধে কি আর মহাৎত্মাজী “রংরেজ'-এর নিমক খেতে বারণ করেছেন । 
সব দেখতে পান তিনি! এ রংরেজ-এর নিমক ছিল বলেই না কপিলরাজার 
জামাইটা তাত্মাট্রলির বুকের উপর বসে, গরুর চামড়ার কারবার করতে 
পেরেছিল ।*** 

আচ্ছা, আচ্ছা ছাড় এখন এসব কথ1। দেখছিস তে। গায়ের খবর 
দারোগার কাছে চলে যায়। আচ্ছা পরশু রাতের খবর কে পুলিশকে দিল 
বলতে পারিস ? ধাঙড়টোলার কেউ নয়তে।? রতিয়। ছড়িদার, আর বাস্থয়। 


১ পেট্রোল ব্যথার ওষুধ। 
২ রাজ! পাপপরায়ণ, তার ধর্ম নেই ; প্রজাদের দণ্ড দিয়ে বিড়ম্বনায় ফেলে ।-_তুলসীদ্দাস 
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নায়েবকে হীরিয়। দেখেছে “ফাদারের” সঙ্গে জিরানিয়াতে ! দরফার্দারের সঙে 
আবার তার্দের কী কাজ থাকতে পারে? সে ছুটে! গেল কোথায়? সত্যিই 
তার্দের তো সকালবেল। থেকে দেখা যাচ্ছে না। 

হারিয়া বলে যে আমি কাল জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার্দের। তারা বলে যে 
চৌকিদারি খাজনার কথা বলছিলাম । 

এসব আবার কী গায়ের মধ্যে! পঞ্চায়তিকে নাজানিয়ে চৌকিদার 
দফাদারের সঙ্গে মেলামেশা ! ঢেশাড়াইয়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে । 

গায়ের লোকের বিরুদ্ধে দফারদারকে খবর দেবে? হোক না সে নায়েব । 
এ মামলা নেবে কিনা বল, মহতো1। “সাফ সাফ" বল এ মামল] পঞ্চায়তিতে 
রাখবে কি না_-ঘসর ফসর?১ কথা নয়। কেবল লোট। নিয়ে “ময়দানে, 
যাওয়ার পঞ্চায়তি করেন সব। 

সকলেই টৌড়াইকে সমর্থন করে। গ্রামের সকলের মৃখচোখের ভাব, 
আর কথাবার্তার ধরন দেখে, ভয়ে মহতোর মুখ শুকিয়ে মায়। আর এ 
সেদিনের তূইফোড় ছোকরা ঢেশাড়াই, সেই কি না গায়ের লোকের “মুখিয়া” 
হয়ে আগিয়ে আসে! নতুন পয়সার গরমে ফুলে “ভাথী”৩ হয়েছে ছোড়াট]। 
বললাম গুদ্দরকে একটা কাজ দিতে মাটিকাটার, সে বেল পারলেন না। 
গুদরকে আমার পাঠাতে হল মূঙ্গেরিয়া তত্মার্দের সঙ্গে রাজমিস্ত্রীর মজুরি 
করতে । আমার 'পুতহ?* এ 'মইয়েচড়া” মুঙ্গেরিয়াতাত্ম1৫ মেয়েদের সঙ্গে এক 
হয়ে গেল। কনৌজী তস্ত্রিমাছত্রিদের ঘরের বৌ শহরে মইয়ে চড়তে আরম্ত 
করেছে--এই রকম ছুর্দিন পড়েছে । এর মধ্যে আবার থান? পুলিসের ঝঞ্জাট 
করবার দরকার কী।.*.সেবারের মতো আবার মহাত্মাজীর চেলার। তাড়ির 
দোকানে গোলমাল করবে নিশ্চয়। এই “রুখার দিনে এ আবার আর 
এক ফ্যাসাদ 1_-যাকগে! লোকের হাতে পয়সা থাকলে তবে তো তাড়ির 
দোকানযাবে।""" 


বাজে কথা । 

৩ (মুখা এন্দ হইত্ত) প্রণান, প্রমুখ । 

৩ হাপড়। ৪ পুত্রবধূ। 

৫ তাত্মাটুলির তাৎমার1 নিজেদের বলে কনৌজী, আর যে তাত্মার র'জমিন্ত্রীর কাজ বরে 
তাদের বলে মুঙ্গেরিয়া। মুঙ্গেরিয়া তাত্মাদের মেয়েরা রাজমিল্ত্রীর কাজ করার সময় মইয়ে চড়ে 
বলে। তাৎমাটুলির ঝোটাহারা তাদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখে । 

৬ রুক্ষ শব্দ থেকে । শুকনো! গরমের দিনে । এ অঞ্চলে লোকের বিশ্বাস যে, গরমের সময় 
তাড়ি,খেলে শরীর ভাল থাকে । 
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ঢেশড়াইয়ের সব থেকে বেশি আনন্দ যে সে আজ হাকিমের সঙ্গে কথা 
বলেছে । ব্লবার সময় সে একটুও ঘাবড়ায়নি। যা যা ভেবেছিল সব গুছিয়ে 
বলতে পেরেছে । হাকিম তার কথা শুনেছেন ; আর বাবুলালটা কথ! বলতে 
গিয়েছিল সেটাকে এক ধমক দিয়েছেন।"**এখন টেড়াই যে কোনে! হাকিম 
আম্থন না, তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে । আজ সে আবার লোকের চোঁখে 
বাবুলাল চাপরাপীর চাইতেও উঁচুতে হয়ে গিয়েছে। রামজীর কপায় তার 
জীবনের একট আকাঙ্ষা আজ পূর্ণ হয়েছে। রতিয়! ছড়িদার আর বান্য়। 
নায়েবের ব্যবহারে মনটা! খারাঁপই হয়ে গিয়েছিল টেড়াইয়ের | সেই সব 
কথাই ভাবতে ভাবতে সে বাড়ির দ্দিকে আসে; রামিয়ার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প 
কর। হয়নি । 

রামিয়। বলদের নায় জল ঢালছে। বাইরে এসে এমব কাজ করতে মানা 
করলেও সে শুনবে ন]। 

ওটা কে? সামুয়র না! 

এই যে বলদেের মালিক এসে পড়েছেন। যাচ্ছিলাম বাড়ি। রাস্তা থেকে 
হঠাৎ বলদজোড়ার উপর নজর পড়ল।' 

তারপর একথা সেকথা হয় ।***তোমার্দের পাড়ায় তো দেখি ভীষণ কাণ্ড। 
আগে জানলে আমি আজ সাহেবের কুঠিতেই থেকে যেতাম। আমার 
সাহেবও চলে যাচ্ছে আসছে সপ্তাহে। এই সব মহাত্মাজীর হল্লার জন্য না 
কি কেজানে।""" 


ত] হলে অনেক টাক পাচ্ছ, বলো? 
সামুয়র বলে, শুনেছি তে৷ সাতশো৷ টাকা দেবে । ভারি খপস্থুরৎ তোমার 
বলদ জোড়া" 
তুমিও কেনে! এই রকম গাঁড়ি-বলদ |". 
পাঁতলী কমরোয়া'র১ গান গাইতে গাইতে সামুয়র ধাঙড়টুলির পথ ধরে। 
অকারণ বিরক্তিতে ঢেড়াইয়ের মন তেতো? হয়ে ওঠে । 
রামিয়াই প্রথম কথা বলে। “আজ বাওয়াকে দেখলাম না থানে। 
রামিয়। জানে যে বাওয়ার কথায় টেশড়াইয়ের মন সব সময়ই সাড়া দেয়। 
সত্যিই তো সারাদিনের হট্টগোলের মধ্যে বাওয়ার কথ। একবারও টে"ড়াইয়ের 
মনে পড়েনি। গেল কোথায়? পুলিশের গাড়ি দেখে ভোরেই কোথাও 
পালিয়ে গিয়ে থাকবে । কিন্তু এতক্ষণ তো৷ ফের! উচিত ছিল। 
এখনই ফিরে আনবে ; 
১ “সরু কোমরণটর গান। 
- ১৪৯ 


বাওয়ার খোজে ঢেড়াই কয়েকবার থানে যায়। রামিয়ার সঙ্গে গল্প 
আজ ভাল জমে না! সন্ধ্যার পর পশ্চিমা বাতাস থামলে, কাঠ জেলে আগুন 
করে রাখে। ঘমাকুয়া”৯ ঠেসে “লিউ'র লেচি পাকিয়ে রাখে । এই বাওয়া 
এল বলে! পায়ের শব শোনা যাচ্ছে। 

রামিয়া এসে ভাকে “বাওয়া এখনও তো এল না। তুমি খেয়ে নাও ন! 
বাড়ি এসে ।, 

“ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি খুব ?, 

রামিয়া লজ্জিত হয়ে যায়। 

গঙ্জান্নানে যায় নাই তো? মিলি্রিঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পাওয়ার জন্য 
থেকে বায় নাই তো? 

রামিয়ারই প্রথম নজর পড়ে, বাওয়ার কম্থলট] তো নাই। কম্বল ঘিয়ে 
কোথায় যাবে এই গরমের মধ্যে । নিশ্চয়ই কোথাও বাইরে গিয়েছে, দিন 
কয়েকের জন্য । ত' ধাওয়ার সময় বলে গেল না কেন 7." 


ঢোৌড়াইয়ের আত্মদর্শন 

বহুদিন প্রতীক্ষার পরও বাওয়া ফেরে না। কী জানি কেন, ঢোড়াই 
নিজেকে এর জন্য দায়ী মনে করে। কিন্তু সত্যিই কিসেদোষী? বাওয়ার 
উপর ভালবাস। তার একটুও শিথিল হয়নি $ এক বিন্দু না। বাওয়ার উপর 
কর্তব্যের ক্রটি সে করেনি। তার বিয়ে করায় বাওয়ার আপতি ছিল ন1। 
তবু সেবোঝেষে বাওয়ার চলে যাওয়ার সঙ্গে তার বিয়ের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ 
আছে ; কিন্ত এমন দোঁষ সে কী করেছে যে বাওয়। যাওয়ার আগে তার সঙ্গে 
কোনে কথা বলে গেল না। 

রামিয়া বলে-__আমার জন্যই হয়তে| বাঁওয়া চলে গেল। টোড়াই কথাটা 
তাড়াতাড়ি চাপ দিয়ে দেয়। সত্যিই রামিয়াকে বাওয়। পছন্দ করতে 
পারেনি । নাহলে হাতের ছোয়া খেল না কেন? কেন বিয়ের পর থেকে 
বাওয়। অন্যরকম হয়ে গেল। এই ধুলে। রোদ্দ,রের মধ্যে এখন কোথায় সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কে জানে । সেই ছেলেবেল। থেকে, ঢেশড়াই বাওয়াকে 
দেখেনি, এমন বোধহয় এর আগে একদিনও হয়নি ! ত1 ছাড়া এখানে বাওয়া 
থাকলে, সে ছিল এক কথা; দেখা না হলেও মনের মধ্যে স্বন্তি ছিল যে, 


১ গরীবের খাগ্ভ এক প্রকার শন্ত । লির্ট-_রুটির মতো খাছ্ধত্রব্য 
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যখন ইচ্ছ! দ্বেখ। করতে পারব। বাওয়। কিছু না করলেও টেণড়াইয়ের মনে 
ভরসা ছিল যে, তার মাথার উপর একজন আছে। তার সংসারের বিপদ 
আপদ্দের সময় বাওয়1 নিশ্চয়ই এসে দাড়াত তার পাশে ।--এইসব কথ 
ভাবলেই টেশাড়াইয়ের মন খারাপ হয়ে যায়।_চলে যাওয়ার দিন এসেছে, 
টেশড়াইয়ের ছুনিয়ায়। শনিচরাটা চলে গেল, ধাঙড়টুলি ছেড়ে; সেও 
যাওয়ার আগে দেখা করে গেল না। এতোয়ারীরা যেদিন এসেছিল, 
চৌকিদারি খাজনার দরখান্তে মিসিরজীর কাছে বুড়ো! আঙ্লের ছাপ দিতে, 
সে দিন তার কাছেই শুনেছে ঢৌড়াই এ খবর । যাওয়ার আগে শনিচরা আর 
তার বৌয়ের কী কান্না! কী কান্না! বাড়ি ঘর দোর দেখে আর ডুকরে ডুকরে 
কাদে | শনিচরার চলে যাওয়ার খবরেও সেদিন ঢেশাড়াইয়ের প্রাণের 
ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল |: শনিচরা বলেই পেরেছে । ঢোড়াই 
তাত্মাটুলি ছেড়ে চলে যাওয়ার কথ] ভাবতেই পারে না। বড় ভাল লোকটা 
ছিল; দিনের পর দিন তারা! একসঙ্গে কাজ করেছে 'পাক্ী”র উপর। 
কাজের মধ্যে দিয়ে তারা আপনার হয়ে উঠেছিল। সে সহ্ন্ধ কোনোদিন 
যাওয়ার নয় ।** এতোয়ারীই সেদিন খবর দিয়েছিল যে, সামুয়র বলেছে থে 
সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া টাকাট। দিয়ে সে ভাড়ার টমটম কিনবে,__গরুর 
গাঁড়ি কিছুতেই নয় 3 ঢেশড়াইয়ের থেকে তার বড় হওয়া চাই ; তোর সঙ্গে 
তার কী এত রেষারেষি বুঝিও না। এখন কিনলে হয় ঘোড়া আর টমটম ; 
তাঁর আগেই আবার নেপালে ভুয়ো থেলে টাকাট। উড়িয়ে দিয়ে না আলে; 
সব গুণই আছে সামুয়রটার। টেড়াই ভাবে যে সকলেই তাকে দূরে ঠেলে 
দিচ্ছে, পাড়ার মাতব্বরগুলে। পর্যস্ত। সেদ্দিন চৌকিদ্ারি খাঁজনার কথাটা 
হাকিমকে বলার পর থেকে বাবুলাল আর দুখিয়ার মা তার বাড়িতে আসে 
না। মহতোঁর তো কথাই নাই। রতিয়] ছড়িদার, আর বাহ্থয়া নায়েব, 
সেই পুলিশ আসার দিন থেকে তার সঙ্গে কথ৷ বলে ন1।"""থাকার মধ্যে তার 
আছে রামিয়াঁ-১ রামপিয়ারী । রামিয়ার মধ্যে সে নিজেকে একেবারে 
ডুবিয়ে দিয়েছে। পৃথিবীর সব কিছু, আয়নায় হঠাৎ আলে। পড়ার মতো! 
মধ্যে মধ্যে সেখানে ঝলক ফেলে, আবার তখনি কোথায় তলিয়ে ষ্বায়। 
রামিয়ার সব ভাল। হা'কোট] ধরার মধ্যে, তামাকের ধোয়াটুকু ছাড়ার 
মধ্যেও তার অন্ত তাত্মানীর্দের থেকে বিশেষত্ব আছে? ভারি সুন্দর লাগে 
ঢেখড়াইয়ের। আর ঠাট্টা যা করতে পারে একেবারে হাসতে হাসতে 
“নখোদম”১ করিয়ে দেয় । ঢোপাড়াইয়ের কাছে সামুয়রকে বলে মর্কট। এমন 


১ নিবাস বন্ধ হয়ে আসে । 


মজার মজার কথ] বলবে ! মর্কটের সঙ্গে একটু নাকি তফাত করে দিয়েছেন 
ভগবান $ অন্যমনন্কভাবে গড়তে গড়তে লাল রঙ্টা মুখেই পড়ে গিয়েছে 
ভুলে ।*." ছুজনে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে । কিন্তু এই এত হাসি, এটাই 
ঢেখড়াইয়ের কেমন কেমন যেন লাগে। বলে রামিয়াকে বাড়িতে থাকতে ; 
কিন্তু কে কার কথ। শোনে ! চব্বিশ ঘণ্টা ফুডুত ফুড়ুত করে উড়ে বেড়াতে উচ্ছা 
করে এখানে ওখানে ; হাসিমস্কর] “ফৌজী+ কুয়োতলায় ; বেটাছেলে দেখলেও 
শরম নেই । কী রকম যেন। আর ঢেশাড়াই অন্য সব জায়গায় জোর দেখাতে 
পারে; রামিয়ার কাছে সে একটু নরম। 'পচ্ছিমবালী+ মেয়ে? বুদ্ধিতে 
তার চাইতে বড়; কত জোর করা যায় তার উপর | কিন্তু তার মন রামিয়ার 
মধ্যে ডুবে থাকলেও তার দৃষ্টির প্রসার বাড়ছে আন্তে আস্তে) তার জগৎটা 
বড় হয়ে উঠেছে, গাড়ি বলদ কিনবার পর থেকে । পাক্কীতে কাজ করার 
সময় দূরের “বাটোহী”র সঙ্গে দেখা! হত তার পথের উপর । এখন সে নিজেই 
গাড়িতে মাল বোঝাই করে কত দূরে দূরে চলে যায়, পাচ কোশ, সাত কোশ, 
পুরুবে, পচ্ছিমে, কারহাগোলার গঙ্গান্মানে, মবৈলী, কৃর্বাঘাটের মেলায়। জাত 
পাত”১ আলাদ। হলে কী হয়, সব জায়গায় লোকের হাঁলত্‌ একই রকম। 
তবে পচ্ছিমের গাগুলোতে মহাত্মাজীর “হল্লা” আর পুলিশের হল্লাটা অন্তু 
জায়গার চাইতে বেশি এই ষা। মাতব্বররা ছাড়া, পাড়ার অন্ত সকলে এইসব 
দূর-দূরান্তরের গ্রামের খবর শ্বনবার জন্য আসে তার কাছে, যখনি সে গাড়ি 
নিয়ে ফেরে |... 


মহুতোর বিলাপ 


কিছুদ্দিন থেকে দুনিয়া দরকারের চাইতেও বেশি তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ 
করেছে। ঘটনার পর ঘটনার আঘাত লাগছে তাৎমাটুলির সমাজে, তাৎমাদের 
মনে। জিনিসটা! আরম্ভ হয়েছে হঠাৎ, কবে থেকে তাঠিক মহুতোর মনে 
নেই; এই “এক সাল দেড় সাল” হবে আর কী। লোকের মনে কিসের যে 
আগুন লেগেছে, কিসের যেশ্রোত এসেছে চারিদিকে, মহতো। তা বুঝতেই 
পারে না, তে। তার সঙ্গে তাল রাখবে কী করে ? 

রোজ শহর থেকে নতুন খবর শুনে আসছে তাত্মার1 কাজে গিয়ে ।""" 
“অলৌচী”২ ঘোড়সওয়ার শহরের রাস্তায় টহল দিচ্ছে। পাদরীসাহেবর] চলে 


১ জাত ২ বেলুচি। 
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যাচ্ছে; এখন খালি একজন দেশী পারা খাকবে জিরানিয়াতে। কিরিস্তান 
ধাওড়গুলোর বিন! পয়সার দুধ বন্ধ হয়ে যাবে রে; পার্দরী সাহেবগুলে৷ ছিল 
তোদের গরু, দুধ দ্িত। ভেউ ভেউ করে কেঁদে নে, তোদের গরু চলে যাচ্ছে। 
**কালোঝাব্বাবালী” পার্দরী মেমর্দের* হাসপাতাল একেবারে 'সন্নাটা”২ 
দেখলাম আজ। ধাঙ্ড়টোলার ছয়ঘর কিরিম্তান আবার হিন্দু হয়ে গিয়েছে ; 
বলেছে আর গির্জায় যাবে না; পার্দরীসাহেবরা চাকরি জুটিয়ে দেবে না, দুধ 
দেবে না, তবে খুস্টান থাকব কিসের জন্য ।"*"সামুয়রটাও হিন্দু হয়েছে 
মিসিরজী প্রায়শ্চিত্ত. করিয়েছেন তার; ভাগলপুর থেকে একজন টুপিওয়ালা 
সাধুবাবা এসেছেন এই কাজ করতে। প্রায় সব সাহেব চলে গেল; এইবার 
ধাঙড় আর কিরিস্তানগুলো মজ। বুঝবে; বাধ এখন বাড়িতে বসে বসে 
রঙবেরঙের তখুশবুদার, ফুলের তোড়া। লামুয়রের “শাম্পনীস্টারও রঙ কিন্ত 
চোখে ঝিকমিক ঝিকমিক করে লাগে । তশীলদার সাহেব বলতে এসেছিল 
যে, এবার আবার বাড়িতে বাড়িতে “লমব্র”৪ লিখতে হবে, লোক গোনার 
জন্য ; সেবার তো লোক গোনবার পর গায়ের আধখান। উজাড় হয়ে গিয়েছিল 
অস্থথে ; তবু মন্দের ভাল যে, বেশির 'ভাগই মরেছিল মুসলমান ; এবারে গ্যাথ 
কীহ্য়। লোক গোনবার সময় কেউ কিছু বলিস না তশীলদ্দারকে ;) করুকগে 
শালা ষা করতে পারে) এস. ভি. ও. সাহেবের কাছে তে। ওর বিরুদ্ধে 
“চৌকিদারী'র€ দরখাস্ত দেওয়াই আছে। কীযেহল সেদরখাস্তের ত। বুঝি 
না। কেন, এখন যাক না টোড়াই তার পেয়ারের হাকেমের কাছে; এ কথা 
বললেই অনিরুধ মোক্তার বলে যে, মহাতমাজীর হল্লার মধ্যে হাকিমের সময় 
নেই এসব দেখবার ; যেমন সরকার তেমনি হাকিম, ঠিকই বলে মহাত্মাজীর 
চেলার1 । *'সমাজে কেউ কথ মানবে না; কারও কথা কেউ শুনবে না, কী 
করে সমাজ চলে? ঢেশড়াইয়ের দল বলে-_-কার কথা শুনব? এ রতিয়া 
ছড়িদারের আর বাহ্য়া নায়েবের? ছুটোই তে। দফাদারের “খুফিয়া”।৬ 
ছড়িদ্ার আর বা্থ্য়। শুনছি আবার মাস্টাবরসাহেবের বেটার খেলাপে হাকিমের 
কাছে সাক্ষী দেবে। মাস্টারসাহেবের বেট। নাকি কলালী্চে কার মাথায় 
মদের বোতল দিয়ে মেরেছে ; ওর] নাকি তাই স্বচক্ষে দেখেছে । ঢেখড়াইয়ের 


১ কালো-ঘাগরা-পরা পাঙ্গরী মেম। 

২ খালি, চুপচাপ। 

৩ জিরানিয়ার ভাড়া গাড়ির নাম। 

৪ নম্বর (আদমণ্ুমারির )। 

চৌকিদারী ট্যাক্সের । ৬ গপগচর। 
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দল তাই তার্দের উপর ক্ষেপে আছে! আরে রতিয়া ছড়িদ্ার তো৷ কোন 
ছার! আমি মহতো। ১ আমারই হাতের তেলের শিশি আসবার সময় তারা 
শ্ুঁকে দেখল; বলে যে গুদরের মায়ের জন্য তেলের শিশিতে তুমি রোজ সীঝে 
কী কিনেনিয়ে আস সবাই জানে। এই হল সমাজের ব্যবহার তাদের 
মহতোর সঙ্গে । আমার সঙ্গে আসিস “ফুটানি ছাটাতে' ; কর দেখি দফাদার- 
সাহেবের লঙ্গে লড়াই তবে না বুঝি হিম্মৎ! দেওয়! দেখি ডিঠিবোডের ফৌজী 
ইদারাটার বিলে, তবে বুঝব বুকের পাটা ।-..এই সেদিন বাবুভাইয়ার্দের কাছে 
কী অপ্রত্ততই হতে হল পাড়ার লোকদের জন্য ! এবার 'দশারায়'৯, ভগবত্তির 
মুরতেন্ন ঘরে তাৎম1 ধাওড় চামার ছুদাদ মকলকেই যেতে দিয়েছিল; 
বাবুভাইস্বাদদের ছেলেরা ডেকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন সকলকে ) কেবল 
ছত্তিমবাবুর বুড়হিয়। মাই ষখন “পূজো! চড়াচ্ছিলেন+, তখন “ছতিসবাবুর বেওয়! 
বহুন*২ একখান! ইয়া মোটা সজনের ডাল নিয়ে দাড়িয়েছিলেন-_-যতক্ষণ বুড়ি 
মাইজীয় পুজে। ন। হয়, ততক্ষণ তাৎমা ধাঙড় দুসাদ কেউ এসেছ কি পিঠে 
ভাঙব এই ডাক । ঢৌড়াইর| দল বেঁধে চলে এসেছিল সেখান থেকে । 
বাবুভাইয়াদের ছেলেরা পরে তাত্মাটুলিতে খোশামোদ করতে এসেছিল। 
ভাদের জবার “নেওতা”৩ দিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল। আমি কত বোঝালাম, 
বাবুভাইয়ার1 ব্ছে নকলে! কখনও তো৷ উঠতে পেতিস না “ভগবস্তি থানে” 
এবার উঠতে পেয়েছিস। কোন মাইজি “পান চিরে ছু টুকরো। করেছে' আর 
অমনি অনখ বাধিয়ে তুললি। আরে ঢেড়াই, তৃই রাজী হলেই তোর এই 
হ1 তে হইা। মিলানেবোলা”৬ শাগরেদগুলো৷ এখনই রাজী হয়। এই কথাম্স 
ফোন করে উঠলে। সবগুলো । আচ্ছা বাবা ঘা ভাল বুঝিস তাই কর। 
বাবুভাইয়ারদদের কাছে তোদের টোলার ইজ্জত খুব রাখলি বটে! আবার 
আমাকে শোনানে। হল যে, রতিস্ব। ছড়িদার মহাৎ্মাজীর চেলার খেলাপে 
সাক্ষী দেবে, তাতে টোলার ইজ্জত বাড়বে? সেটা বন্ধ করার মহতো তুমি 
না, আল বাবুভাইয়াদের প। চাটাবার মহতো। তুমি । 


শহর! ব! দুর্গাপূজায় । 
সতীশবাবুর বিধবা ভ্ী। 
নিমন্ত্রণ । 
বাঙালীফের ছুর্গামগ্তপ । 
৭ স্থানীম্স ভাষায় “পান চিরে ছু টুকরো করা' বাঙলার “পান থেকে চুন খসা' এই জর্থে 
ব্যবহৃত হয়। 
৬ বার! সব কথার সায় দেয়। 
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নী) না, মহতোগিরিতে না আছে আগেকার মতো পয়সা, না৷ আছে 
সম্মান, না আছে এক মুহুর্তের শাস্তি ।- নায়েব ছড়িদারদের পর্যস্ত কিছু 
ঠিকঠিকানা নেই। তাদের মধ্যে কেষে কখন 'কোন দিকে বোঝা! দায়। 
রামিয়ার সেই লোটা নিয়ে ময়দানে" যাওয়ার ব্যাপারে সবাই চলে গিয়েছিল 
যহতোর বিরুদ্ধে; সেইজন্ই মহতে। সে কথাটাই পাড়েনি পঞ্চায়েতে। 
চৌকিদারী ট্যাক্সের ব্যাপারে সব নায়েবই বাবুলালের বিরুদ্ধে। মোকদ্বমায় 
সাক্ষ্য দেওয়ার ব্যাপারে সব নায়েবই ছড়িদার আর বাস্থয়ার বিরুদ্ধে।- এখন 
কাকে হাতে রাখব? কাকে সঙ্গে নিয়ে চলব ?- আর সমস্যা কি একটা? 
তাত্মাটুলি থেকে লোক চলে যাচ্ছে । বতুয়ার বোনট। মুসলমানের সঙ্গে চলে 
গেল। হারিয়! মেয়েটার বিয়ে দিয়ে এসেছে, মালদ1 জেলায়, টাকার লোভে । 
আর বলছে ষে সেইখানেই চলে যাবে চাষবাঁসের কাজ করতে । আমার 
নিজের ছেলে গুদর, সে আজ আরম্ভ করেছে মৃঙ্গেরিয়াতাৎ্ম! রাজমিস্ত্িদের 
যোগান দেওয়ার কাজ। সেই হয়তে! চলে যাবে মুঙ্গেরিয়াতাৎমার্ধের গ? 
মারগামায় ।-_মুঠে। থেকে সব পিছলে বেরিয়ে ষাচ্ছে। কাকে সেআটকাবে? 
এই দ্যাখো-ন! টেড়াইয়ের দল তো! আবার এক নতুন গণ্ডগোল বাধিয়েছে। 
এই যে হরখুর বাপটা- যেটা ধেদদলের ফুলে ভর। মাচাটার পাশে, তেল মেখে 
ল্যাংট। হয়ে পড়ে থাকত সারাদিন, তাকে গৌসাই টেনে নিয়েছেন কদন 
হল। বড় ভান হয়েছে-_-তাৎ্মাটুলির বুড়ো-বুড়িরা তো মরতে জানে না । 
ডাইনের জোর ছোট ছেলেপিলেদদের উপরই খাটে কিনা! পৈতা৷ নেওয়ার 
পর থেকেই ঢেশড়াইয়ের দল চেঁচামেচি করছে যে, “তেরহুমা” করবে, “তিরসা 
নয়১। বুড়ে! লোক না মরলে গা-স্দ্ধ লোক মাথ। নেড়। করার স্থষোগ পাস্ক 
না। এতদিনের মধ্যে এক কেবল মরেছিল,বুড়ে। মহাবীর, তা সে সাপের 
কামড়ে । তাই তার “কিরিয়া করম” কিছু দরফার হয়নি। এইবার এই 
ঢেশড়াই শয়ুতানটার দল গোলমাল পাকাবে তেরে৷ দিনের দিন। সেটি হতে 
দিচ্ছি না। কিসে থেকে কীধহয় তার খবর রাখিন, এদ্দিকে তে। খুব ফরফর 
ফরফর করিস তোরা। পিতৃপুরুষের 'জল চড়ানোতে” একটু এদিক-ওদিক 
হয়েছে কি উদ্বাস্ত হয়ে যাবি সকলে, ঘরবাড়িতে বিন। আগুনে আগুন লেগে 


১ শ্রাদ্ধের ক্রিয়াকর্মাদি মৃত্যুর তেরে। দিনের দিন করবে না ত্রিশ দিনের দিন, তাই নিয়ে 
পৈতা নেওয়ার পর তাৎমা সমাজে বেশ মতদ্বৈধ হয়। এতদ্দিন থেকে ত্রিশ দিনের দিন কাজ করাই 
চলে আসছিল। নতুন দ্বিজ হবার পর স্থানীয় সকল জাতের মধ্যেই এই বিষয় নিয়ে দ্গাদ্বলি, 
মারামারি, থানা-পুলিশ পর্যন্ত হয়েছে। নতুনের দল তেরো দিনেই কাজ করতে চায়, ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়ের মত। 
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যাবে, কালো টিকের মতে দাগ হবে প্রথমে চালে, তারপর দেখবি সেখান 
থেকে ধোয়া বেরুচ্ছেঃ তাঁদের ঘাটাস না। আগে লেজ তুলে গ্যাথ এডে 
কি বকন1» তবে না কিনবি। মহতো থই পায় না; এক বছরের মধ্যে সে 
এত বুড়ো হয়ে পড়ল নাকি? যাকগে, মরুকগে, যা হবার তা হবেই। 
তুমহসন মিটহি কিবিধি কে অঙ্কা'৯। তোমার জন্য কি বিধাতার লেখা 
বদলাবে ?__পঞ্চায়তির জরিমানার টাকার হিসাব চায় গাঁয়ের লোকে! 
আশ্চর্য! রাতারাতি বদলে যাচ্ছে তাত্মাটুলি। মরনাধারের বালির মধো 
যেন তার প1 ধসে যাচ্ছে ।".. 


হঠাৎ রতিয়। ছড়িদারের বৌ চেঁচামেচি করে পাড়। মাথায় করে। মহতো 
উঠে ঈ্লাড়ায়। মহতোর দুদণ্ড নিশ্চিন্দি হয়ে বসবার জে। নেই আজকাল। 
নিশ্চয় ছড়িদ্রার বৌকে মারছে, আগুন-টাগুন লাগলে তো দেখাই যেত। 

সকলে দৌড়ে যায় রিয়া ছড়িদ্ারের বাড়ি। তার বৌ কৃপী ধরে 
সকলকে দ্রেখায় যে ছড়িদারের ভুরুর উপর খানিকট! কেটে গিয়েছে । 
এখনও অল্প অল্প রক্ত পড়ছে । একট) বাশে হেলান দিয়ে সে আছে। সে 
শহর থেকে ফিরছিল; একটু বেশি রাত করেই মে আজকাল ফেরে। যেই 
শরের বাইরে কপিলদেওবাবুর আমবাগানটায় পৌছেছে, অমনি অজশ্র টিল 
তার উপর এসে পড়তে আরম্ভ করে ।--ছড়িদার কোনে। লোককে দেখতেই 
পায়নি, তা চিনবে কী? তবে পায়ের শব্ধ সে শুনেছে । 

-মহাৎ্মাজীর চেলারা মাছমাংস পিয়াজ রস্থন খায় না। তারা কি 
কখনও কারও গায়ে হাঁত তুলতে পারে ?-_এই আবার এক নতুন কা হল 
পাড়ার মধ্যে! দেখিস ছড়িদার, তুই আবার দফার্দারকে এসব বলিস না 
ষেন।-__থানা-পুলিশের কথা জ্লাীবলেই মহতোর বুক শুকিয়ে যায় ভয়ে-_নিশ্চয়ই 
ঢটে'ড়াইয়ের দলের কাণ্ড এটা! কিন্ত ঢেশড়াই-টেশাড়াই সকলকেই তো? 
দেখছি এখানে ।- ছড়ি্দারের বৌ তখনও গল ফাটিয়ে চিৎকার করছে-_ 
হারামীর দলের সব কটাকে হাতে হাতকড়া পরাব।-_বাইরে ঠুনঠুন করে 
ঘোড়ার গলার ঘণ্টার শব্ধ শুনতে পাওয়া যায়। সামুয়রট। গাড়ি নিয়ে বাডি 
ফিরছে; এই তাত্মাটুলির পথ দিয়েই সেরোজ ফেরে, মদের দোকান বন্ধ 
হওয়ার পর। ওঃ! তাহলে অনেক রাত হল। চল্‌ চল্‌ সকলে। ছড়িদ্বারকে 
ঘুমুতে দে। শ্তাওড়া গাছের দুধ লাগিয়ে দেওয়। হয়েছে কাটাটার উপর 3 
কালই শুকিয়ে ষাবে ঘ1। 


১ তোমার জন্য কি বিধাতার লেখ! বদলাবে । 


১৫৬ 


তাত্মাটুলিতে ভাকপিয়নের দৌত্য 


হিন্দু হওয়ার পর থেকে সামুয়রের সম্মান বেড়েছে তাঁৎ্মাটুলিতে, নাহলে 
ঘোড়ার গাড়ির মালিক হলেও কিরিস্তানকে কে পৌছে। মহুতো। আর 
নায়েবরাও জল্ননাকল্পনা করে, একসময় তে] হিন্দু ছিলই ওর1। জাত কি 
কারও যাওয়ার জিনিস। “সোন অ নহী জরইছে”১ সোন। জালালে পরিষ্কারই 
হয় আগের চেয়ে। লোকটাকে যত খারাপ মনে করত সকলে আগে, আসলে 
সে তত খারাপ নয়। সে সকালে যখন গাড়ি নিয়ে শহরে যায়, তখন মহতো, 
নায়েব, ছড়িদার, যার সঙ্গেই দেখ] হয় পথে, তাকে গাঁড়িতে চড়িয়ে নেয়। 
এর আগে তাত্মাট্রলির কেউ কোনোদিন জীবনে ঘোড়ার গাড়িতে চড়েছিল? 
তাত্ম৷ ছেলেমেয়েরাও গাড়ি চড়ার জন্য পাগল। কিরিস্তান সামুয়রট' 
আজকাল সকলের “সামুয়রভাই”২ হয়ে উঠেছে। মহতোগিন্লি পর্যস্ত একদিন 
তাকে আমলকির আচার খাইয়েছে। গাড়ি নিয়ে শহরে যাওয়ার আর 
ফিরবার সময় সে তাত্মাটুলি হয়েই যায়; আর সকলের সঙ্গে খুব আলাপ 
জমাতে চায় সে আজকাল। পাদরীসাহেবের সম্বন্ধে এমন সব রসের গল্প 
করে যে, সকলে হেসে ফেটে পড়ে। 

'না, তুই বানিয়ে গল্প করছিস সামুয়র।” 

“তবে শোন আর একটা * এই বলে মে কাঁকো-ঘাঘরা-পরা মেম- 
পাণীদের নিয়ে আরও একট। অবিশ্বান্ গল্প বলে। 

সে যখনি গাড়ি নিয়ে এপথ দিয়ে যায়। একবার হ্েঁকে যায়--টেশাড়াই 
ধাডি আছিস নাঁকি ?? 

রামিয়। ভিতর থেকে জবাব দেয়, “না, সে গরুর গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে মেই 
সক্কালে ; এখনও ফিরবার নাম নই |, 

টেশাড়াই কাজে বেরিয়েছে কিনা, তা বাড়ির বাইরে গাড়ি-বলদ আছে কি 
নেই, দেখলেই বোবা যায়। তবু তার একবার জিজ্ঞাসা কর] চাই-ই চাই। 
জিনিসট1 মহতোগিন্গির চোখেও কেমন কেমন যেন ঠেকেছে ! 

সামূয়রের এত মাখামাখি ঢেড়াইয়ের ভাল লাগে না। মজার মজার 
গল্প বলে সামুয়র যেরকম রামিয়াকে হাসাতে পারে, তেমনিটি টেশড়াই পারে 
না। এ কথা ঢেশড়াই বোঝে, আর মনে মনে সংকুচিত হয়ে যায় এর জন্য 


১ “সোনা জ্বলে না” সোনা জালালে আরও পরিক্ষার হয় এই অর্থে ব্যবহাত হয়। 
২ সামুয়র দাদা । 


ঘার গল্প শুনে রামিয়া হেসেছে বলে ঢেড়াইয়ের মনে পড়ে না; অথচ 
সামুয়রটা এমন করে গল্প বলে যে, রামিয়া শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে। এতটা 
বাড়াবাড়ি ঢেড়াইয়ের ভাল লাগে না। সামুয়রটা ছোটবেলা থেকে 
সাহেবদের ওখানে কত “আগ চিড়িয়া উড়িয়েছে'১ বোধ হয়। সে কথা মনে 
করলেই ঢেড়াইয়ের গা ঘিনঘিন করে। রস্থন হজম হওয়ার পরও ঢেকুরে 
রস্থনের গন্ধ থাকে, আর এ সামুয়রটা কত অথাস্ঘ-কুখাদ্য খেয়েছে আগে ; 
তার কি আর কিছু ওর শরীরে এখনও নেই । আর সেটাকে নিয়ে এখন এত 
মাখামাখি । 

রামিয়াটা আবার একা-এক] রয়েছে । 

ছড়িদাঁরের বাঁড়ি থেকে টেড়াই কত কী ভাবতে ভাবতে আসে। 

বাড়ির ছুয়ারে সামুয়র গাড়ি থামিয়েছে। তাই হঠাৎ ঘোড়ার গলার 
ঘুঙরের শট] আর শোন যাচ্ছিল না। 

রামিয়াই প্রথম কথ] বলে, এই শোনে! এর কাছ থেকে ; ডাকপিয়ন 
তোযাকে খুঁজছিল ।” 

ভাঁকপিয়ন, কেন ? 

সামুয়র বলে, ভাকপিয়ন তাকে ঢেশড়াইদাসের কথা জিজ্ঞাসা করছিল 
শহরে । তোমার নামে 'মানি-আটার”ং আছে। 

“মানি-আটার ?, 

হা হা, টাকা |, 

ভাঁকপিয়নে আবার টাক। দেয় নাকি? চেঁশাড়াই কী করবে ভেবে পায় 
না। টাকা কে পাঠাবে? কত টাকা, তাও সামুয়র বলতে পারে না। 
কেবল ভাকপিয়ন জিজ্ঞাসা করছিল তাই বলতে পারি। 

সামুয়র চলে গেলে রাঁমিয়] জিজ্ঞাস করে, “বাওয়৷ পাঠায়নি তো ?? 

সকলেরই সে কথা মনে হয়েছে, ঢেড়াই আর সামুয়রেরও। টাকার কথ! 
উঠলে ঢেড়াইয়ের অন্য নাম কি মনে পড়তে পারে? ঢেশড়াই কেন, সব 
তাতৎমাই জানে যে, রোজগার করে হয় আনা টাকা নয়। আর টাকা আসে 
লোকের দৈবাৎ্_-রামজীর কুপাদৃত্টি হলে। বাওয়া পাঠিয়েছে ; নিশ্চয় 
বাওয়া এখনও তাকে মনে রেখেছে তাহলে ! 

তাত্মাটুলিতে সাড়। পড়ে যায়-_-'মানি-আটার' মানি-আটার 1 মহতো 


১ মুরগীর ডিম আর মাস খয়েছে। 
২ মনি-অর্ডার। 


১৫০৮ 


নায়েবদের বুকের ভিতর করকর করে-টোড়াইট! আরও মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল বুঝি এবার। “ডাকিয়া'৯ আনাঁল ঢেশড়াই পাড়ার ভিতর । 

উঠোন-ভরা ঝোটাহার দল সসম্ত্রমে রামিয়ার গল্প শোনে । সেরাত্রে 
রামিয়া কি ঢোড়াই, কেউই ঘুমৃতে পারে ন।। সারারাত তারা টাকার কথা, 
আর বাওয়ার কথ। বলে কাটিয়ে দেয়। 

দিনকয়েক পরে ভাকপিয়ন আসে সেই সন্ধ্যাবেলায়। মিসিরজী তখন 
পিয়নের জন্য অপেক্ষা করতে করতে অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ি ফিরবার যোগাড় 
করছেন। বাবুলালের বাড়ি থেকে কাজললতা আসে । পিয়ন ছিনটি টাকা 
থলির ভিতর থেকে বের করে দেয়, আর “মানি-আটার? ছি'ড়ে একটুকরো 
কাগজ দেয়। 

“লায়তী লঠনের”২ জন্য বাওয়। তিন টাক। পাঠিয়েছে অযোধ্যাজী 
থেকে । আর কিছু লেখা নেই কাগজে । বাঁওয়ার হাতের ছোয়া চিঠি__ 
ঢেশড়াই কত রকমে উলটে-পালটে দেখে । কত ছোটবেলার কথা তার মনে 
হয়। রামিয়ার অলক্ষ্যে কাগজখান শুঁকে দ্েখে--বাওয়ার জটার গন্ধ পাওয়। 
যায় কিনা তাতে । তারপর সযত্বে সেখান। রামিয়ার তৈরি বেনাধাসের 
কাঠাতে রেখে দেয়। 

মহতো। বলে, “বড় খরচার রাস্তা-_অর্থাৎ লন জ্বালতে বড় খরচ। বাওয়। 
স্োর ভাল করল কি মন্দ করল বল৷ শক্ত । 

ছড়িদার সায় দেয়, "যাকে জেরবার করছে হবে, ভাকে নাচিয়ে দিয়ে 
জমিদারবাবুরা। তারপর সামলাও তার খরচ1।' 

হারিয়ার ছেলে বলে, হাঁ এসব হচ্ছে পঞ্চায়েতের তরফ থেকে কিনে 
রাখবার জিনিস। তাহলে দশের কাজে-কর্মে একটু উপকার হয়। ফ্োস 
করে ওঠে ছেলে ছোকরার দল। “আরে রাখ । পঞ্চায়তের সন্ভরঞ্ধচি 
কিনবার কথ। আমর ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি, তা আজ পর্যস্ত কেন 
হল না। আর “ওয়ায়তী লান্টেম” জালিয়ে-__“যুগীরা আর বলবাহী”৩ নাচ 
নাচবে পঞ্চরা। এত টাক জরিমান। ওঠে, কী হয় সে সব? 

মহতো। এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়। 

“ঢেড়াই, তাহলে একট? ভাল করে দেখেশুনে লন কিনিস। কাচটা 
বাজিয়ে নিবি-ঠনন্। ঠনন্‌।” 


১ ডাকপিয়ন। 
২ বিলাতী লগ্ন (ডিজ লন)। 
৩ যুগীরা আর বলবাহী ছুইরকম পলীনৃত্যের নাম! 


১৫৪ 


“আমি কি অত শত চিনি? তা তোমরাই চল না কেন মহতো নায়েবরা» 
কাল সকালে বিলিতি লনের সওদ1 করে দিতে ।” 

রতিয়। ছড়িদার তার ফ্যাটা-বীধ। ভূরুর নিচের চোখট। দিয়ে মহতোঁকে 
কী ষেন ইশার। করে। 

“ন। না, কাল স্ববিধে হবে না আমার্দের। একটা কাজ আছে ।১:." 

_-আরে ফটফট করিসনা, তোর। আমার হাটুর বয়সী। আমার মাথার 
চুলট। রোদ্দ,রে পাকেনি। আমাদের সরাতে চাচ্ছিস কাল সকালে হরখুর 
বাপের “তেরহ1১৯ করার মতলবে; সেটুকু আর বুঝি না?" 

“ঢেশড়াই, তৃই-ই বরঞ্চ যাস সামুয়রের গাড়িতে, কাল ভোরে ও যখন 
কাজে ষাবে। ও সাহ্বেদের বাড়িতে কত ওলায়তী লাণ্টেম জালিয়েছে আর 
ছত্তিসবাঁবুর দোকানে গাড়িতে করে গেলে জিনিসট] দেবে মজবুত 1, 


তেরহা! তিরসার ছন্দ 


মহতোর কথামতে। টেশাড়াই সামুয়রের সঙ্গে লগ্ন কিনতে যায় বটে) 
কিন্ত সকালে নয়, বিকেলের দিকে | সকাল বেল। কি টেশাড়াই যেতে পারে? 
বুড়োরা নিজেদের তই চাঁলাক ভাবুক, তারা “আঙ্ল উঠোলেই?২ ঢেশাড়াইয়ের 
দল তার্দের মতলব বুঝতে পারে । 

যাস না ঢোড়াই খবরদার সকালের দিকে । তাহলে পাঁচ-পাঁচটা বুনে। 
মোষের তাল সামলানো- পাঁচটা কেন, ছড়িদারকেও ধর, ছট1--সে আমাদের 
দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

পরের দিন সকালে ঝগডা-ঝাঁটি, গালাগালর মধ্যে মাথা নেডা করবার 
পর্ব শেষ হয় | তাত্মার্দের “কিরিয়াকরম” এর নাপিত পুরণকে মহতে] নায়েবর! 
সারণ করে দিয়েছিল, হরখুর বাপের “তেরহা'তে কারও মাথা নেড়। করতে। 
টেশড়াই ধরে নিয়ে আসে মরগামার নাপিতের ছেলেটাকে । 

_সে ছোকবা নাপিতটা কি ঢেশড়াই না থাকলে আর কারও কথা 
শুনত !_ ঢেড়াই গাড়িবোঝাই মাল নিয়ে গিয়েছিল কুশীক্নানের মেলায় । 
মেলায় দেখা এই নাপিতের ছেলেটার সঙ্গে। তার মেলাতে কেন "চাক্কী”ত 


১ মৃত্যুর তেরো দিনের দিন শ্রাদ্ধাদি করার নাম “তেরহা, | 
২ তার! কথা বলবার আগেই টেশাড়াইয়া তাদের হুরভিসদ্ধি বুঝতে পারে-_-এইরূপ অর্থে 
স্থানীয় ভাবায় ব্যবহৃত হয়। ৩ জাতা। 


ঢেড়াই গাড়িতে করে এনে পৌছে দিয়েছিল তার বাড়িতে, ভাড়া না নিয়ে। 
নেই নাপিত কি এখন টেশড়াইয়ের কথ? না রেখে পারে ? 

'মরগামার মুঙ্গেরিয়াতাৎ্মাদের পুরুতকেও ঢোড়াই ঠিক করে রেখেছিল ; 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা দরকার হয়নি। মিসিরজীই রাজী হয়ে গিয়েছিল পুজো 
করাতে । রতিয়। ছড়িদার মিসিরজীকে ভয় দেখিয়েছিল যে থানে রামায়ণ 
পাঠ বন্ধ করিয়ে দেবে। ঢেশড়াই জবাবে বলেছিল, দরফাদ্দারকে বলে বন্ধ 
করাবে নাকি রামায়ণ পাঠ, ছড়িদার ? সকলে হেসে ওঠায় ছড়িদার আর 
ভাল করে কথাটার উত্তর দিতে পারেনি । 

ভাগ্যে সামুয়রের ' সঙ্গে গিয়েছিল লঠন কিনতে ঢোড়াই। না হলে তো 
ঠকেই মরেছিল-_সামুয়র সঙ্গে ছিল বলেই না, সে বলে দেয় যে পলতেটাভে 
বড় ঠকায় দ্োকানদারের। ; নীল “কোর+১ ওয়াল! পলতে নিবি। সেই রাতে 
সামুয়র বিলাতী লঠনটি জালিয়ে দেয় টোড়াইয়ের বাড়িতে । ভিড় বেশি 
হয়নি। মহতে! নায়েবের দল চটে আছে? তারা ঢেশড়াইয়ের বাড়িতে 
আসতেই পারে না। আর ঢেণড়াইয়ের দল ছিল হরখুর বাড়ি, “তেরহা*র 
ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত। 

রামিয়া বলে, “একেবারে দিনের মতে। আলো! হয়েছে, না ? 

সামুয়র টেশড়াইকে বলে--এমন আলো কিনলি ঢোড়াই একেবারে 
দোকানের আলো। এবার খুলে দে একটা দোকান। তোর বৌ হবে 
মুদিয়ানী $ সওদ1 ওজন করবে, রামে রাম, রাম; রামে-দো দে। দুক্ে 
তিন তিন__" 

রামিয় হেসে লুটিয়ে পড়ে। 

সামুয়রের এসব রসিকতা ঢেশাড়াইয়ের একটুও ভাল লাগে না। কিছু 
বলতেও পারে না; এত কষ্ট শ্বীকার করে লঠন পছন্দ করে দ্বিয়েছে। 
বাওয়ার কথা টেশড়াইয়ের মনে পড়ছে। তারই দেওয়া বিলাতি লন 
ঢেশড়াইয়ের আঙিনা! আলে হয়ে গিয়েছে । তারই দেওয়া তো সব-_বাড়ি, 
ঘর, গাড়ি, বলদ, রামিয়া, ঢেড়াইয়ের আপন বলতে যা-কিছু আছে এ 
ছুনিয়াতে । রামজীর রাজ্যে গিয়েও বাওয়া তাকে ভুলতে পারেনি । আর 
সে বাওয়ার কথা ক'দিন ভেবেছে? এই সামুয়রের কথায় খিলখিল করে 
হাস মেয়েটার জন্য, গেল এক মাসের মধ্যে, তার একবার গোৌসাই থানে 
যাওয়ার কথাও মনে পড়েনি । 


১ বর্ডার; নীল বর্ডারযুক্ত। 
সতীনাথ-_-১১ ১৬১. 


- আগে দেখেছি, এ মেয়ের থানে পিদিম দেওয়ার সে কী ধুম। এখন 
সে কথ মনেও পড়ে না। না, না, মিছিমিছি সে রামিয়ার উপর দোষ দিচ্ছে ঃ 
উঠোনের তুলসীতলায় তো মে রোজই পিদিম দেয়। বাড়ির বাইরে যেতে 
তো। সে-ই মান! করে রামিয়াকে। 

সামুয়র কী যেন একট! মজার গল্প করছে; রামিয়াটা হা করে গিলছে 
কথাগুলে।। ঢোড়াই যদি অমন গল্প করতে পারত। 

হঠাৎ সে আলো নিয়ে ওঠে । 

'যাই বাওয়ার খানে একবার আলোটা দেখিয়ে, তারপর ওট] নিয়ে যেতে 
হবে হরখুর বাড়ির ভোজে। বাওয়ার দেওয়া জিনিসট। দশজনের কাজে 
লাগডক।” 

--পাড়ার লোককে নিজের বিলাতী লখন দেখানোর ইচ্ছার কথাটা সে 
মনে মনেই রাখে । 

অনেক লোক এসেছে হরখুর বাড়ির ভোজে। আট “বাশের বাতি”, 
লোক খেতে বসেছে । আরও জনকয়েক পরের দলে খাবে। মহতো। 
নায়েদের এরকম পরাজয়ের কথা ঢেশড়াইরা কল্পনাও করতে পারেনি । 
টেশড়াইয়েরই জয়জয়কার। তারই নাম সকলের মুখে । তারই আন] নাপিত, 
তারই বিলাতী লগ্ন, সে-ই তে সব, বাকি লোকের। তো “পাহাড়ের আড়ালে; 
আছে ।..-সকলের মুখে তার প্রশংসা শুনতে শ্বনতে ঢেড়াইয়ের নিজেকে 
মহতোর সমান বড় মনে হচ্ছে । চোখের সম্মুখে স্বপ্ররাজ্যের ছবি ভিড় করে 
আসছে--মহতে। মার। যাওয়ার পর পাঁড়ার লোকর। তাঁকেই মহতো৷ করেছে ; 
সে জরিমানার পয়স। দিয়ে তাৎমাটুলির জন্য সতরঞ্চি কিনেছে ; ভজনের দলের 
জন্য ঢোলক কিনেছে; ভোজের জন্য প্রকাণ্ড কড়াই কিনেছেঃ রতিয়। 
ছড়িদারকে বরখাস্ত করে হরখুকে ছড়িদার করেছে ; বাওয়। এসে দেখবে যে 
তার ঢেশাড়াই গায়ের মহতো। হয়েছে ; রামিয়াটাকে আবার সকলে ডাকবে 
মহতোগিন্সি বলে; সত্যিই গিন্নি হয়ে উঠেছে দে আজকাল ।*"" 

হঠাৎ মনে পড়ে যে, সেবেচারি এক। রয়েছে ঘরে। তার মন উসখুস 
করে। 

অশাচানোর পর ঢেশাড়াই বলে, “আলোটা থাক এখন এখানে । পরের 
দলের খাওয়ার সময় লাগবে ।” 

“ঢোড়াইয়ের আর তর সইছে ন।--সকলে হেসে ওঠে। 


১ সামালিক ভোজের পঙক্তিভে।জনের সময় একখানি করে সরু বাশের পাতা ছ্েওয়। হয়। 
এর ডপর পা রেখে সকলে উবু হয়ে বসে। 


১৬৭ 


'তেরহা” যজ্ের কুলপতির স্ত্রী-নিগ্রহন 


ঢেশড়াই হনহন করে বাড়ির দিকে আসছে । ভোজ্বাড়ির চেঁচামেচি 
শোন! যাচ্ছে অল্প অল্প। বেশ কুয়াশ। হয়েছে চারিদিকে | কাতিক মাস শেষ 
হয়ে গিয়েছে ঃ পরশু বুঝি “ছট্‌” পূজো১। রামিয়া হয়তে। এতক্ষণ ঘুমিয়ে 
পড়েছে ; একা একা কতক্ষণ আর জেগে বসেথাকে। পায়ের নিচে বালি 
বেশ ঠাণ্ডা; শিশির পড়ে পথের ঘাস ভিজে উঠেছে। গ] শিরশির করছে 
ঠাণ্ডায়। হাতে তার ভোজবাড়ির “মুখশুধ”২। ঘুমস্ত রামিয়ার মুখের মধ্যে 
সে এক টুকরে। দিয়ে তারপর তাকে জাগাবে। ওট] কী সম্মুখে] হাতির 
মতে। প্রকাণ্ড! তাই বল! গাড়ি, সামুয়রের ! ঘোড়াট। খুলে রেখেছে 
পথের ধারে চরছে। সামুয়র তাহলে যায়নি। এত রাতেও এখানে ! তার 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে। সেই সন্ধ্যায় এসেছে, এখনও গল্প করছে? একট্র 
চক্ষুলজ্জাও তো থাক। উচিত । এত বুদ্ধিঃ আর এটুকু খেয়াল নেই রামিয়ার? 
পাড়ার লোকে কী বলবে; সামুয্রের মতো “লাখেড়া'র৩ সঙ্গে একা গল্প কর! 
এত রাত পর্যস্ত ! দোরগোড়া থেকে দেখে যে উঠোনে কেউ নেই। তাদের 
গল্প শোন! যাচ্ছে। কথার একবিন্কুও বোঝা যায় না। রামিয়ার হাসির শব 
শোনা যাচ্ছে, সেই খিলখিল করে হাসি। ঢেড়াইকে নিয়েই হয়তো 
হাসাহাসি করছে। 

বাড়ির ভিতর ঢুকে টেশাড়াই দেখে যে তার৷ দাওয়ার উপর বসে গল্প 
করছে। তুলসীতলার পির্দিপের ঝাপসা! আলোতে তাদের পরিষ্কার দেখা যায় 
না। টেঁড়াই ঢুকতেই সামুয়র উঠে দীড়ায়। “তোর বৌকে পাহার! 
দিচ্ছিলাম । এই আসে তো এই আসছে। তোর জন্য অপেক্ষা করছি কি 
এখন থেকে । বিলাতী লঠনট! যে রেখে এলি দেখছি ? 

টেশড়াই তার কথার জবাব দেয় না। গন্ভীর ভাবে মাটির কলসী থেকে 
জল নিয়ে পা ধুতে বসে। 

আচ্ছা, আমি যাই তাহলে এখন। অনেক রাত হয়েছে ।, 

টেশড়াই বা রামিয়া কেউ উত্তর দেয় না। 

সামুয়রের সঙ্গে গল্প করলে টেখড়াই চটে, এ কথ রামিয়! ভালভাবেই 
জানে। কতদিন এ সঞ্ধদ্ধে টেড়াই তাকে বলেছে। রামিয়। সে সব কথা 


১ বষ্ি এবং হুর্যের পুজা । 
২ মুখশুদ্ধি; সুপারি কিংবা পান। ৩ লক্ষ্মীছাড়া। 
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গায়েও মাখেনি। আজ কিন্তু টেশড়াইয়ের ভাব একটু যেন বেশি গম্ভীর গভীর 
লাগে রামিয়ার। রামিয়। মনে মনে হাসে। শোবার পর একটু ভাল করে 
গল্প করলেই রাগ পড়ে যাবে বাবুর । 

সামুয়র চলে ষাওয়। মাত্র ঢেোড়াই গট্গটু করে ঘরে ঢোকে । 

'রামিয়া !, 

গলার ত্বরেই রামিয়া বোঝে যে তার আন্দাজ থেকে আজ রাগটা একটু 
বেশি $ “তেরহা*র লড়াই জিতে এসেছে কি ন। তাই । 

“ফের যদি সামুয়রের সঙ্গে কথা! বলতে কোনোদিন দেখি, তাহলে 'খাল+১ 
ছি'ড়ে নেব।, 

কেন ?” 

“আবার বলা'কেন !? ঢেশড়াইয়ের সর্বাঙ্গে আগুন লেগে যায়। 
রামিয়ার চুলের ঝু'টি ধরে তার মুখে মাথায় কয়েকটি চড়চাপড় মারে। 
পচ্ছিমা মিসিরজীর মতো! কথা, আর তাত্মাটুলির ঝোটাহার মতে৷ চালচলন | 
মুখে মুখে জবাব ! গরুর চাবুক মেরে ঠাণ্ডা করে দেব। উঠোনে শানাল 
না 3 দাঁওয়ায় উঠে ঢচলাটলি করছিলেন এতক্ষণ 1, 

রামিয়! প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। টেড়াই যে তার গায়ে হাত 
তুলতে সাহস করবে, সে কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । তার মাথায় 
রক্ত চড়ে যায়। সেউঠে দাড়ায়। “আমাকে তোমাদের এখানকার “ভূচচর”২ 
তাৎ্মাদদের খুরপিধরা, কমজোর ঝোটাহা ভেবো না| বাও্য়ার পয়সায় 
ফুলে 'ভাথি*৩! “ভিথমাঙ্গার” পয়সা হয়েছে, আর বাৰুভাইয়াদের মতো 
বৌকে বন্ধ রাখতে সাধ গিয়েছে । তা করতে গেলে বাবুভাইয়াদের মতো! 
ব্যবহার শিখতে হয়”'*'গালি দিতে দিতে রামিয়া বাড়ির বাহির হয়ে যায়। 
“এমন মরদের ঘর করতে বাপ-ম] শেখায়নি*"' 

“তোর মা-বাপের কথা ঢের জানা আছে! থাকগে যা না সামুয়রের 
সঙ্গে। খানিক পরেই তো৷ আবার “কুতী”র৫€ মতে। ফিরে আসবি জানি।”*"" 

গুটিগুটি পাড়ার লোক জমতে আরম্ভ করে। তাত্মাটুলিতে সব বাড়িতেই 
এমন হয়। বিশেষ করে ধানকাটনীর আগে “ঝোটাহা'দের উপর মারধরট। 
একটু বেশি বাড়ে। পাড়ার লোকজন এসে দুজনকে থামিয়ে দেয়। 
কিছুক্ষণ পরে দুজনেই দিব্যি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে, যেন কিছুই হয়নি। কিন্ত 


» চামড়া । ২ জানোয়ার । 
৩ হাপড়। ৪ ভিথারী । ৫ কুকুর 


১৬৪ 


ঢটোড়াইয়ের বাড়িতে মারধর এই প্রথম, তাই প্রতিবেশীদের মধ্যে কৌতুহল 
বেশি। কারও প্রশ্নের বাব ন] দিয়ে ঢেড়াই শুয়ে পড়ে। পাড়ার লোকের 
কথাবার্ত৷ থেকে জানতে পারে যে, রামিয়] রবিয়ার বাড়ি গিয়ে খুব চেঁচামেচি 
করছে। কিছুক্ষণ পরই ঢেড়াইয়ের আঙিনা খালি হয়ে ষায়। 

কুয়াশা! আরও ঘন হয়ে তাতৎমাটুলির বুকে চেপে বসে। 


অগ্নিপরীক্ষ। 


পরদিন সকালেও রামিয়া এল না দেখে শেষ পর্যস্ত ঢেশড়াই রবিয়ার 
বাড়িতে যায়। অন্থশোঁচনায় তখন তার মন ভরে গিয়েছে । কঝোৌকের 
মাথায় কী কাগ্ডই সে করে ফেলেছে রাতে! কাল আবার ছটপরব। আজ 
রামিয়ার উপোস। রাত্রে রামিয়া খেয়েছিল তো? খেল আবার কখন, 
সন্ধ্যা থেকেই তো সামুয্র বাড়িতে বসে। 

রবিয়ার বৌ বলে যে, রামিয়াকে নিয়ে রবিয়া গিয়েছে মহতোর কাছে 
সেই ভোরবেলায় $ রামিয়! পঞ্চায়তি করাবে । রবিয়ার বৌয়ের কথ বলবার 
সময় নেই ; ছটপরবের যোগাড়যাগাড়ের ছিষ্টিকাজ তার পড়ে রয়েছে $ নিশ্বাস 
ফেলবার বলে সে সময় করে উঠতে পারছে না, তার আবার সে এখন 
ঢেশড়াইয়ের সঙ্গে গল্প করতে বসবে । 

ঢেণড়াইয়ের আত্মমর্ধাদায় আঘাত লাগে-কেবল আত্মমর্ধাদায় নয়, 
'আত্মবিশ্বাসেও। 

কী আকেল রামিয়ার ! তাদের ঘরোয়া কথা নিয়ে গিয়েছে মহতো 
নায়েবদের কাছে ! সামান্য জিনিসকে এত বাড়ানোর কী দরকার ছিল? 
কালকে ছটপরব তা কি রামিয়া ভূলে গিয়েছে? তাদ্দের নতুন সংসারের প্রথম 
ছটপরব এইটখ। কীকী জিনিষ আনতে হবে তা কি ঢোড়াই অতশত 
জানে। “সোহাগিন*১ থাকল ছটপরবের সময় বাড়ির বাইরে-_-ঢেশড়াইয়েরই 
বিরুদ্ধে নালিশের তদ্বিরে। তার রঙিন জগৎ আবছা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। 

ঢেশড়াই সেদিন গাড়ি নিয়ে কাজে বেরোয় না, রামিয়া আবার যদি বাড়ি 
ফিরে তাকে দেখতে ন পায় ! বাড়িতে ফেরবার সে সঙ্গে সে রামিয়ার কাছে 
মাপ চাইবে। ঠোঁটের কোণে হাসি এনে রামিয়। বসবে উস্নে আগুন দিতে, 
ঢেড়াইয়ের জন্ত ভাত রাধতে। নানা আজ আবার ভাত রাক্না কী? 


১ এয়ে!। 
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কান করে রামিয়া বসবে" গম ধুতে, ছটপরবের “ঠেকুয়ার”১ জন্য । ঢেড়াই 
ধাওড়টুলি থেকে নিয়ে আসবে বাতাপিলেবু, আখ, সাওজীর দোকান থেকে 
আনবে গুড় আর “ঠেকুয়া” ভাজবার তেল ।"*. 

উঠোনে বসে টেশাড়াই আকাশপাতাল ভাবে । সময় কাটতে চায় ন।। 
বড় একা এক লাগে। রামিয়া। বেনাধাসের কাঠা, গোবর মাটি দিয়ে 
স্যাপা তুলসীতল1, ঝকঝকে করে নিকানো উন্নুন, বাড়ির প্রতিটি জিনিসে 
রামিয়। মেশানে।। 

বাইরে বলদের ডাক কানে আসে । ওঃ তাই তে। আজ বলদছুটোকে জল 
আর জাব দেওয়৷ হয়নি তো। একদম ভূলে গিয়েছি সে কথ]।। 

ঢোড়াই ধড়মড় করে ওঠে । 

বলদদুটোকে খেতে দেওয়ার সময় রতিয়া৷ ছড়িদার খবর দিয়ে যায় যে, 
রাতে মহতোর বাড়িতে রামিয়ার নালিশের পঞ্চায়তি হবে 5 সে যেন যায়। 

“তেরহা"র মতে! দশজনের ব্যাপার হলে ঢেশড়াই মহতো নায়েবর্দের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারে $ বিস্ত এ নালিশ যে রামিয়ার আনা। টেড়াই 
দোষ করেছে ? সে পঞ্চায়তের সম্মুখে সব দোষ স্বীকার করে নেবে। খালি 
বাড়িতে তার মন এরই মধ্যে হাফিয়ে উঠেছে। কাল শেষরান্রে যখন রামিয়া 
মরনাধারে “ছট”-এর পিদিপ২ ভাসাতে যাবে, তখন সঙ্গে যাওয়ার জন্য ঢুলী 
আনবে ঢটেড়াই মরগাম! থেকে, যেমন বাবুভাইয়াদের “ছট"-এর পিদিপের 
সঙ্গে যায়। তার জন্য আট আনা দশ আনা যত খরচই হোক না কেন! 
পচ্ছিমের মেয়ের "ছট'-এর ঘট দেখুক তাৎমাটুলির “ঝোটাহা”-র1। রামিয়াটা 
পঞ্চায়তের থেকে বাঁড়ি এসে কখন কোন্‌ কাজ করবে। সাজিমাটি পড়ে 
রয়েছে, তাই দিয়ে কাপড় কাচবে, গোবর দিয়ে ঘর আর উঠোন নেপবে, 
গম পিষবে, কত কাজ ছট-পরবের | রামিয়ার কাজ আগিয়ে রাখবার জন্য 
সে নিজেই উঠোন নিকোতে বসে গোবরমাটি দিয়ে। রামিয়! বাড়ি ফিরে 
অবাক হয়ে যাবে। দাওয়া নেপবার সময় মনে পড়ে যে রাতে এইখানটাতেই 
রামিয়া৷ বসে ছিল। যেখানটায় সামুয়র বসেছিল সেখানে একটু বেশি করে 
গোবর দিয়ে দেয়; এ শালাই তে। যত নষ্টের গোড়া । তার কথা ঢেশড়াই 
ভূলতে চায়। 


পপ এ ৮ সস শি 





১ আটা ও গুড় দিয়ে তৈরি একরকম শুকনো পিঠে : ছটপৃজোয় লাগে । 

২ ছটটপরবের পরদিন ভোর রাত্রে মেয়ের নদ্দীতে কিংবা! পুকুরে বষ্টিঠাকরুন আর শুর্দেষের 
নামে পিঙ্িম জেলে ভাসিয়ে দ্বেয়। প্রত্যেক বাড়ির মেয়েরা, এই উপলক্ষে নদীর ধায়ে যাবার 
সময় সংগতি অনুযায়ী জাকজমক করে। 


স্াঝের আলোয় রঙিন হয়ে ওঠে ঢেশড়াইয়ের নিজ হাতে" নিকানো 
ঝকঝকে আঙিনা । তুলসীতলায় অনভ্যন্ত হাতে পিদিপ জালিয়ে দেয়। 
ভরে তেল দেয় তাতে, রামিয়৷ ফিরবার সময় পর্যস্ত যাতে সেট। জলে। একটু 
তেল শিশিতে রেখে দেয় 3) বিনা তেলে রামিয়াটা একদ্দিনও স্নান করতে 
পারে না।-** 

তারপর রামজীর নাম নিয়ে ঢেশড়াই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । মহতোর 
বাড়ি পৌঁছে দেখে ষে মহতো নায়েব সকলে এসে গিয়েছে । সে ভেবেছিল 
রামিয়াকেও সেখানে দেখবে; কিন্তু রামিয়া নেই সেখানে । বোধ হয় 
মহতোর বাঁড়ির ভিতর ফুলঝরিয়ার সঙ্গে গল্প করছে। ঢোড়াইয়ের সবচেয়ে 
আশ্চর্য লাগে সামুয়রকে সেখানে দেখে । এ হাড়খুস্টান বদমাইশটা, মহতো 
নায়েবদের পাশে চুপটি করে “বগুল1 ভগৎ৯-এর মতো বসে আছে কেন? 
রামিয়া কি সামুয়রকে সাক্ষী মেনেছে না কি? তা হলে তো সামুয়রকে 
নিয়েই যে কালকে রাতের ঝগড়া, সে কথা নিশ্চয়ই সবাই জেনে গিয়েছে। 
লজ্জায় ঢেড়াইয়ের মাথ। কাটা যায়। 

“বস ঢেড়াই ।+ ছড়িদার জায়গ। দেখিয়ে দেয়। তাড়াতাড়ি পঞ্চায়তের 
কাজ শেষ করতে হবে, বুঝলি ঢোড়াই। কাল “ছট* | রামিয়া কোথায় ?, 

বাইরে থেকে জবাব দেয় রবিয়ার বৌ। “সারাদিন ছটের উপোস করে 
শরীরট। খারাপ হয়েছে তার। কাল স্াঝেও খায়নি তার উপর “পা-ভারি১১। 
আমর] বললাম তোর আর ওখানে গিয়ে কাজ নেই, আমরা তে। থাকবই। 
মহতে নায়েবর্দের তো সব কথ] সকালেই বলে এসেছিস । বাড়িতে বসে 
পরবের আটাগুড় ফলমূল পাহার৷ দেঁ। স্রুজ মহারাজের জিনিস, ওগুলো 
তে] ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারি না৩।, 

আচ্ছ1, আচ্ছা । হয়েছে। 

তারপর ঢেড়াইয়ের বিচার আরম্ভ হয়। “পা-ভারি'। ঢেড়াইয়ের 
আশ্চর্য লাগে । টোড়াই স্বীকার করে যে সে মেরেছে রামিয়াকে রাগের 
মাথায়। 

চব্বিশ ঘণ্টা আমার মেয়েকে গঞ্ন। দেয়। বাড়ির বাইরে যেতে দেয় 


১ বক-ধামিকের মতো। ২ সস্তানসম্ভব]। 

৩ ছট কথার্টি বণ্টি শব্দের অপত্রংশ। [কন্ত পূজো কেবল বষ্টির কর! হয় না, হুধদেবেরও ১লে 
সঙ্গে পুজো! হয় | সাধারণ লোকের! হু্ধদেবের পুজোকেই আসল ছটপুজে মনে করে। এ 
পুজোর জিনিসপত্র অতি শুদ্ধাচারে রাখ হয়। গরিফার-পরিল্ছ্নতা এবং গুদ্ধাচারের অবহেলা 
হলে তাত্মার| জানে যে, শুর্যদেব তাদের কুষ্ঠরোগগ্রন্ত করে দেবেন। 
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না। কোনে বেটাছেলের সঙ্গে কথা বললে মারধর করে, “পা-ভারি'র 
উপরও | তোমর1 পঞ্চ, জাতের মালিক। ওর পড়ে পাওয়। পয়সার গরমাই 
ঠাণ্ডা করে দাও ।*_-বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে আরম্ভ করে দেয় রবিয়ার বৌ। 

মহতো৷ নায়েবরা সকলেই তার বিরুদ্ধে, এ কথা টৌড়াইয়ের চাইতে 
কেউ ভাল করে জানে না। প্রত্যেকের তার উপর রাগের আসল কারণ 
সেজানে। তবু পঞ্চরা তাকে যে সাজ! দেবে তা সে মাথা পেতে নিভে 
তৈরি আছে। এবার থেকে সে চেষ্টা করবে রামিয়ার উপর সন্দেহ ন৷ 
করবার। তাকে সব জায়গায় যেতে দেবে। তার “ভারি-পা,১ এ কথা 
ঢেড়াইয়ের আগে খেয়ালই হয়নি। 

বাবুলাল কথার মোড় ঘুরোবার জন্য বলে, “পা-ভারি, তবু পচ্ছিমে মেয়ের 
ফুড়ুৎ ফুডুৎ সারে না।' 

হেপো তেতর কাশতে কাশতে বলে, “ওই শুনতেই পচ্ছিমের মেয়ে 
আমাদের ঝোটাহাদেরও অধম ।+ 

বাইরের ঝোটাহাদ্দের ঠেঁচামেচি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। মহতো। বলবে 
এবার কথা । চুপ! চুপ কর্‌ সকলে। 

“আমর তোমার ভালই চাই টৌড়াই। সকলেই মহতোর এই কথায় 
সায় দেয়__আরে টোড়াই তে! আমাদেরই ছেলে। 

ঢেড়াই অবাক হয়ে সকলের মুখের দ্রিকে তাকায়। মহতো। নায়েবদের 
কথার এই স্বর সে জীবনে শোনেনি ; আর তাঁর নিজের ক্ষেত্রে কোনে 
সহান্তূতিও তাদের কাছ থেকে আশা করেনি । সে কিছুই বুঝতে পারে ন1। 
বাবুলালের মুখের দিকে তাকাতেই সে চোখ নামিয়ে নেয়। সব হিসাবে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ঢোড়াইয়ের | 

পচ্ছিমের মেয়ে “পচাঁনো”* আমাদের কম্ম না।' 

বাইরে থেকে মহতোগিক্সির গলা শোন] যায়। সেবার লোট! নিয়ে 
“ময়দানে” যাওয়ার ব্যাপারটা তে। একেবারে হুজমই করে গিয়েছিল নায়েবর]। 
জোয়ান মেয়ে দেখে টেড়াই না হয় তখন উন্মত্ত; তোঁমর। কী করে জাতের 
বেইজ্জত গুলে গুলে খাচ্ছিলে তখন ? 

“তোকে কে পঞ্চায়তিতে কথা বলতে বলেছে? ছড়িদার, সরিয়ে দাও 
সকলকে এখান থেকে । রবিয়ার বৌ চিৎকার করে- আমাদের মেয়ে নিয়ে 
মামলা ;ঃ আর, আমর] গুনব না? 


১ হজম করা। 
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আচ্ছা, আচ্ছা, থাক্‌ থাকৃ। 

হা দেখলি তে] ঢোড়াই, বিয়ের আগেই আমর] মান! করেছিলাম। 
হাতির মতো। জোয়ান মেয়ে পচ্ছিমের পানির। “কান করই অবলা প্রবল+* 
'“*মহতোর মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বাবুলাল পাদপ্রণ করে দেয়__“কে ছি 
জগ কালু ন খাই”ং। বাবুলাল সকলকে জানাতে চায়, সেও রামায়ণের 
সব জানে। 

হেঁপো তেতরও রামায়ণের জ্ঞানে কারও থেকে পেছিয়ে নেই। সেও 
ছড়া কাটে-_ 

“নিজ প্রতিবিদ্বু বরুকু গহি জাঈ। 
জানি ন জাই নারি গতি ভাই 1৮৩ 

আরশির উপর নিজের ছায়া যদদি-ব1 ধরে রাখা সম্ভব হয়, তবু মেয়েদের 
মনের গতি জানা সম্ভব নয় । 

টেশড়াই কিছুই আন্দাজ করতে পারে না। মহতে নায়েবরা কী করতে 
চায়? কেউ টেশাড়াইয়ের বিরুদ্ধে একট1 কথাও বলছে না কেন? সকলেই 
দেখছি রামিয়ার খেলাপেই বলছে। পঞ্চায়তের লোকরা এত শাস্ত কেন? 
কেউ তাকে গালাগালি দিচ্ছে না কেন ?."রামিয়া নিজে এসে আমাদের বলে 
দিয়েছে, যে সে আর কিছুতেই তোমার ঘর করবে না।, পধ্চায়তের 
লোকজনের চেহারা টোড়াইয়ের চোখের সম্মুখ থেকে মৃছে যায়। ঢেড়াই 
হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে। ভারি মাথাট। নিয়ে আর সে সোজ! হয়ে বসতে 
পারছে না। একট] গমপেষা জাতার চাক ঘুরছে, তারই উপর ষেন সে বসে 
আছে। জা'তার শব্দের মধ্যে দিয়েও কানে পৌছুচ্ছে রবিয়ার বৌয়ের কাল্না- 
মেশানো কথার শ্োত। 

'ষাজুলুষ করে ঢটোড়াই আমার মেয়ের উপর। এক মিনিট “দম নিতে 
দেয় না। বাইরে আসতে দেয় না, ফৌজীকুয়োভলাতে পর্ধস্ত না) হাসতে 
দেয় না। আমার মেয়ে কি টিয়াপাখি নাকি যে খাঁচার মধ্যে বন্ধ করে 
রাখবে? রোজ মেয়ে আমার কাছে কান্নাকাটি করত । অনেক লাখিঝাঁটা 
সয়েছে এ ভিথিরির বেটা বড়মানুষের | বাবুভাইয়ার্দের মাইজীয়। মহাৎমাজীর 
নিমক বেচে, জিরানিয়ার রাস্তায়; আর ইনি আমার মেয়েকে বাড়িতে বন্ধ 


১ মেয়েমানুষ প্রবল হলে কী না করে ।-তুলসীন্বাস। 

২ কাল পৃথিবীর কোন্‌ জিনিসকে না৷ নষ্ট করে। তুলসীধাসের পর লাইনটি এইরকম 

--'ক। ন করই অবলা প্রবল কে হি জগ কালু ন খাঈ। 

৩ আরশির উপরের নিজের ছায়া বিই বা ধরে রাখা স্ব হয় তবুও মেয়েঘবের মনের গতি 
জান সভব নয় ।-তুলসীদাস। 
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করে রাখবেন। সাতকাল গেল ভিক্ষে করে, আজ আমাদের বিলাতী লঠন 
দেখাতে আসে। চুপ করব কেন? আমার “পা-ভারি' মেয়ের হাড় গুঁড়ো 
করছে ও মেরে, আর আমি চুপ করব। তোমরা পঞ্চ, আমাদের দেবত]। 
ওই পপাখণ্ডী”টার১ ঘরে আর আর আমার মেয়েকে ফিরে যেতে বোলো না। 
নিয়ে নিক ও ফিরিয়ে, বিয়েতে ও মেয়েকে যত টাক] দিয়েছিল।” কান্নার 
শব্দে রবিয়ার বৌয়ের তারপরের কথাগুলি আর বোঝা যায় না। 

টাকার কথায় ঢোড়াই চমকে ওঠে। কানের ভিতরের জাতার শব্দটা 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়? সঙ্গে সঙ্গে ঘুরুনিটাও। বলে কী! রবিয়ার বৌ দেবে 
টাক! জমিদারের ডিক্রি ঝুলছে তার মাথার উপর ! বিয়ের সময় মিসিরজী 
যেচাল গনেছিলেন ত] সংখ্যায় বেজোড় ছিল; সেসময় ঢেশাড়াই ঠিকই 
দেখেছিল। আর কোনে সন্দেহ নেই তাতে। 

বাবুলাল এতক্ষণে কথ] বলে। 'বলছ যে সে মেয়ে ঢেশাড়াইয়ের সঙ্গে 
থাকবে না। কিন্তু জোয়ান মেয়ে থাকবে কার সঙ্গে। এখন না-হয় 
ধানকাটনী আসছে ; তারপর ?, 

রবিয়ার বৌ ঘোমটার মধ্যে থেকে কাদতে কাদতে জবাব দেয়, “সে মেয়ে 
কিছুতেই ঢেশাড়াইয়ের সঙ্গে থাকবে না, মরে গেলেও না। এখন তোমরা অন্য 
কারও সঙ্গে ওর 'সাগাই”২ ঠিক করে দাও ।, 

এইবার মহতো। কেশে গল। সাফ করে নেয়,_ 

_-কথা যখন উঠেছে, তখন পরিষ্কার কথাই বলি। তাত্মাটুলির মধ্যে 
এ মেয়ের সাগাই-টাগাই আর আমরা করাচ্ছি না। একবার “কমজোরী*৩ 
দেখিয়ে ঠকেছি |” 

ঢেড়াইয়ের মাথাটার মধ্যে যেন একখান পাথর ঢুকে আছে-_ কোনো 
কথ ঢুকবার আর জায়গ! নেই সেখানে । নিজেকে দুর্বল দুর্বল লাগছে। 
বিয়ের সময় ফৌজীকুয়োর জল দিয়ে কাজ সার] হয়েছিল, ও কুয়োটার বিয়ে 
দেওয়া নেই। কেন সে সেই সময় আপত্তি করেনি? 

আর এই পা-ভারি মেয়ে। এর অন্য জায়গায় সাগাই হওয়াও শক্ত। 
আমাদের জাতের মধ্যে নাহয় এরকম সাগাই চলে। কিন্তু বাইরের লোকের 
মধ্যে তে তাৎমাটুলির পঞ্চদের কথ] খাটবে ন1*** 

টেশড়াই ঘেমে উঠেছে। মাথার মধ্যেটা ঠাণ্ডা_ঝিম্বিম্‌ করছে। 
সাগাই"“'রাষিয়-"*কথাগুলোর মানে যেন সে ঠিক বুঝতে পারছে ন1।:.- 


১ পাষগড। ২ সাঙ্গ! ঃনিকা। ৩ ভুর্বলতা 


১৭৪: 


তার উপর ঢেশড়াই বিষেতে টাকাও খরচ করেছে, সেটাও ফিরে না পেলে 
চলবে কেন। ওরও তো তাহলে আবার “শাদি” করার দরকার হবে ।, 

স্া, এট] একট! “ইনসাফ'এর১ কথ] বলেছ মহতো]।, 

এই দব কথাবার্তার মধ্যে সামুয়র এতক্ষণ একটিও কথা বলেনি। এক 
কোণে বসে মে একটা ঘাস দিয়ে দাত খুঁটছিল, আর মধ্যে মধ্যে থুতু 
ফেলছিল। সে ঢোক গিলে বলে, “তোমাদের যদি মত হয় তো আমি 
ঢেশড়াইয়ের টাক। দিয়ে দিতে রাজী আছি।* টেড়াইয়ের কান খাড়। হয়ে 
ওঠে । রামিয়াকে বিয়ে করতে রাজী আছি এ কথ! পরিক্ষার না বললেও 
সামুয়রের কথার অর্থ সুস্পষ্ট ।*** 

দপ করে জলে ওঠে টেখড়াই। “কী বললি? জিব টেনে ছি'ড়ে নেব। 
শরীরের সবকট] শির] টিলে করে দেব২ পিটিয়ে । ঢেশড়াই উঠে দ্দাড়িয়েছে। 
আগুন বেরুচ্ছে তার চোখ দিয়ে। 

মহতে। একটু ভয় পেয়েছে । “বোসে। টেশড়াই ঠাণ্ডা হয়ে। সামুয়র, তুই 
রাজী হলেই তো হল না। আবার রামিয়া রাজী আছে কিন। তাও তো! 
জানতে হবে ।+*** 

রবিয়। সামুয়রের হয়ে জবাব দেয়-_'আজ সীঝেই তো ছড়িদারের সম্মুথে 
বলেছে রামিয় ষে সে রাজী আছে ।, 

ঢেশড়াইয়ের কাধ আর হাতের পেশীগুলি শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে। এই 
বুঝি বাঘের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়ে পঞ্চদের উপর ।.-" 

“টাক থেয়ে সাজশ করছে, শাল] চোট্রার দল! গল। ফাটিয়ে চিৎকার 
করে ওঠে টেশাড়াই। তার হিংম্র চোখের মধ্যে দিয়ে ঠিকরে পড়ছে অজর্ব 
বজ্জের ক্ফুলিঙ্গ। 'বজরঙগবলী”৩ মহাবীরজীর অসীম শক্তি এসে গিয়েছে তার 
দেহে আর বাহুতে । অনেক বড় দেখাচ্ছে তাকে । সম্মুখের এই হুফত্রঙগী+৪ 
পি'পড়েগুলোকে সে ফু' দিয়ে ছত্রাকার করে দিতে পারে মুহূর্তের মধ্যে ॥ 
টেনে ফেলে দিতে পারে দূরে যেখানে ইচ্ছে ; ঝড়ের মুখে বকরহাট্রার মাঠের 
শিমুলতুলোর মতো উড়িয়ে দিতে পারে এক নিশ্বাসে ) পড়পড় করে ছি'ড়ে 
টুকরো টুকরো! করে ফেলতে পারে এ কুত্তা সামুয়রটাকে ; যেদিকেই সবুজ 
দেখে সে দিকেই চরতে ষাঁয় এই পঞ্চায়তির ছাগলের দল $ কিন্ত এইসব উকুন, 





১ ্যায়বিচার | 
স্থানীয় ভাষায়--“মেরে হাড় গু'ড়ো করে দেব-_এই ধরনের অর্থে ব্যবহৃত হয় । 
৩ বজ্র মতে! অঙ্গ ও বলশালী মহাবীরজীকে বল! হয়। 
৪ যার! সপ্তাহে সপ্তাহে রং বজায় ; যার্দের মতের স্থিরতা৷ নেই। 


১৭১ 


মারবার ভার সময় কোথায় এখন ।."রামিয়।''আগে রামিয়। সেই পচ্ছিমা 
বাজারের আওরৎ রামিয়া৯ ;-_সামুয়রকে বিয়ে করতে চায় রামিয়1।"*, 
এতদিন থেকে তাকে ঠকিয়ে আসছে ।.'বলেছিল মর্কটের মতো! দেখতে 
সামুয়রকে । পঞ্চায়ত্ঘরের সকলে ভয়ে তার জন্য পথ ছেড়ে দেয়। কী করে, 
কখন সে মহতোর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, তা সে নিজেই জানতে পারে 
না। সার] পৃথিবী তার চোখের সম্মুখ থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । ষে পচ্ছিম। 
সাপটাকে সে পুষেছিল সেটা এতর্দিনে ছোবল মেরেছে । তাঁর কাছে রামিক্ব। 
সামুয়রকে নিয়ে ঠাট্টা করে কটাচোখে “বিলাড়”ং বলে। কিছু জানতে 
পারিনি এতদিন 1--*পৃথিবীতে আগুন লেগে গিয়েছে--কাপছে ঘুরপাক খাচ্ছে, 
ধসে যাচ্ছে পায়ের নিচের মাটি ।**"যাক, কিন্ত কারও শক্তি নেই সেই সাপটার 
কাছে যাবার পথে তাকে বাধ! দেয়, মহাবীরজীও না, গৌসাইও না, খোদ 
রামচন্দ্রজী এলেও না। বিশ্বত্্ষাণ্ডের হাওয়া শাস্ত হয়ে গিয়েছে, তার 
প্রতিটি ত্বা্ুর উদ্দণ্ড আলোড়ন দেখে । তার হাত মুঠো হয়ে আসছে $ 
প্রচণ্ড শক্তিতে পৃথিবীকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে পারে এখনই ; এর 


প্রতিটি অণুপরমাণু তার বিরুদ্ধাচরণ করেছে সারাজীবন ।***মিষ্টিকে তেতো 
বিশ্বাদ করে দিয়েছে।--. 


রবিয়ার বাড়ির কুকুরট। কেউ করে ডেকে ভয়ে পালায় । 

পিদিপ জলছে দাওয়ায়। রামিয়। বাশে হেলান দিয়ে বিমুচ্ছে। সারাদিন 
উপোসের পর “ছট” পুজোর জিনিসগুলে! পাহার1 দিতে তার ঢুলুনি এনে 
গিয়েছে।*** 

ঝুঠঠী 1৩.-"বাজারের আওরৎ। পচ্ছিমের কুত্ী 1*...তার মনের প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ প্রকাশ করার মতো ভাষা নেই ঢোড়াইয়ের। দরকার বাকী?" 
নাথি-''কিলর্ু'ষি'**চড়***এই নে !**এই নে। এখানে ।*এখানে-"'এখানে 
শ*মাথায়, মুখে, পিঠে১-বসর্বাঙ্গ""ছটপরবের আখটা মট্‌ করে ভেঙে যায়। 

থেঁতলে, কুটে» পিষে, চটকে, ছেঁচে ফেলতে ইচ্ছে করে, হারামজাদীর 
দেহটাকে__প] দিয়ে নড়ালেও নড়ে না'"" 

রবিয়ার বাড়ি থেকে বের হয়ে পড়েছে টেড়াই অন্ধকারের মধ্যে । যে 
দুনিয়া তার বিরুদ্ধে গিয়েছে, সম্পর্ক কী তার ছুনিয়ার সঙ্গে । রবিয়ার 
বাড়ির কুকুরটা! ডাকছে পিছনে; থানের দিকে আলো নড়ছে। তারই 
বিলাতী লঠনট। নিয়ে বোধ হয় সকলে তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে ।""'রামিয়ার 


১ অসচ্রিত্র! স্বীলোক । ২ বিড়াল। 
ও মিথ্যাবাবী। ৪ পশ্চিমের কুকুর । 


১৭২. 


কপালের খানিকটা কেটে গিয়েছিল.'"তার “পানক্কীর” উপর দিয়ে ঢোড়াই 
অন্ধকারের দিকে এগিয়ে চলেছে। টিম্টিম করে আলো জলছে দরে 
রেবনগুণীর বাড়িতে । সেই-_সেই রাতে রেবনগুণী বলেছিল তার পাওনাটা 
দিয়ে দিতে শীগগিরই 5 হঠাৎ মনে পড়ল সেকথা । আর কারও ধার ধারে 
মাসে! কোমরে গোজ। এক আন। পয়স1 রেবনগ্ুণীর নাম করে সে অন্ধকারে 
ফেলে দেয়। “পাক্ীর পাথরের উপর কেবল একটু খুটু করে শবহয়। 
কাছের ঝি'ঝি পোকাট। পর্যস্ত সে শব্দ শুনে এক মুহূর্তের জন্য তার একছেয়ে 
ভাক থামায় ন।। 

ঠকৃঠকৃ! ঠকৃঠকৃ! ঠকৃ ঠকৃ! তাতৎমাটুলিতে একটান। হাতুড়ি পিটে 
চনেছ কামার পাখি ।১ 


১ এক শ্রেণীর পেঁচা; এদের ডাক দৃর থেকে হাতুড়ি পেটার শব্দের মতো মনে হয় । 


১৭৩ 


চৌড়াই চরিতমানস 
দ্বিতীয় চরণ 
আগিস্তা কা 
ঢেশড়াইয়ের জমি ও জাতের রাজ্যে আগমন 


কোথায় যাচ্ছে, কোথায় যাবে, ঢেশাড়াই সে কথা ভেবে আসেনি । হুনিয়ার 
সব জায়গাই এখন সমান তার কাছে । তবে সে চলেছিল “পাক্কী” ধরে, বোধ 
হয় নিজের অজ্ঞাতেই। বিকারের ঘোরট। কিছুক্ষণ পরে কেটে এলেও, মনের 
জর যাবার নয়। তাত্মাটুলি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা, চোখ-আধার- 
কর] আধির প্রচণ্ডততা কমে এসেছে, কিন্ত আকাশের আধার হয়তো] কোনে! 
দিনও কাটবে না। দুনিয়ার কাউকে সে আর বিশ্বাস করবে না, সব 
বেইমান । জরে জিভে সব বিশ্বা্দ লাগে ।-"*সেই একবার বকরহাট্রার মাঠের 
সব চেয়ে উচু শিমুলগাছটার উপর আধির সময় বাজ পড়েছিল। গাছের 
মাথাটা! যেন এক কোপে একেবারে পু'চিয়ে কেটে নিয়ে গিয়েছিল। কদ্ধকাটা 
গাছটা এখনও দাড়িয়ে আছে ।"""দমকা রাগের আধির মধ্যে নিজের 
অপমানের কথাটা এতক্ষণ ভাল করে ভাববার সময়ই পায়নি । তার রামিয়। 
হয়ে গেল অন্য লোকের ! নিজে ইচ্ছা করে! “ভিতরধুন্না'১ হারামজাদী 
কোথাকার ! “ঢোল, গবার, স্থত্, পন্থ, নারী” এদের সব সময় মারের উপর 
রাখতে বলেছে রামায়ণে। প্রথম থেকে যদি এ কথ। সে মনে রাখত! কা 
ভুলই করেছে সে রামায়ণের কথা৷ না মেনে। তার বলদজোড়ার চাইতেও 
সে অনেক বেশি ভালবাসত রামিয়াকে। বলদজোড়া কেন, বৌকাবাওয়ার 
চাইতেও | রামিয়ার জন্ভ মে বৌকাবাওয়াকেও ছেড়েছিল। ভাত খাওয়ার 
সময় আর একটু ডাল নিতে ইচ্ছে করলেও সে কোনোদিন চায়নি, পাছে 
রামিয়ার কমে যায় সেই ভেবে। রামিয়া জোর করে দিতে এলেও নেয়নি । 
এত ভালবামত সে রামিয়াকে। তার গাড়ির চাকার জন্য রেড়ির তেল, সে 
একবার না কিনে, সেই পয়সা দিয়ে রামিয়ার জন্য নারকেল তেল এনে 


১ ভিতরে ঘুণধর|; যার মনের কুটিলতার কথা বাইর থেকে দেখে বুঝবার উপায় নেই। 
২ তুলসীদাস থেকে : ঢোল, গ্রাম/ অর্থাৎ দুধিনীত লোক, শৃত্র, পশু, নারী । 
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দিয়েছিল। সব কি এইজন্য? আপন থেকে পর ভাল, পর থেকে জঙ্গল 
ভাল। কুকুর আপনার হয়, কিন্তু মেয়েমান্থয আপনার হয় না, যতই তাকে 
কাপড় কাচবার জন্য সাবান কিনে দাও না কেন। ছুনিয়াটা আগাগোড়াই 
যে “ভিতরধুষ্না,। ভাল কিছু নেই। তাই না ভাল লোকেরা সব চলে যায় 
অযোধ্যাজীতে | সে হাড়ে ভাড়ে চিনেছে মেয়েমাহুষ জাতটাকে। হুখিয়ার 
মা, রামিয়া, যে-কোন] মেয়ের সম্পর্কে সে এসেছে, সব এ একরকম। মুখে 
এক আর মনে এক। তাত্মাঁজাতের মধ্যে বাওয়াই এক শার্দি করেনি। 
সেইজন্থই সে বেঁচে গিয়েছে, অযোধ্যাজীতে যেতে পেরেছে । অযোধ্যাজীতে 
এখন বাওয়ার কাছে যেতে পারলে একটু মনে শান্তি পেত। বাওয়া আবার 
তাকে ছোটবেলার মতো! কাছে টেনে নিত। “সর্বন'১-এর পাতার গদ্ধের 
চাইতেও তার ভাল লাগে বাওয়ার জটার গন্ধটা, ঘুঁটের ছাইয়ের চাইভেও 
ভাল গন্ধ, হাওয়াগাড়ির ধোয়ার গন্ধটার চাইতেও ভাল। কতদূর এখান 
থেকে অযোধ্যাজী ; সেই মুঙ্গের জেলার কাছে। একটাও পয়স নেই সঙ্গে, 
নাহলে টিকিট কাটত সে অযোধ্যা্গীর। তাতংমাটুলিতে তার বাড়ি গাড়ি 
বলদ জিনিসপত্র রয়েছে । কত টাকা পেতে পারে তাবেচে। কিন্তু এ মুখ 
আর সে তাতমাটুলিতে দেখাতে পারে না। খাক সাতভূতে তার সম্পত্তি 
লুটেপুটে | পঞ্চরা” যাকে ইচ্ছা দিয়ে দ্িক। বলদবেচা পয়স] দিয়ে খেলে 
আস্থক সাম্য়রটা জুয়ো নেপালে । তার গাড়ি বিক্রির পয়ল] দিয়ে মাখুক 
রামিয়া জবজবে করে নারকেল তেল, এঁ কটা মর্কটটার বুকে ঢলে পড়বার 
আগে। ঢেশাডাই তার থেকে এক পয়সাও চায় না। কী কুক্ষণেই ষে 
বাওয়া উঁকিলবাবুর কাছ থেকে টাকা পেয়েছিল। এঁ টাকাটাই হল 
টেশড়াইয়ের কাঁল। ওটা ছিল বাওয়ার হকের টাক1। তাই না সে এ টাক! 
দিয়ে অযোধ্যাজীতে যেতে পারল। কিন্তু টৌড়াইয়ের এ টাকার উপর কোন 
হক ছিল না। মেই জনই নাএটাক দ্রিয়ে কেনা একট। আওরৎ তার 
জীবনটণ জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিতে পারল । এই রকমই হয় ছুনিয়ায়। 
সব জিনিসের ফলাফল সকলের উপর কখনও কি একই রকম হয়? খাক তো 
দেখি তাতমারা মুসলমানদের মতো মুরগীর আগা ! কুষ্ঠ বেরিয়ে যাবে গায়ে। 
আবার সে এ পয়সার উপর লোভ করবে। লাখি মারে সে অমন 
পয়সায় !__বী পায়ের বুড়ো আঙ্লট। জাল করছে। হয়তো কেটে গিয়ে 
থাকবে পাথরে ঠোঁকর লেগে। এতক্ষণ খেয়াল করেনি ।**" 

নানা, কাছে পয়সা থাকলেও সে যেত না৷ অযোধ্যাজীতে। বাওয়ার 
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কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে। বাওয়া অনিচ্ছাসত্বেও সম্মতি দিয়েছিল এ 
বিয়েতে, তার জিদ দেখে । কেবল বাওয়। কেন, কোনে চেনা লোকের সঙ্গে 
সে আর জীবনে দেখ। করবে না। কী করে সেমুখ দেখাবে। একটা 
পিপড়ের স্মান মেয়েকে সে সামলাতে পারেনি এমনি মরদ সে। একটা 
বিড়ালচোখা। কীটপালং-এর কাছে সে হেরে গিয়েছে । যে এ কথা শুনবে সেই 
মুখ টিপে টিপে হাসবে তাকে দেখে । সেরুণ্র নয়, “কমজোর+ নয়। গায়ের 
জোরে পারবে তার সঙ্গে সামুয়র ? মরদের বাচ্চ1 হলে সে আসত ঢেশড়াইয়ের 
সঙ্গে লড়তে । পিষে শেষ করে দিতে পারে সে সামুয়রকে ; আঙুলের মধ্যে 
টিপে মেরে ফেলে দিতে পারে ছারপোকার মতো । আর উঠতি জোয়ানীর 
মুখে তারই সঙ্গে গেল হেরে! কারও কাছে হার মানবার ছেলে সে নয় । 
কিন্ত রামর্জীর সঙ্গে লড়াই কর] চলে না। তাই সে হার মেনেছে তাৎমাটুলির 
সমাজের কাছে, পরাজয় স্বীকার করেছে সামুয়রের কাছে। সেইজন্যই না সে 
পালিয়ে এসেছে তাৎ্মাটুলি থেকে । যে সমাজের যাথার্দের সে একদ্রিনও 
নিশ্বাস নেওয়ার ফুরসত দেয়নি, সেগুলে। সৃযোগ পেয়ে রুখে দাঁড়িয়েছিল 
তার বিরুদ্ধে। ডালের মধ্যে মাছি পড়লে যেমন করে তুলে ফেলে দেয়। 
আঙ্লে করে তেমনি করে তার! দূরে ফেলে দিয়েছে ঢেশড়াইকে। সি'ছুর 
আর গাঁটের টাকা দিয়ে কেনা বৌ কি পাকীর ধারের গাছের পাক] আম, ষে 
ধার ইচ্ছা পেড়ে নেবে? তার দোরগোড়া থেকে গরুর গাড়িখানা দিয়ে দিতে 
পারত “পঞ্চ'রা সামুয়রকে? হয়ে ষেত ভাহলে একট] রক্তারক্তি কাগু 
তাত্মাটুলিতে । কিন্তু এখানে যেছিল গোড়ায় গলদ ) আমটাই ষে ছিল 
পচা পোকাড়ে। 

***থালি বুড়ো! আঙ্লট। নয়, পায়ের তলাটাও জলতে আরম্ভ করেছে। 
দাবিয়ে রাখতে না পারলে রাস্তার পাথরগুলো পর্যন্ত াত দেখায়, তাঁর আবার 
মেয়েমানুষ 1*** 

তাকত দিয়েছেন রামজী তার শরীরে। একটা চনমনে আওরংকে 
সামলাতে পারেনি সে শরীরের তাকত সত্বেও। কিন্তু একটা পেট সে 
যেখানেই থাকুক হেসে খেলে চালিয়ে নেবে। একেবারে একা সে ছুনিয়ায়। 
তার মন চেয়েছিল বাধ। পড়তে । কিন্তু তার কপালই আলাদা, ছোটবেল। 
থেকে সে দেখে আসছে। নইলে তার মা তাকে পর করে দিয়েছিল! নইলে 
ভারা গা”* স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে যেতে চায়।...*ভারী গা». সেই যেট। 


১ সন্তানসম্ভবা । 
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আনবে, তার উপর পর্যস্ত কোনে। অধিকার তার থাকল ন।। তার মন বলছে 
যে সেটা নিশয়ই হবে ছেলে। সেটা স্থদ্ধ, হয়ে ঘাবে সামুয়রের। “জল 
চড়াবে'২ টঢোড়াইয়ের বাপঠাকুরদাঁকে নয়, কতকগুলো ধাডড়কে, হয়তো ব। 
গলকন্রা সাহেবের “পিরেত'কে। এ জন্ম তো গিয়েইছে, পরের জন্মও তার 
»দ্ধকার। বিনা দোষে তাকে নরকে পচে মরতে হবে, আর জল পেয়ে যাবে 
আজন্ম কিরিস্তান সামুয়রট।। 

নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাসটুকু কাল রাতে শিকড়ন্থদ্ধ নাড়া খেয়েছে । তাই 
আক্রোশে বিষিয়ে উঠেছে তার মন, জাতের উপর, সমাজের উপর, ছুনিয়ার 
উপর। ক্ষমত] থাকলে সে এখনি চুরচুর করে ফেলে দিত এটাকে ৷ রামজী 
কি জেনে শুনেও লোকের উপর অবিচার করেন! ছিছি! একি ভাবছে 
সে, সীত্তারাম! সীতারাম !-".সার। রাত একবারও বসেনি সে । রোদ্দ,রটাও 
আন্তে আস্তে গরম হয়ে উঠছে। পা আর চলতে চাঁয় না। তাৎ্মাটুলি 
থেকে অনেক দূরে চলে যেতে চায় সে, যত দূরে পারে । রোদ্দ,রে গা দিয়ে 
থাম ঝরছে। জলতেষ্টাও পেয়েছে । নিজের মনকে সে বুঝোয়, বোধ হয় 
অনেক দূর চলে এসেছি তাত্মাটুলি থেকে। 

দূরে, পান্ী থেকে কোশখানেক পচ্ছিমে একখান গঁ! দেখা যাচ্ছে। এক 
সার ডভালটাট] শিশুগাছ খাড়। দাড়িয়ে রয়েছে আকাশ ফুঁড়ে । বর্শার মতো 
দেখতে লাগছে। তারই ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটা চিলেকোটার 
দেওয়ালের ছাতলাধর] সাদ রও। পাকা দ্লালান খাকলেই ইদার। থাকবে 
কাছে। তাই সে এ বাড়ি লক্ষ্য করে পাক্কী থেকে নামে ; অন্তত খানিকটা 
জিরিয়েও তে। নেওয়। যাবে । এ বাড়িট। পর্যস্ত যেতে হয়নি । তার আগেই 
গায়ে আর একট] কুয়ে৷ দেখে সেখানেই দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

কুয়োর পাঁশে একটা কার্চর বেড়। বড়াটা পলতার লতায় ঢাকা। 
পাশের বাড়ির সম্মুখটা ঝকঝকে নিকানো। চালার উপরট। লকলকে 
লাউডগায় ঢেকে গিয়েছে । একসার গারদাফুলের গাছ আলো করে রেখেছে 
উঠোনখানাকে। উঠোনের মধ্যেখানে দোতলার সমান উচু একটা মাগাতে 
বীজের জন্য রাখ। ভুট্টার মালা ঝোলানো । ঢৌড়াই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
তার বুকের ধুকধুকুনিট৷ ঠেলে, গলা বেয়ে উঠে আসতে চায়। দম বন্ধ হয়ে 
আসে। টেক গিলে ঠোঁট চেপে অন্য দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। তার 
দুঃখ তার নিজের জিনিস, অন্য কারও কাছে বলবার নয়। 


২ তপণ করবে। 


মতীনাথ--১২ ১৭৭ 


পাশের তামাক-ক্ষেত থেকে একটা ছুঁচলোমুখো লোক এসে কুয়োতলায় 
হাতমুখ ধুচ্ছিল। ঢোড়াই গিয়ে দাড়াল জল খাবার জন্য। 

ঘ্বর কোথায়? পুরুষ? পাকী থেকে কত দূরে? কীজাত?' 

“স্ত্রিমাছত্রি।” 

'আরে, তাত্মা বল্‌; তাত্ম। বল্‌, 

জল খাওয়ার পর আরও অনেক কথা হয় লোকটির সঙ্গে। 

কোথায় যাবি? রোজগারের জন্য ষদ্ধি হয়, তাহলে এ গাঁয়েও থেকে যেতে 
পারিস। আমিই কাজ দিতে পারি। এখনই | এই সমুখের তামাক-ক্ষেতে। 
গায়ের লোক রাখতে চাই না। কী আর কাজ? তামাক-ক্ষেতের কাজ 
জানিস না? পুরুবের লোক, জানবি কোঁথ। থেকে । মিয়ার দেশের লোক 
তোরা) তোর! বুঝিস পি'য়াজের ক্ষতি! বুদ্ধিযদ্দি কিছু থাঁকে তাহলে 
ছুদ্দিনে শিখে যাবি তামাকের ডগা ছি'ড়তে। পিয়াজের চাষেও পয়সা আছে 
বটে।-**ঢেশাড়াই চাষবাসের কাজ কোনে দিন করেনি । যদি না পারে, যদি 
মন না লাগে। আরও দূরে গেলে হত। লোকটার হাবভাবে রতিয়। 
ছড়িদারের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে । ঢৌড়াইয়ের ধারণা ছু'চলে। মুখের 
লোকগুলে। হয় অতি বদ । 

“কী রে? গরু মরেছে নাকি রে তোর্দের বাড়িতে? কথ! বলিস না 
কেন? খুব গরজ 'ভাবলি বুঝি আমাদের ?, 

ঢেশড়াই অপ্রস্তত হয়ে আমতা! আমতা করে । 

শেষ পর্যস্ত ঢেণড়াই এখানেই থেকে যায়। যখন ইচ্ছা চলে গেলেই হবে। 
সেটা তো নিজের হাতে । গেঁদাফুলে ভর। বাড়িটার গোয়ালঘরের মাচায় 
ঢেশড়াই জায়গ। পেয়ে যায়। 

লোকটি যাওয়ার সময় ঢোড়াইকে শুনিয়ে যায়, এ গায়ের বাবুসাহেবের 
দেড়শ গরু আছে। তার রাখাল পায় মাসে চার আনা করে, আর বছরে 
একজোড়া কাপড়, শীতে একটা কুর্তা ।".. 

ঢেড়াইয়ের তখন পাওন। নিয়ে দূর কষাকষি করবার মতো মনের অবস্থা 
নয়। কোনো। রকমে একট! মাথ। গুঁজবার আস্তানা আর ছুটি খাওয়ার সংস্থান 
হলেই তার দিন চলে যাবে। সেইজন্য সে, এ লোকটি আরও কী সব 
বলছিল সে সব কথ। ভাল করে শোনেওনি। 


৯৭৮ 


বিপ্টা আদর সহিত কথোপকথন 


গায়ের নাম বিসকান্ধ1। কাজেই যে ভাঙা বাড়িটার উপর অশখ গাছ 
উঠেছে সেখানে সাঝের পর ঢোলকের বোল উঠলে টেড়াইও সেখানে 
পৌছোয়। লোভটা অবিশ্তি খয়নি তামাকের ! কালকে থেকে খাওয়া হয়নি । 
হঠাৎ কিছুক্ষণ থেকে এই অভাবটাই সবচেয়ে বড় বলে মনে হচ্ছিল। তাই 
ঢোলের আওয়াজের ঢালাও আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারেনি। লোক তখনও 
বেশি জোটেনি । টেশড়াইয়ের হঠাৎ মনে পড়ে এরা জিজ্ঞাসা করবে এখনই 
যে তার বাড়ি কোথায়। মহতোগিন্নির বাপের বাড়ি মলহরিয়াতে। এ ছাড়া 
আর অন্য কোনে! গায়ের নাম মনে আসছে না। তাত্মাটুলির কথা সে চেপে 
যাবে একেবারে। সকলে অপাঙ্গে তার দ্দিকে তাকায়। কে? কোথায় 
বাড়ি? এদিকে কুটুপ্িতা নেই তো? তবে এধিকে কি রোজগারের জন্য ? 
ঢেশড়াইয়ের মনে হয়, ছ-একজনের মুখে একটু কাঠিন্যের বেখা পড়ে। তার! 
তার পৈতার দ্দিকে তাকাচ্ছে। 

জাত? তন্ত্রিমাছত্রি? তবু ভাল যে রাজপুত ছত্রি-টত্রি নও। 

আমর! কুশবাহাছত্রি১। 

“এই নাও” বলে লোকট! হাটঁকো। থেকে কলকেট। ঢোড়াইয়ের হাতে দেয়। 

ইঙ্গিত সুস্প্)-_তত্ত্রিমাছত্রি জাতট। কুশবাহাছত্রি জাতের চাইতে অনেক 
নিচু। 

রাত থেকে তার মনট] বিষিয়ে আছে নিজের জাতের উপর। পারলে 
সে ভূলে যেতে চায় নিজের জাতের কথা । কিন্তু কারও জাত কি গায়ের 
ময়লা ষে, ডলে ফেলে দেবে। তাই জাতের অপমান এখনও তার গায়ে 
গিয়ে বেঁধে। ইচ্ছে হয় বলে যে, কোয়েরী আবার কুশবাহাছত্রি হল কবে 
থেকে? | 

চিরকাল গেল লোকের বাড়ি বাসন মেজে, আর বাবুভাইয়াদদের পাতের 
এ'টে। কুড়িয়ে, আজ এসেছেন হু'কে। থেকে ছিলিম নামিয়ে দিতে। না, 
প্রথম দিন এসেই সে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি করতে পারে না। 

“না, না, তামাক আমি খাই না।” 

তকলিফের পরোয়া! করে না সে। 


১ এইজাতের নাম কোয়েরী ৷ আজকাল এই জাতের লোকের৷ নিজেদের কুশবাহীছত্রি বলে। 


১৭৪ 


এতক্ষণে সকলে তার দিকে ফিরে বসে। বলে কী লোকট1!1 পয়সার 
অভাবে তামাক কিনতে পারে না এমন লোক তারা বহু দেখেছে 3 কিন্ত 
মাঙনার তামাক একজন সুস্থ শরীরের লোক খায় না, এমন জীব এর আগে 
তাদ্দের চোখে পড়েনি । 

“খয়নি ?” 

না, খয়নিও ন]1, 

এই আত্মনিগ্রহের মধ্যে দিয়ে টেশাড়াইয়ের মন অপমানের প্রতিবাদ 
জানায় । 

গিরিঘাস বাবাজি পর্যস্ত খয়নি তামাক খান, আর এ লোকট। খায় ন! ! 

“বিবি আছে ? 

না), 

এহ 'সরাধ”-এর কাহ্ছনের ১ যুগেও। মোচ উঠে গিয়েছে তবুও। এরকম 
পরদে শীর সঙ্গে গল্প না করে তাচ্ছিল্য দেখানে। চলে না। সকলে পাল্ল! দিয়ে 
ঢেখড়াইকে গায়ের কথা৷ শোনাতে আরম্ত করে। কত খবর! 

"যে লোকটির সঙ্গে ইদারাতলায় দেখা হয়েছিল, সে কি নাম বলেছিল 
নিজের? গিরিধারী মণ্ডল? ছুঁচলে। মুখ, শিয়ালের মতো? ওকে আমরা 
বলি গিধর২ মণ্ডল। ওর ওখানেই কাজ নিয়েছ বুঝি । তবে যে বললে 
কুয়োর ধারের তামাক ক্ষেতের কথা? সেতো মোসম্মতের৩। গিধরটা 
মিছে কথা! বলেছে । আমাদের জাতের মোড়ল হলে কী হবে, ও পরিবারটাই 
হাড়-বজ্জাতের ঝাঁড়। এক কুড়ি ছু*কুড়ি সালের কথা হল--এই যে 
বুড়হাদাদাকে দেখছ এঁর তখনও কোমরে নেংটি ওঠেনি । তাই না বুড়হাদাদ।? 
সেই সময় নীলকর সাহেবদের সঙ্গে একটা ভারি হল্পা হয়, একেবারে তুলকালাম 
ব্যাপার । বিলসন সাহেবের কাট? মাথ। পাওয়। যায় থানার বারান্দায়। 
সেই সময় সব গাঁয়ে হি'ছু কিসানর15 মন্দিরে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর 
মুসলমান কিসানর1 মসজিদে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, তাদের মধ্যে যে. 
নীলকর সাহেবদের দিকে যাবে সে গরু শুয়োর খাবে। তখন গিধর মণ্ডলের 
ঠাকুরদা গিয়েছিল নীলকর সাহেবদের দ্িকে। সেই থেকে গিধর মণ্ডলের 
পরিবারটার নাম হয় গরখোর পরিবার ।-"হাক থুঃ! থুঃ! জয় মহাবীরজী !. 


শপ ২৮ পেশ বত পাশপাশি 


১ সর্দাআইন। (শব্দার্থ) শ্রাদ্ধের আইন। 

২ গিধর শব্দের অথ শিয়াল । 

৩ বিধবা । 

৪ জিরানিয়া জেলায় কিসান শব্দের অর্থ ধনী কুষক। 


১৮৩ 


তখনও গীয়ের 'বাবুসাহেব” বচ্চন সিং যায় রাজপারভাঙার সেপাইগিরি করে 
বোধ হয়। এ গরুখোর পরিবারটাই তখন গায়ের মধ্যে বড়লোক । শিকারে, 
কিমোকদ্দমার তদন্তে দারোগ! হাকিম এলে এ গরুখোরদের আঙিনাতেই 
তার ঘোড়। বাধ হত্ব।-.- 

এঁ তামাক ক্ষেতটা! তোমাকে দেখিয়ে দেওয়ার সময় গিধরট। বলেছিল 
নাকি যে ক্ষেতট। তার? ও তাই বলো, তুমি হাবভাবে ভেবে নিয়েছিলে যে, 
ওট] তারই | গিধর বললেও খুব মিছে বলত না। মোসম্মতের বিধব! মেয়ে 
আছে সাগিয়া। সেই মেয়ের দেওর এ গিধর মগ্ডল। বক যে রকম মাছের 
উপর তাক করে বসেথাকে, তেমনি করে গরুখোরট। ক*বছর ধরে লেগে 
আছে যোসন্মতের মেয়েটাকে চুমৌনা”১ করবে বলে। বেশ জমিজিরেত আছে 
মোসম্মতের, ত্রিশ চল্লিশ বিঘা হবে বৈকি । আরে ওরই উপর তো নজর গিধর 
মগ্ডলের। গোজা জমি নয়তো৷। চল্িশ বিঘা । এদিকে আবার সাড়ে-ছ" 
হাতের লগার বিঘা। আর জমি কী! মাঘের শেষেও কালে! হয়ে থাকে । 
বসলে পাছার কাপড় ভিজে ওঠে "না না, ও বুড়িকে কেউ সাগিয়ার ম। 
বলে ডাকে না গায়ে। কেন তাজানি না। সবাই বলে মোসন্মণ্ত। 

তারপর গলার স্বর নামিয়ে বলে-_ এ গায়ের গুণীর সর্দার ছিল কানোয়। 
মুসহর। সে দেহ রেখেছে অনকধিন হল। কিন্ত কোনো চেল রেখে যায়নি । 
তাই না সাপে কামড়ালে, ঈীতের পোকা ঝাড়তে হলে, কিংবা পায়ে ঘা হয়ে 
গরু মোষ মরতে আরম্ভ করলে যেতে হয় আজকাল রহ্ুয়ার গুণীর কাছে। 

**"হা, যে কথাটা বলছিলাম **এ কানোয়। মুসহরটা এ কালে মোসম্মতের 
জমি চাষ করত। নামকরা গুণী হওয়ার পরও, পুরনো মনিবের বাড়ি তার 
আস যাওয়া ছিল) আর মোসম্মতকে বলত বৌমা । কানোয়া মুসহর, 
ডাঁকিনী বিদ্যা! কিছু কিছু শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে এ বুড়িটাকে-** 

যে লোকটিকে সকলে বুডহাাদ1 বলে ডাকছিল, দমে এতক্ষণে ঢেড়াইয়ের 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করবার জন্য সোজা হয়ে বসে। 

'-*তুমি আবার গিয়ে এসব গল্প করো না যেন মেসন্মতের কাছে ।-**ভাল 
গ বেছেচ রোজগারের জন্য । আমার্দেরই আজকাল খাওয়া জোটে না। 
য। দিনকাল পড়েছে । দিন দ্রিনই খারাপ হচ্ছে। “বিধিগতি বাম নদ সব 
কাহ্‌”২। ভগবান সব সময় সকলের উপর নারাজ!" দেখা যাক ধানট। 
পাকলে যদি কিছু হালত বদলায় ।*** 


১ নিকা, সাঙ্গ প্রভৃতির ন্যায় একপ্রকার বিবাহ ব্যবস্থা। 
২ ভগবান সবসময় সকলের উপর বিরূপ-_তুলসীদান। 
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যে ছেলেটি ঢোলক নিয়ে বসেছিল সে টেশড়াইয়েরই বয়পী। ছুষ্টুমিতে 
ভর মুখ। সে বলে এই আরম্ভ হল বুড়হাদাদার নাকি কান্ন।। সন্ধ্যাবেলা। 
একটু হাসিতামাশা ভজন কীর্তন হবে, তাও এই বুড়োর জন্য হওয়ার 
জো নেই। 
চুপ কর বলছি বিপ্টা। পরদেশী লোকের সম্মুখে অমন লবড় লবড় কথা 
বলবি ন1 বলছি। 
ঢেশড়াই অবাক হয়, এখানে পঞ্চা়ত আর বুড়োদের তাকত এত কম" 
দেখে ।"**বিণ্ট বুড়হাদাদ্দার কথ! বন্ধ করবার জন্য দরমাদ্দম ঢোলক বাজাতে: 
আরম্ভ করে, তারপর গানের কলি আরম্ভ করে। বাকি সকলে ধুয়ে ধরে। 
জমিদারের সেপাই এসেছে খাজন] নিতে, রে বিদেশিয়। 
সকাল বেল। ধরে নিয়ে গিয়েছে ভাক্রকে, রে বিদেশিয়া, 
বেঁধে রেখেছে তাকে কুঠি খুঁটিতে, রে বিদেশিয়া, 
থাল! বাটি নিয়ে যা সেপাই, বাকি খাজনার দাবিতে, 
ত] নয়, সেপাই আসে, রাতের বেলায় জালাতে। 


রে বিদেশিয়া*** 
মহাবীরজীকে প্রণাম করে গান শেষ হয়। ঢৌড়াইয়ের ইচ্ছা করে' 
বিপ্টার সঙ্গে আলাপ জমাতে। 
বলে, “আমাদের ওদিকে মহাবীরজীর চাইতে রামচন্দ্রজীর নামই বেশি 
চলে।” 
“তোর্দের কলিজা বোধ হয় আমাদের চাইতেও ছোট । তাই বোধ হয় 
মহাবীরজীর মালিক না হলে মানায় না তোদের।” 
হেসে গড়িয়ে পড়ে সকলে । বিন্টার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না। বিল্টা 
কিন্তু ঢোড়াইকে অপ্রস্তত হওয়ার অবকাশ দেয় না। জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
গান জানো না? লজ্জা পাচ্ছ কেন? একার গান বলছি না) একলা কি 
আবার গান হয় নাকি? সে তো যারা মোষ চরায় তার] ভোর রাত্রে শীতের 
জালায় গায়; রাতছুপুরে পথিক ভয় ভাঙানোর জন্য গায়। সেকি গান 
নাকি। আমি বলছি এই সবাই মিলে গান গাইবার কথ।। গানের সময় 
তোমাকে চুপ করে দেখলাম কিনা তাই বলছি। 
ঢেশড়াই ম্বীকার করে যে, “বিদেেশিয়ার গান” সেও জানে । তবেসে 
মহাত্মাজীর নিমক তৈরির বিদেশিয়ার গান। 
বিপ্টাও সে গান জানে । সকলেই জানে । কিন্ত খবদ্দার না! মহাৎমাজীর" 
বিদেশিয়। এখানে গাওয়া বারণ। গাইলেই দারোগা সাহেব হাল বলদ ক্রোক 
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করবে। এ শাল] হাড়ীর বাচ্চা লচুয়া চৌকিদার আছে, সে গিয়ে সব খবর 
দিয়ে দেয় দারোগ। সাহেবের কাছে। 

আরও কত কথা হয়। বেশ লাগে তার বিপ্টাকে। 

রাতে যখন সে বাড়ি ফেরে তখনও সাগিয়া আর সাগিয়ার মা তার জন্ত 
জেগে বসে রয়েছে । 

“আমরা মা বেটিতে বলাবলি করছিলাম যে, পরদেশী লোকটা না বলেই 
পালাল নাকি। মেয়ে আবার বলল যে, না; চেহার। দেখে না বলে পালানোর 
মতো! বলে তো মনে হয় না। নিশ্চয়ই ভজনের ওখানে গিয়েছে ! 

গোয়ালঘরের মাচার উপর পাতবার জন্য সাগিয়! একখান কম্বল দিয়ে 
যায়। 

“লোট। থাকল মাচার নিচে । 

অনেকক্ষণ চোখ বুঁজে, ভেবে ভেবেও ডাইনীর কোনে লক্ষণ ঢোড়াই 
মোসম্মতের মধ্যে খুঁজে পায় না। রাতে শুয়ে পাশ থেকে নারকেল তেলের 
গন্ধ পাওয়। অভ্যাস হয়ে গিয়েছে তার, গত এক বছরের মধ্যে । তামাকেরই 
মতো, না পেলে মন খুঁত খুঁত করে। মনে ন। পড়ছে যতক্ষণ, ততক্ষণ 
বেশ। এখন ঘুম এলে হয়। 


মোসম্মতের খেদ 


গায়ের প্রাণ গায়ের দলারদ্দলি। দিন কয়েকের মধ্যে গায়ের ঝগড়াঝাটির 
নাড়ীনক্ষত্র টৌড়াই জেনে গেল। বড় গ্রাম, অনেক দল, অনেক রকম স্বার্থ। 
বড়র নিচে মেজ, মেজর নিচে সেজ। এখানকার ব্যাপারটা তাই, তাত্মাটুলি 
থেকে অনেক বেশি জটিল। সকলেরই নজর মাটির উপর, জমির উপর। 
মাটির রস মরলে তাকায় উপরের দিকে, তারপর চোখ বুজে তাকায় 
আটপৌরে মহাবীরজীর দিকে । 

তাত্মাটুলিতে জমির গল্প কেউ করত ন1। জমিদারের গল্প করত 
কালভব্রে। কিন্ত এখানকার হাওয়াই. অন্তরকম। এখানকার হাসিকানা 
গল্পরঙ্গ তামাশ] সবই চাষবাস আর জমিদারকে নিয়ে । অধেক কথার সুন্স 
মারপেঁচ ঢেশড়াই ধরতেই পারে না। 

এ পাড়াটার নাম কোয়েরীটোল। ; এখানে সব জাতে কোয়েরী । এদের 
অধিকাংশই রাজপুতর্দের “আধিয়ার”। রাজপুতর1 থাকে, এই কাছেই 
রাজপুতটোলায়। জমিজিরেতের মালিক তারাই। কোয়রীদের বাড়ির 
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মেয়েপুরুষ অনেকে বংশাহ্বক্রমে তাদের বাড়ি ঝি-চাকরের কাজ করে। 
কোয়েরীর্দের মধ্যে কেবল ছু'চার ঘর লোকের নিজের জমি আছে। 

আউনত এ অঞ্চলের জমিদার রাজপারভাঙা। সরসৌনতে, যেখানে 
সেকালে উইলসন সাহেবের নীলকুঠি ছিল, সেইখানেই জমিদারের “সার্কেল, 
কাছারি। লোকে বলে “সাকিল'। গায়ে কাউকে তেল মাখতে দেখলে, 
বুড়ে'র] শ্রেষ করে জিজ্ঞাসা করে, “কি রে আঁজ সাকিলে যেতে হবে নাকি ?, 
আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে ঢেশাড়াই এই সব কথাগুলো শোনে । মনে রাখবার 
চেষ্টা করে। প্রতোক জায়গার নিজস্ব কথাবার্তা রীতরেওয়াঁজ না জানলে 
সেখানকার লোকেরা কাউকে আমলই দিতে চায় না। 

আইনের চোখে যাই হোক, আসলে কিন্তু গায়ের জমিদার বচ্চন সিং-- 
গায়ের 'বাবুসাহেব। জোত আর রায়তি জমি মিলিয়ে এর জমি হবে প্রায় 
তিন হাজার বিঘ1। কিন্ত ইনি নিজেকে বলেন “কিসান” ! আজকাল নিজেকে 
“কিসান” বললে লাড আছে। বাবুসাহেবের জমি এখনও বাড়ছে । ওষে 
বাড়তেই হবে। জমি যে মান্ষের পরিবারের মতো।। ছেলেপিলে হয়ে 
ক্রমীগত বেড়ে চলে, নাহয় মরে হেজে ছোট হয়েআসে। একই রকম 
কখনও থাকে না। এই তো বাবুসাহেবকেই দেখ না। একখান] বাশের 
লাঠি নিয়ে বালিয়া জেলা থেকে এদ্দিকে এসেছিলেন, “পুরুন”-এ পয়সা শস্তা 
বলে। “সাকিল? অনেক কাঠখড় পুভিয়ে মজকুরী সেপাই'-এর পদে বাহাল 
হন। মজকুরী সেপাইর1 এক পয়সাও মাইনে পায় না । পায় কেবল পিতলের 
তকমাতআ্াটা একট চাপরাস, একট1 পাগড়ি; আর সার্কেলের খরচে তার 
লাগির উপর পিতল দিয়ে, নিচেটা লোহ। দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়। কড়া 
হুকুম আছে লাঠি যেন কিছুতেই এস্টেট থেকে দেওয়া না হয়। বিয়ে করা 
সী আর লাঠি একই রকম জিনিদ। যে লোকট] পরের লাঠি দিয়ে কাজ 
চালাতে চায়, খবদ্বার বিশ্বাস করে৷ না তাকে । আরা, ছাপরা আর বালিয়। 
জেলার রাজপুত ছাড়া, আর সকলের দরখাস্ত খাস্তা খাতায় ফেলে ধিও। 

সেই মজকুরী সেপাই কেমন করে আস্তে আস্তে এখানকার বাবুলাহেব 
হযে গেলেন, মেট] এদ্িককার প্রতি গ্রামের গতান্তগতিক ইতিহান। তার 
মধ্যে নৃ্তনত্ব কিছু নেই। 

যে ভাঙা বাড়িটার উপর অশথ গাছ উঠেছে, এ যে যার সম্মুখের মাঠে 
ন্লাজের ভজন হয়, সেটা ছিল “ভক্তাই'দের”১ মঠ। মঠের জমি-জিরেত বেশ 


১ ভক্তাইর৷ কবীরপন্থীদের একট শাখা । সাধারণ লোকের ধারণা এই ছুই সম্প্রদায়ের 
ভিতরে পার্থক্য কেবল তিলকের আকারপ্রকার নিয়ে । 
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ছিল। এর আগের মোহস্ত একটি মুসলমানের মেয়েকে রেখেছিলেন মঠে 
এনে । শেষ পর্যস্ত তাকে চলে যেতে হয় গ্রাম ছেড়ে। আজকাল ভক্তাইদের 
ছেলেরাও আর নিজেদের ভক্তাই বলে পরিচয় দিতে চায় না। তাই আজ 
মঠের এই অবস্থা । যার লাঠি তার মোৌষ। স্বাভাবিক নিয়মেই এই সব জমি 
চলে যাচ্ছে বাবুসাহেবের পেটে । 

এমনি করেই জমি বাড়ে। জলে জল আনে । কোথা থেকে কেমন করে 
যেজমি বাবুসাহেবের হাতে চলে যায়, তা আগে থেকে লোকে টেরও পায় 
না। গাঁয়ের ভাইনীবুড়ি পর্যস্ত তার হাত থেকে নিজের জমিটুকু বাঁচাতে 
পারবে বলে ভরসা! পায় না। ভাজার হলেও মেয়েমানষ । মেয়েমাচষে 
পারে পেটে ছেলে ধরতে । সে কৃপাটুকুও করেনি রামজী ! এমনি আমার 
বরাত! দেওয়ার মধ্যে দিয়েছিলে তো! কেবল এ সাগিয়াকে। কাছে 
রাখব বলে গায়ে ঘরে বিয়ে দিয়েছিলাম । বিয়ের পরে পাঁচ বছরও সি দুর 
থাকল না কপালে মেয়েটার । নিজের ভাতার পুত অনেক কাল আগেই 
খেয়ে বসেছিলাম । তারপর খেলাম জামাইটাকে, তারপর সাগিয়ার 
একচিমটি ছেলেটাকে পর্বস্ত। সাত মুন্লুকে আমার সম্পর্কের কোনো মরদ 
টেকে নারে টোড়াই। 

এখানে আসবার তিন-চারদিনের মধ্যেই মোসম্মত ডুকরে কেঁদে এই সব 
কথা ঢোড়াইয়ের কাছে বলেছিল। আরও কী কী যেন সব বলেছিল। 
কখনও বলে জামাইটা ছিল চিরকুগ্ন। মেয়েকে কাছে পাব বলেই জেনেশুনেও 
তার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলাম । আর ভেবেছিলাম, জামাই আমার জযিটমি- 
গুলোর দেখাশুনো করতে পারবে । আমার মনের পাপ রামচন্দ্রজী সবই 
দেখেছিলেন, তাই বোধ হয় আমাকে এমন করে শান্তি দিলেন। কখনও 
বলে, সরসৌনির বৈদজীই আমার নাতিটাকে মারল; এ যদ্দি তথন 
জিরানিয়ায় নিয়ে যাই ডাক্তারের কাছে, তাহলে কি আমার কপাল এমনি করে 
পোড়ে! জিরানিয়ার ডাক্তারের ওষুধের ধক বড় বেখি। অতটুকু ছেলে তা৷ 
কিসহা করতে পারত? তুই-ই বল না। সেবার একট] কোমরের ব্যথার 
ওষুধ আনিয়েছিলাম জিরানিয়৷ থেকে । বেনাঘাসের কাঠাটার মধ্যে করে 
রোদ্বরে দিয়েছিলাম শিশিটাকে। ছিটকে ছিপি বেরিয়ে গিয়ে লেগেছিল 
বারান্দার খুঁটিতে। এখনও সে গন্ধটা লেগে আছে কাঠাটাতে। 

মোসম্মত টেশড়াইকে নিয়ে গিয়ে কাঠাটা! শৌকাঁয়। কোনে। গন্ধ 
মা পেলেও ঢোড়াই বলে, বাপরে! বডডে। ধকৃ! এ কিবাচ্চার! সহ 
করতে পারে! সাগিয়া পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল দূরে বসে। হঠাৎ তার 
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উপর নজর পড়ে ঢোড়াইয়ের। তার মুখের কোণের হাসি দেখে ঢেখাড়াইয়ের 
মনে হয় যে সে তার মিথ্যে কথাটা ধরে ফেলেছে । তবে তার জন্য বিরক্ত 
হয়নি। তার চোখ বলছে, আহা বুড়ি-মানষ ওর কি কথার ঠিক আছে। 
যা বলেছে বলুক। তুই হ্যাতে হ্যা মেরে যা১।-""বাচ্চাটার কথা না বললেই- 
হত। সাগিয়৷ শুনছে জানলে সে কিছুতেই বলত ন]1।...জিরানিয়ার 
দ্াবাখানার২ ওষুধের শিশিটার সঙ্গেও তার কোথায় ষেন আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
আছে। স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি করে সে ডাক্তারবাবুর মাল এনে দিয়েছিল 
একবার ।"*'বেনার কাঠাটাও আর একট বেনার কাঠার কথ। মনে পড়িয়ে, 
দিচ্ছে। তার মধ্যে ছিল একখানি কাঠের চিরুনি, একখানা ছোট টিনে- 
মোড়া আয়ন, রঙ-বেরঙের ফৌোট। দেওয়া দেওয়11...সাগিয়া ঢেশড়াইয়ের 
চাইতে পাচ-সাত বছরের বড় নিশ্চয়ই হবে 1... 

আবার বিন্টার কাছ থেকে ঢেশড়াই শোনে এ হাড়কপ্তুন গিধর মণ্ডলটার, 
বৌ ছেলেপিলে সব আছে তবু চুমৌন1] করতে চায় সাগিয়াকে, জমির লোভে । 
মোসম্মতেরও আপত্তি নেই তাতে । গিধরটাই ভাই মার! যাবার পথ থেকে: 
মোসম্মতের জমির দেখা-শুন। করে কি না; কিন্তু সাগিয়৷ হাড়ে চট দেওরের 
উপর। ও হারামজাদাট। আবার পাশের টোলার কানী মুসহরনীর৩ ওখানে, 
যায় রোজ। সাঁঝের পর একদিনও গিধরটাকে টোলার মধ্যে খুঁজে বার করিস 
তো, তবে বুঝব । 

গায়ের চৌকিদার লচুয়া হাড়ী, চৌড়াইয়ের খোঁজ-খবর নিতে এসে গল্প 
করে যায়, কোয়েরীটোলার যেয়েদের কথা। কার কার নাম যেন করে; এ 
শুনতেই বাবুদের বাড়ির ঝি। আর দিনকয়েক থাক না, সবই জানতে পারবি। 
এই জন্যই তো৷ এদের আধিয়াদার রাখে রাজপুতরা। ন1 হলে, এ সাঁওতাল- 
ট্রলিতে গিয়ে দেখে আসিস; তাদের চাষ, আর এদের চাষ ! 

এই পরিবেশের মধ্যে ঢৌড়াই এসে পড়েছে। 


সাগিয়ার নিকট নৃতন শাস্ত্র শিক্ষা 


সাগিয়। আর সাগিয়ার মা দুজনেই লোক ভাল। পরকে আপনার কৰে, 
নিতে জানে। কিন্তু বুড়িটা বড় বাজে বকে। এক মিনিটও জিভের কামাই: 





১ সায় দেওয়া। 


২ ডিস্পেন্সারি। 
৩ একচক্ষুহীন মুসহর স্ত্রীলোক। মুসহরেরা এই অঞ্চলের অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা : 
গরীব । এর] সাধারণত ক্ষেতমজুরের কাজ করে। 
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নেই। ঢেধড়াইকে তামাক ক্ষেতের কাজ শিখিয়ে দেয়। এই, এমনি করে 
উপরের পাতা আলগোছে হালকা হাতে ছি'ড়বি। জঙ্গল নিড়িয়ে এইখানে' 
জড় করবি। একটি মুখোর ডগ! গজালে পাশের পাতা! নষ্ট হয়ে যায়, এমনি 
আদুরে ছুলাল গাছ তামাকের। আগে মুখে ছিল না ক্ষেতে । গত বছর 
যখন কুশীন্মানে গিয়েছিলুম, তখন হাড়ীর বাচ্চাগুলো' শ্রয়োর চরিয়েছিল' 
ক্ষেতে। আর যাবে কোথায়! নেই থেকে মুখোয় ভরে গিয়েছে ক্ষেত২। 
ও বেল! একবার আমাদের আধিয়াদীরগুলে। কী করছে না করছে দেখে আসিস: 
***তোর ছেলে-পিলে কী? 

একট] মিথ্যা কথ! ঢাকতে .অজন্র মিথ্যা কথা বলতে হয়। তাৎ্মাটুলির' 
বাইরের জীবনে এত মুশকিলও থাকতে পারে তাটোড়াই আগে কল্পনাও 
করতে পারেনি। 

এ জীবন ভাল না লাগলেও আস্তে আস্তে সয়ে যায় টেড়াইয়ের | 
তামাকের ক্ষেতট] ক্রমেই আপন-আপন মনে হয়। তামাকের নধর পাতাগুলো 
তার চোখের সামনে পুরু হয়ে উঠছে, বেড়ে উঠছে, আতন্তে আন্তে ঢেকে ফেলছে: 
তারি হাতে নিড়ানে। জমিটুকু, ছুঁতে চাচ্ছে পাশের গাছকে )*"" 

পৌষ মাসে একদিন শিলাবৃষ্টি হয়ে অর্ধেক পাতা ছি'ড়ে চিরুনির মতো 
দেখতে হয়েছিল। সেদিন সাগিয়! আর সাগিয়ার মা”র সঙ্গে টৌড়াইও এসে 
মাথায় হাত দ্দিয়ে বসেছিল ভিজে ঠাণ্ডা ক্ষেতের মধ্যে। মন বদলাচ্ছে তার, 
বিসকান্ধার জিনিসের উপর মায়া বসছে। অথচ এই সেদিন তাত্মাটুলিতে' 
শিলাবুষ্টি হলে, তারা আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠেছে ; ভাঙ, মট্মট করে ভাঙ, 
খাপড়। বাবুভাইয়াদের বাড়ির। সাগিয়াদের মুখের দ্দিকে টে ডাই তাকাতে 
পারেনি সেদিন সংকোচে। সাগিয়াই প্রথম কথা বলে। বাড়িতে ব্যবহারের 
তামাক হবে?খন এ ছেঁড়া পাতাগুলে। দিয়ে। সাগিয়াই উলটে টেড়াইকে 
সাত্বন। দ্রিতে চায়। ঢেড়াইয়েরও এট] অন্বাভাবিক মনে হয় না। 

তবু কি পুরনো জীবন মুছে ফেল যায় স্তাতা দিয়ে। ও লেগে থাকে 
মনের গায়ে এটুলির মতো৷। রক্ত খেয়ে ফুলে ঢোল হয়ে কখন আপনা থেকে 
ঝরে পড়বে, টেরও পাবে ন। 

ভুলতে চাইলেও ভোলা যায় না। যার উপর রাগ তাকে প্ধস্ত না। 
এখানে গরুকে জাবন। দেওয়ার সময় তাত্মাটুলির ব্লদজোড়ার কথা মনে 
পড়ে। কেই বা তাদ্দের খেতে দিচ্ছে এখন? হয়তো নাদাঁতে এক ফট? 

জল পর্ধস্ত পড়ছে না। যে লোকটা আজীবন অখাদ্য মাংস খেয়েছে, সেট 


২ এ জেলার টাষীদের ধারণা যে শুয়ে।র চরলে দ্ষেতে মুখাঘাস হয়। 


১৮৭ 


আজ হি"ছু হয়েছে বলে কি আর গরুর যত্র করতে পারবে ।*"চারিদিকে কেউ 
আছে কিন! দেখে নিয়ে টেড়াই হালের বলদটার গল! জড়িয়ে ধরে । "আবার 
গ]ঝাড়ছে ! বলদটাও বোধ হয় বোঝে যে, সে তার মালিক ন৷। অধিকারের 
সম্বন্ধটুকুই বৃঝিস। তোকে আর কি দোষ দিই। মানুষে সেটুকু পর্বস্ত মনে 
রাখে না। 

ভারী ঠাণ্ডা স্বভাব সাগিয়ার ; বিরক্ত হয় না কিছুতেই। আনাড়ী 
টেশড়াই কোনো কাজ ঠিক করে করতে না পারলে বলে, “ও শিখে যাবি 
ছু'দিনেই। ওর মধ্যে কী আছে। কেবল আশ্বাসের স্বর না। তার সঙ্গে 
আরও কী যেন মেশানো, যা ঢেশাড়াইকে কুষ্তিত হওয়ার অবকাশ পর্বস্ত দেয় 
না। ঢটোড়াই যেদিন প্রথম “ভকত” হয়ে নিজে হাতে তিলক কেটেছিল 
কপালে, সেদিন বাওয়ার ঠোটের কোণে এই রকমই শান্ত হাসির ছাপ 
দেখেছিল। ঠিক এই রকম। পারবি রে ঢেশড়াই, পারবি। খাস। 
মানিয়েছে নতুন ভকতকে।” বাওয়ার কাছে যে রকম অপ্রস্তত হওয়ার কথাই 
উঠত না, এখানেও সেই রকম। 

তামাকের পাতা মজলে, সাগিয়া টোড়াইকে বুঝিয়ে দেয় কী করে 
আঙিনার দড়িতে বেঁধে পাতাগুলোকে টেনে বড় আর লম্বা করতে হবে। 
তবে না ব্যাপারীর। গায়ে তামাক কিনতে এলে বেশি দাম পাওয়৷ ষাবে। 
দেখিস টৌড়াই, শাগরেদের নামেই গুরুর নাম! মংটুমলের লোক পরশুহ 
আসবে গায়ে । 

মজা পাতায় এত ঝাঁঝ হতে পারে তা ঢেশাড়াইয়ের জানা ছিল ন|। 
বিকাল বেলাটায় তার গা বমি-বমি করতে আরম্ভ করে। কিন্তু সাগিয়। 
বলেছে, আজকে এই বোঝা শেষ করতে । . শেষ সে করবেই করবে। 
তাঁকতে” সে কারও চাইতে কম নয়। সন্ধ্যার সময় মাথাটা ঘুরে ওঠে । 
শরীরট1? একটু আনচান করে। জ্বর আসবে নাকি? তামাকের বোঝাট। 
স্থদ্ধ তার পিছনে লেগেছে, উঠে পড়ে লেগেছে তাকে হারাবার জন্য, অন্যর 
চোখে তাকে ছোট দেখাবার জন্য।-*"দড়ির ফাসের মধ্যে তামাক পাতার 
ভশটাট। আর সে ঢুকোতে পারছে ন। কেমন ফলকে যাচ্ছে ।""*তারপর বাড়ি 
ঘর উঠোন, তামাক সব অস্পষ্ট হয়ে আসে তার কাছে। 

সেরাত্রে সাগিয়া খুব খেটেছিল তার জন্য। সারারাত মাথায় বাতাস 
করেছিল। বলেছিল, তার দৌষেই অমন হল) মে আগে সাবধান কবে 
দেয়নি। গাবমি বমি আরম্ভ হলে তখনই তামাকপাত। বড় করবার কাজ 
ছেড়ে দিতে হরর । তখনই গুড় আর এক লোট। জন খেয়ে শুয়ে পড়তে হব। 
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তুমি পুরুবের লোক এসব জানা নেই, তা খেয়ালই হয়নি ) মাথায় লাউয়ের 
বীচির তেল দিয়ে তার রস ছুটে] সাগিয়! টিপে দিয়েছিল বহক্ষণ। 

***সকলেরই তাহলে এ কাজ করতে গেলে কখনও কখনও এমন হতে 
পারে ।** হবেই যে এমন কোনে কথা নেই ।... 

এর মধ্যে হেরে যাওয়ার অপমান আছে কি নেই ঢটোড়াই বুঝবার চেষ্টা 
করে। ভাববে কী! সব ভাবনাগুলো জট পাকিয়ে যাচ্ছে, কানে যে 
খসখসানি শট] আসছে সেউটার জন্য। মাথ। টিপবার সময় এই শব্দট! 
হচ্ছে। বেশ লাগে সাগিয়ার এই দরদটুকু। এখানে ও তাহলে মরলে কুকুর- 
শিয়ালে টেনে নিয়ে যাবে না। এখানেও ছুটে মিষ্ট কথ। বলবার লোক 
তাহলে আছে। 

মেয়েদের উপর রাগট। টেশাড়াইয়ের মনের একট! খোলস। তার স্সেহবকুক্ষ 
মন নিজেকে ফাঁকি দেবার জন্য এ আবরণের আড়ালে যেতে চাঁয়। 

তাই কথার ধুকড়ি মোসম্মত রাতে তামাক খেতে উঠে সাগিয়ার কাছ 
থেকে যখন তার খোজ নিয়ে যায়, তখন তার শ্রেহকাঙাল মনট1 কৃতজ্ঞতায় 
ভরে ওঠে। 


ভূম্বামীর যশোকীর্তন 


বাবুসাহেবের মনট। আজ খুব খারাপ আছে। আজ তার আর একটা দাত 
পড়েছে । মাত্র তিন-চারটে তে। অবশিষ্ট ছিল। তাও পড়ল কিন। পাপড়ভাজা 
খাওয়ার সময়! তার বয়স হয়ে আসছে । মরবার কথাট। মনে করতে ভয় ভয় 
করে। কত লোক একশ বছরও তো বাচে। হাতের শিরগুলে। বেরুলে কী হয়, 
এখনও যথেষ্ট তাকত” আছে তর শরীরে । লোকে ভাবে যে, তার লাঠির 
জোর কমেছে । সে বুঝেছে হাড়ীর ব্যাট৷ লচুয়া চৌকিদার সেদিন। “কিছু 
মানেই লাগাতে চায় না”১ গায়ের চৌকিদার হয়েছে বলে। এখান থেকে 
বসেই তিনি সেদিন দেখেন কী গায়ের মধ্যে দিয়ে হাড়ীর ব্যাট। যাচ্ছে ঘোড়ায় 
চড়ে, রাজপুত্র বিজাসিংয়ের মতো । রামজীর কুপায় বাবুমাহেবের চোখের 
তেজ এখনও কমেনি । তাই না এই দোঁতল। থেকেও দেখতে পেয়েছিলেন। 
বলে কিনা দারোগাসাহেব খুব জলদি যেতে বলেছিল বলে গায়ের মধ্যে 
ঘোড়ায় চড়েছিলাম। শুধু আপাদমস্তক জলে গিয়েছিল বাবুসাহেবের । তিনি 


১ তাচ্ছিল্য করে । 


১৮৪৯ 





“আজকাল ভজনপুজন নিয়েই বেশি থাকেন। সংসারের কাজকর্ম দেখেন বড় 
ছেলে অনোধীবাবু৯। তবু তিনি থাকতে পারেননি । গুনে পঁচিশ জুতো 
মেরেছিল অনোধীবাবু লচুয়া চৌকিদারকে। আর এক টাক। জরিমানা । 
ভেবেছিস কী? পচা তেলী, নয়শ আধুলী”। এখনও । বুঝলি? সরকার 
আমার উপর নারাজ থাকলেও। আমার ছোট ছেলে লাভলীবাবু “নেংটা”- 
গুলোর সঙ্গে দ্বেলে গেলেও বুঝলি? 

জরিমানার টাঁকাট। অবিশ্তি তিনি নিজে নেননি। তিনি আর আজকাল 
এ সব টাকা-পয়সার ব্যাপারে থাকেন না। তার নিজের কামানো পয়স। 
থেকে ছেলের] চারটি চারটি খেতে দেয়, তাইতেই তিনি খুশী, জরিমানার 
টাকাট। নিয়েছিল তাঁর বড় নাতি। তার নিজের ছেলে ছুটে। তো। অপগগ্ড । 
বড় অনোথীবাবু ভাং খেয়ে ঘুমোয়, আর ছোট লাভলীবাবু নেংটাগুলোর সঙ্গে 
জেলে ছত্রিশ জাতের এ'টে। খায়। মহাৎমাজীর কাজ ন1 ছাই! নাতিটার 
তবু বিষয়বুদ্ধি আছে, এই বয়সেই। গাঁয়ের লোকের কাছ থেকে জরিমানার 
পয়সা! তুলে, তাই দিয়ে আসাসোটা, মকমলের বিছানা-টিছানা৷ আনিয়েছে। 
আশ-পাশের গীয়ের বিয়ের মাইফেলের সময় ভাঁড় দেয়। শরীরটাও ভাল। 
রাজপুতী ঠাট রাখতে পারবে । এ তো নিচে মোষের নাদার কাছে বসে 
রয়েছে । মোষের বাচ্চাগুলোর শিঙ গজাবার সঙ্গে সঙ্গেই ও রোজ সেগুলোকে 
নেড়ে নেড়ে দেয়, স্ানের আগে এক ঘণ্ট1। বে ন| ওগুলে। মারকুটে হবে; 
গোপাষ্টমীর দিন শুয়ারের পেট ফু'ড়বে শিং দিয়ে গুতিয়ে।২ রাজগুতের 
ছেলের এই তে। চাঁই ! এ নাতিটা তার গুণ পেয়েছে; বাপকাকার মতো 
নয়। তাই এটাকে তিনি এত ভালবাসেন। একে তিনি নিজের মনের মূতো 
করে তৈরি করে যাবেন। এর মনের মধ্যে গেঁথে দিয়ে যাবেন, ছুনিয়ার্দারির 
অআ কখ। বাড়িয়ে যাও হাত যতদূর পৌছায়, এ লাঠিসমেত হাত। 
হাত গুটিয়ে বসে থেকে না৷ কখনও । আলের মাটি কেটে এগিয়ে যাও একটু 
একটু করে। কচার ডালের খুঁটি নতুন করে সরিয়ে পোতে!। জমির 
সীমানার বেড়া ক্রমে এগিয়ে নিয়ে যাঁও রাশ্তার দিকে, নইলে পরে নিঃশ্বাম 
ফেলবার জায়গ। পাবে না।॥ আগে নেবে পবলিম'+এর৩ জমি । আন্তে আন্ত 





১ জিরানিয়। জেলায় যেসব পরিবার নিজেদের অভিজাত শ্রেণীর বলে মনে করেন, সেই সব 
পরিবারের বয়স্থ লোকেরাও ছেলে এবং নাতিকে পর্যন্ত তুমি' না বলে 'আপনি' বলেন । 
সমন্বোধনের সময় প্রতেক নামের শেষে বাবু শব্দটি যোগ করে দেন। 

২ প্রচলিত উৎসব । 

৩ পাবলিক। 


৯৪৩ 


'এগুবে যাতে কার নজরে না পড়ে প্রথমটায়। তবুও যদি পিপড়েগুলো 
কামড়ায়, তাহলে বুঝিয়ে দিও যে, তুমি রাজপুত। মঠের জমি; নিকাশের 
জমি ; কুশীর ধারের জমি; এক দিনে নয়, আস্তে আস্তে । নদীর ধারে প্রথমে 
খেসারি কুি ফেলতে আরম্ভ করে]। প্রথম ছু” এক বছর গরু চরবে সেই 
জায়গায়। তারপর আস্তে আন্তে অন্যের গরু সেদিকে যাওয়। বন্ধ করে দাও । 
লাঠি নিয়ে দাড়াও । জমি হচ্ছে কছুর গাছের মতো। লাঠির ঠেকন! পেলে 
তবে লক্লকে হয়ে লতিয়ে ওঠে । বাকি সব পরে আসবে । আপন থেকে 
'আসবে। রসিদ, আঙ্লের ছাপ, ফৌজদারী আদালত, দারোগা হাকিম 
কোনোটা ফেলনা নয়। যাক এখন ছেলেদের সংসার। তার। জিজ্ঞাস! 
করলে সলাপরামর্শ না দিয়ে পারেন না, তাই একেবারে সব ছাড়তে 
পারেননি । কেউ কের্দকেটে এসে পড়লে, অবিশ্্যি বলেন, ছেলেদের কাছে 
যেতে, তারাই মালিক।"*" 

একটা মাত্র তার বাসন! আছে, রামজী পূর্ণ করবেন কিনা জানি না। 
এরকম ইচ্ছাগুলে। যখন আসে তখন আর স্ুস্থির হতে দেয় না এক দৃণ্ডও | 
অন্য সব খুচরো আটপৌরে ইচ্ছাগুলোকে ডুবিয়ে, মাথ] চাড়া দিয়ে ওঠে । 
মনের মধ্যে একট! অস্বস্তি লেগেই থাকে, মাথা রুক্ষ থাকলে মাথার মধ্যেটা 
যেমন করে, তেমনি । এর আগে যখনই তার এইরকম একট] কিছুর জন্য 
আকাঙ্ষা হয়েছে, তখনই র1মজী তার উপর কৃপাদৃষ্টি করেছেন। জজসাহেবের 
পাশে কুশিতে বসবার বাসনা » তার রামজী পুরণ করেছিলেন 9 রান্নাঘর 
বাড়ির বাইরে আনবার আকাজ্ষা২ রামজী পূরণ করেছিলেন। সে-বিশ্বাস 
তার নিজের উপর আর রামজীর উপর ছিল। এবারে একটু অধৈর্য 
হয়ে পড়েছেন রামজীর দেরি দেখে । “লোচন সহস ন স্ব স্বমের ।”৩ হাজারটা 
চোখ থাকতেও কি তুমি স্থমেরু পর্বতটা পর্যস্ত দেখতে পাও না? এঁষে 
এখান থেকে চোখের সন্ুখে সবুজ কালো রেখাটা দেখা যাচ্ছে আকাশের 
নিচে, ওট। পাক্কীর ধারের বট অশথের সার। কোশখানেক দূরে হবে। 
এখান থেকে এ রাস্ত৷ পর্যস্ত এটুকুনি তিনি এক চক'এঃ দেখে যেতে চান। 
নিজের দোরগোঁড়া থেকে পাক্কীতে যেতে হলে যেন অন্যের জমির মধ্যে পা ন 


১ দ্ায়র। কোর্টের 'আসেসর?। 
২ গ্রামে এটা আভিজাত্যের একটি লক্ষণ বলে গণ্য 'হয়। বাহির থেকে রেধে প'চকেরা 
'জেয়েদের জন্য ভিতরে খাবার পৌছে দেয়। 


৩ তুলসীদ্দাস থেকে। 


৪ এক টুকরোতে, এক £০৮এ। 


দিতে হয়। নিজের জমির মধ্যে দিয়ে তার বলদের শ্ঠাম্পনিট1১ চলেছে তো? 
চলেইছে, পথ শেষ হয়ই না, হয়ই না; কারও খোসামোদ করবার, মুখের 
দিকে তাঁকাবার দরকার নেই, ছু'পাশের ক্ষেত থেকে নিজের 'আধিয়াদার'র! 
হালচালানে। থামিয়ে “বন্দেগী' করছে । একথা ভাবতেও আনন্দ । 

রামজী তীর ইচ্ছ' প্রায় পূরণ করে এনেছেন। এখন মধ্যে পড়ছে কেবল 
দু'চার টুকরে। ছিটেঞ্টোট। খুচরে। জমি। তারই মধ্যে আছে মোসম্মতের 
জমি। এগুলোকে দেখতে বড় খারাপ লাগে। তেতো হয়ে ওঠে মনটা] । 
তার সেই আগেকার যুগ হলে ভাববার কিছুই ছিল না। চারিপাশের বিরাট 
সমুদ্র ও ছু; ফ্লোট। গণ্ুষের জলকে হুস করে টেনে নিত পেটের ভিতর। 
আজকাল দ্দিনকাল হয়ে-আসছে অন্তরকম্ম। সত্যি কথা নিজের কাছে স্বীকার 
করতে কষ্ট নেই, -লাঠির জোরও কমেছে । তার ছেলেরা বড়লোকের ছেলে, 
তার মতো লাঠিসম্বল গরীবের ছেলে নয়তো । তার উপর নরম পানিতে 
জন্ম । পারবে কোথা থেকে ?***তবে এই বুড়ে। বয়সে চোখে ছানি পড়বার 
আগে এইটুকু আমায় দেখিয়ে দাও রামজী ! 

তবে অনোখীবাবুকে দিয়ে কোনে কাজ হবে না, এ কথা তিনি জানেন । 
কাল বলতে এসেছিল যে, লাভলীবাবুর যে তিন শটাক। জরিমান। হয়েছে 
তাইতে হাকিম আমাদের গরুর গাড়ি ক্রোক করবার হুকুম দিয়েছে। মুখ্য 
কোথাকার ! কী করে চালাবি এত বড় সম্পর্তি। এজমালি সম্পত্তি একজনের 
জাঁরমান] উশুল করবার জন্য ক্রোক করলেই হল! এই তো ঘটে বুদ্ধি". 

মি'ডিতে একট] পায়ের শব শুনতে পাওর' যাচ্ছে । অনোখীবাবু বোধ হয় 
আসছে, আবার আর একটা কিছু জিজ্ঞাসা করতে ।":-ও ! না, “ঘরবালী?২। 
উদ্কিতে ভর] হাতটা? প্রথমে নজরে পড়ে । আবার কী মতলবে ! বয়স হওয়ার 
পর আজকাল কিছুদিন থেকে বাবুসাহেব ঘরবালীকে একটু শ্রদ্ধা ও প্রশংসার 
চোখে দেখতে আরম্ভ করেছেন। বোধ হয়, পুত্রবধৃদের সঙ্গে তার তুলনা 
করে। ঘরবালী চিরকালের অভ্যাঁসমতে প্রত্যহ স্নানের আগে বাবুসাহেবের 
পুরনো লাঠিখানাতে তেল দিয়ে রাখে। সেজানে যে, লাঠি তার সতিনঃ 
কিন্তু ও সতিনে কৌদল করে না। লাঠি তে। নয়, লক্ষ্মী আটকে রাখবার 
হুড়কো। ও একা হাতে একদিন সব করেছে; আর আজকাল ওর ছেলের 
বৌর] নিজের পানট। পর্যস্ত সেজে খায় না। রাঙ্নাবাড়ির কথা ছেড়েই দাও। 
ওসব পাট তে। বাড়ির বাইরেই চলে গিয়েছে আকাল । 


১ লোহার প্পিংওয়াল! গরুরগাড়ি। 
২ গিনী। 


১৪২, 


***এলাচ লবঙ্গ চাইতে নয় তো? কালই আটটা এলাচ দিয়েছি।**" 

বাড়ির মেয়েদের হাতে যাতে এক পয়সাও না যায় সে বিষয়ে এ অঞ্চলের 
গেরস্তদের সজাগ দৃষ্টি আছে। এলাচ-লবঙ্গট। পর্যস্ত বাড়ির কর্তা বৈঠকখানায় 
তালাবদ্ধ রাখেন। 

বাবুসাহেব ঠিকই ভেবেছেন। গিশ্নী এসেছেন আবার এলাচ চাইতে। 
ইচ্ছে হয়ঃ জিজ্ঞাসা করেন, কালকের অতগুলে। এলাচের কী হল।...না ওর 
নিজেরই এট] খেয়াল হওয়া উচিত। তা যখন হয়নি তখন আর এসব নিয়ে 
খিচখিচ করতে ভাল লাগে না। একটা প্রশান্ত উদারতার ভাব দেখিয়ে তিনি 
খড়ম জোভ। পায়ে দেন। বৈঠকখানার গা-আলমারির চাবি খুলে এলাচ বার 
করে এনে দিতে হবে। বেশি দিলেও একদিন চলে, আবার কম দিলেও & 
একদিন চলে । চিরকাল তিনি এই দেখে আসছেন। তবে, বেশি দেওয়ার 
দরকার কী! আর যখনই বলবে, তখনই চাই। একেবারে ঘোড়ার পিঠে 
সওয়ার হয়ে আসে । এক যিনিট দেরি হলে চলবে ন11-*'এর থেকে বাচিয়ে 
বাচিয়ে আবার সাওজীর দোকানে বিক্রি হচ্ছে না তো? গত বছর খুব বার 
করেছিল নাতিট। তার ঠাকুমার বালিশ কেটে সতরট। টাকা । কোথা। থেকে 
কী করে যে লুকিয়ে গোলার ধান বেচে দেয় মেয়েরা, বুঝবার জো! নেই।"*" 


শিধরের উপদ্রব 


এই বুড়ো শকুনের নজর থেকে নিজের জমিটুকু বাচানোর জন্যই মোসম্মতের 
দরকার ছিল একজন বেটাছেলের। সেইএন্যই সে এতদিন ঝুকেছিল গিধর 
মণ্ডলের দ্িকে। সাগিয়! কিন্ত দেওরের সঙ্গে সাঙ। করতে রাজী নয়, রাজী 
হয়ই ব। কী করে | একপাল নেপ্ডিগে্িওয়াল। সতিনের ঘর কে আর সাধ করে 
করতে চায়। আর যখন তার বাড়িতে ছুমুঠো খাওয়ার সংস্থান আছে। 

মেয়েমান্ুষের স্বাভাবিক বৈষয়িক বুদ্ধিতে মোস্মমত বোঝে যে, ঢটেড়াই 
লোকট। খাটি । বিশ্বাস কর। যায় ওকে। পয়সার খাই নেই একেবারে। 
হাতে করে কিছু দিলে খাবে, ন। ধিলে খাবে না। গিধর মণ্ডলের মতো 
রামায়ণ পড়তে না জানুক, তাহলেও রামায়ণ বেশ মুখস্থ । আপন করে 
রাখতে পারলে টিকবে । কথাবার্তার মনে হয়, “তীরথ” করবার দিকে ঝোঁক, 
আবার পালিয়ে-টালিয়ে না যায়। তার নিজেরও ইচ্ছে, একবার অযোধ্যাজী 
সেরে আসে। আর কত দ্বিনই বা বাচবে। আর এই পোড়াকপালী 
মেয়েটাকেও একবার গয়াজীতে নিয়ে যাওয়। দরকার $ মর জামাইটার একটা 


সতীনাথ-_১৩ ১৯৩ 


সদ্গতি করাতে হবে। তার জন্য এক আধ বিঘা জমি যদ্দি বিক্রিও করতে 
হয় তাহলেও ক্ষতি নেই। গতবার এ কথ। গিধর মণ্ডলের কাছে তুলতেই 
সে চটে লাল। বলে কী না, “মেয়ের দেওয়] পিপি তুমিই নিও হাত পেতে 
গয়াজীতে। জমি বিক্রি করার কথাটা তার মনংপৃত হয়নি । লজ্জায় ঘেন্নায় 
মাথাকাটা গিয়েছিল মোসম্মতের | মেয়েকে সাঙা করার আগেই এই 1... 

আর একটু শিখলেই ঢেশাড়াইট। পারবে মোসম্মতের জমি-জিরেত ভাল 
করে দেখতে । এবার “আধিয়ার্দার,দের কাছ থেকে ফসল ভালই পেয়েছে 
মোসম্মত। পাবে না? এতধিন গিধর মণ্ডলই ছিল মালিক। মোসম্মত 
জানে যে, গিধরের হাতের তেলোয় আঠ1 মাখানো । টাকাকড়ি ফসল তার 
হাত দিয়ে যা-কিছু যায় আসে, কিছুট। অংশ তার হাতেই লেগে থাকে। 
ছু'দশ বোবা ধান কোন বছর ন। পৌছত তার বাড়িতে, সাঁবোর আধারের 
পর? বাঙালী ব্যাপারীদের কাছে থেকে পাওয়া, তামাকবেচা টাকাটাও 
গিধরের হাত দিয়েই আসত। 

রাগে গিধর মণ্ডলের নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছ| হয়। বেশি সাবধান 
হুতে গিয়ে সে গাঁয়ের বাইরের লোককে এনে ঢুকিয়েছিল, মোসম্মতের বাড়ির 
চাকরিতে । দেখতে হাবাগব! বলেই মনে হয়েছিল তখন । ভাবতেই পারেনি 
যে, ওটার পেটে পেটে এত শয়তানি । ঢু ছুট “আওরত'কে তিন মাসের 
মধ্য একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে করে নিল! কোথাকার না কোথাকার 
একট। পরদেশী ছোঁড়া । মোসম্মত আঁর তাকে আগের মতো আমলই দিতে 
চায় না আজকাল । গিয়ে পড়লে “এসেছ? বেশ। বসেছ? তাও বেশ' 
এমনি একটা ভাব দেখায়। একী খাল কেটে কুমীর আনল সে। এর 
একট] কিছু বিহিত করতেই হয় । 

সেদিন ভোরে মোসম্মতের বাড়ির সম্মুথে ঢোড়াই, মোসম্মত, সাগিয়া, 
আরও ছু” একজন প্রতিবেশী আগুন পোয়াচ্ছে। পাশের বাড়ির নেংট। 
ছেলেট। আগুনের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তবু ঠক ঠক করে কাপছে। 
ছেলেটা আগুনে একটা রাঙা আলু দিয়েছে পোঁড়াতে। টেড়াই তাকে 
ক্ষেপাচ্ছে, “ওরে তোর দিদিমার মাথায় ধবল হয়েছে' ; আর সাগিয়া, সাগিয়ার 
ম। সকলে হেসে উঠছে ছেলেটার রাগ দেখে | 

পি? কার দিদিমার ধবল হয়েছে? গিধর মণ্ডলের গল। না? 
এত ভোরে ? 

মোসম্মত আগুনের ধারের একটি ঘাসের বিড়ে চাপড় মেরে পরিফার করে 
দেয়, গিধরের বসবার জন্/। “কোথা থেকে ?, 
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(কোথা থেকে আবার। ক্ষেত থেকে। “নিত্য ক্ষেতী ছুনরে গাই*। 
ক্ষেত দেখতে হয় রোজ, আর গরু একদিন অন্তর একদ্দিন। 

কথাগুলো শুনতে কিছুই না। কিন্তু সবাই বোঝে, রোজ কথাটার উপর 
জোরটা1। গিধর মণ্ডল খোঁচা দিয়ে বলতে চায় যে, তোমাদের ক্ষেতখামারের 
দেখাশুনো৷ ঠিক হচ্ছে না। অথচ কেউই ধরা পড়তে চায় না গিধরের কাছে। 
মোসম্মত ভাবে ঢোড়াই বোধ হয় বুঝতে পারেনি। সাগিয়াও ঢেড়াইয়ের 
ব্যঞনাহীন মুখের দ্িকে তাকিয়ে, জানিয়ে দিতে চায়, 'আরে বলতে দে। 
বললেই তে] আর!তোর গায়ে ফোসক। পড়ছে না ।, 

তার কথার খোচাট। কেউ গায়ে মাখল না৷ দেখে গিধর একটু ক্ষুব্ধ হয়। 
ঢেশড়াই তখন খুব মনোযোগ দিয়ে “ঘুরের” ছাই সরাচ্ছে একট। কাঠি দিয়ে। 
ধোয়ার জন্য চোখছুটে। বুজে এসেছে তার। সেদিকে দেখে বুঝবার উপায় 
নেই, কী ভাবছে। 

হঠাৎ ঢোড়াইকে এক তাড়া দ্রিয়ে ওঠে গিধর মগ্ডল। “ঘুরের আগুনের 
ছাই নিচে থেকে উপরের দ্দিকে ওঠাচ্ছিন কেন দিনের বেলায়? বেকুব 
কোথাকার ! মোচ উঠেছে, আর এটুকু জানিস না যে, ঘুরের ছাই সীাঁঝের 
পর নিচ থেকে উঁচুতে ঠেলে তুলতে হয়, আর সকালে উপর থেকে নিচে 
নামাতে হয়।* 


_-তারপর ছোট ন্যাংটা ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করে, 'তুই জানিস ন। 
এ কথা ?+ 


ছেলেট। ঘাড় নেড়ে জানায় যে হ্যা সে জানে এ কথা । 

“এখানকার ছোট ছেলেট। পর্যস্ত যে কণা জানে, পুকবের জানোয়ারগুলে। 
তাঁজানে ন। আমরা এসব বাপ ঠাকুর্দার কোলে বসে শিখেছিলাম |” 

ঢেড়াই কিছুতেই চটবে না| যতই বলো । সত্যিই তো সে এখানকার 
আচার-ব্যবহার জানে না কিছুই। সে আগ্তন সরিয়ে রাঙা আলুট। সিদ্ধ 
হয়েছে কিনা দেখে । মোসম্মত কলকেতে ফু দিতে দিতে বলে, “শিখে যাবে 
সব। ছেলেমান্ষ। নতুন এসেছে এদেশে । 

দেওরের ব্যবহারে অপ্রস্তত হয়ে যায় সাগিয়া। ভোরবেল! কোথায় 
সীতাজী, রামজী, মহাবীরজীর নাম নেবে, তা নয় এ কী আরম্ভ হল বাড়িতে । 
বয়সে বড় দেওর। কিছু বলাও যায় না মুখের উপর । ঠিক যেসব কথাগুলো 


পঁীশীসপি 





১ সন্ধ্যায় সকলের লক্ষ্য থাকে যাতে আগুনটি সার। রাত জ্বলে ।, আর সকালে সকলে 
চায় যে রোদ উঠবার পর আগুনটি নিবে ষাক। এই জন্যই বোধ হয় গ্রামাঞ্চলে এই নিয়ম 
প্রচলিত। 
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টেশড়াইয়ের সম্মুখে বল] উচিত না, অনবরত কি সেই কথাগুলাই ওর মূখে 
আসবে। এই তো আবার মাকে বলল, “ঢেশড়াইয়ের মাইনে দেওয়া হয়েছে, 
তো? চার আনা করে মাইনে আমি ঠিক করে দিয়েছিলাম 1” আমি, আমি, 
আমি। কে বলছে যে তুমি বহাল করোনি টেশাড়াইকে। টোড়াই তো বলছে 
ন। যে, সে চাকর নয়। কী দরকার তাকে এ কথা মনে করিয়ে দেওয়ার। 

মোসম্মতেরও মাইনের কথাটাতে লজ্জা লজ্জা]! করে। সব ফসল, টাঁকা-- 
পয়সা ঢেড়াইয়ের হাত দিয়েই আসে। ওর হাতে কি চার আন। পয়সা 
মাইনে বলে তুলে দেওয়া যায়। এ কথ! সে গিধরকেও জানাতে চায় না। 
বলে, “সে হবেখন । 

“এবার শুনলাম- তোমাদের টোঁড়াই ফসল ভাগ করেছেন আধিয়ার্দারের' 
বাড়িতে ।১ একেও পরদেশী ছেলেমানুষের কাণ্ড বলে উড়িয়ে দাও । গী-নদ্ধ 
সব গেরম্তর বিরুদ্ধে যাঁওয়1 ! ছেলেমানষ তো ওর মুখে তেল মাখিয়ে দিয়ে 
তার উপর বসে বসে হাত নাড়ো। যাতে একটাও মাছি না বসতে পারে ।ঃ 

“এবার আধিয়ারদারের বাড়িতে ভাগ করে ফসল তো! অন্যবারের চাইতে 
কম পাইনি আমি।, 

গিধর মণ্ডলের মনে হয় তার সততাকে লক্ষ্য করেই মোসম্মত কথাট' 
বলল । সে চটে ওঠে। 

“তামার একার কথা ভাবলেই তে? দুনিয়া চলবে না। গয়ের অন্য 
সকলের কথাও ভাবতে হবে।” 

কথার ঝাঁঝে মোসম্মত একটু মিইয়ে পড়ে । বলে, “তা তো হবেই |” 

আর ঢেশড়াই থাকতে পারে না। অনেকক্ষণ নিজের মনের সঙ্গে সে 
লড়েছে। 

'গায়ের লোকের ক্ষতিট] কোথায় হয়েছে শুনি। তোমার সেপাই ওজন 
করলে “কিয়ালি২ কেটে নিতে, আধিয়াদার ওজন করেছে কিয়ালি না নিয়ে। 
তোমার বাড়ির গুরু পুরুতের অংশ ভাগ হওয়ার আগে কেটে রাখতে, সেইট! 
পাবে না। নিজের অংশ থেকে খাওয়াক ন। রাজপুতর] তাদের পুরুতকে চার 
আঙুল সরের দই। চারপাট করা৷ কম্বলের আসনে বসাক ন। তার্দের বামুন 
ঠাকুরকে । আধিয়াদাররা নিজের অংশ থেকে তা! দেবে কেন? সেবামুন 
কি আধিয়াদারদের বাঁড়ি পুজে। করে? 

১ যে স্থানে ফদল কেটে জড় করা হয়, তাঁকে বলে 'খলিহান” ৷ ভাগ-চাষীদের ফসল তূম্বামীর' 


খলিহানে জড় করাই প্রথা । কিন্ত এতে জমিদার যথেচ্ছ ফসল ভাগ করার নুবিধা পেয়ে যায়। 
২ ওজন করবার পারিশ্রমিক বাব্দ একটি ফসলের অংশ। 
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মোঁসম্মত ঢেড়াইকে চুপ করতে বলে। একরকম ধমক দিয়েই ওঠে। 
“কথ হচ্ছে আমার সঙ্গে গিধরের, তার মধ্যে তুই কথা বলতে আদিস কেন, 
ঢেশড়াই ? 

গিধর টেণাড়াইয়ের কথার উপযুক্ত জবাব খুঁজে পায় না। হাতের একটা 
মুদ্রা দেখিয়ে অঙ্গভঙ্গি করে বলে, তুমি নিজের বটুয়া ভ'রো না যেন, 
ম্যানেজারসাহেব |? 

“কী! কী বললি? টেশড়াই উঠে ধ্লাড়িয়েছে। এক মুহূর্তের মধ্যে তার 
মুখের চেহারা বদলে গিয়েছে । 

সাগিয়া আর মোসম্মত তাদের ছুজনের মধ্যে এসে ঈলাড়িয়েছে। আমার্দের 
"ছুয়ারে গিধরের অপমান হলে লঙ্জায় মুখ দেখানো যাবে না। না নাতুই 
থাম টৌড়াই। 

“আমি কি ওর ক্ষেতের মুসহরনী১ যে ও আমাকে গালাগালি করবে, আমি 
হেসে আদর করব? আমি কি ওর টাক। কর্জ খেয়েছি? ওই গরুখোরটার ? 

গিধর মণ্ডল আর কথা বাড়ায় না। এরকমট। সে ঠিক আশা করেনি। 
ঢৌড়াইটা] যে মুনহরনীর কথা বলল, সেট] কানী মুসহরনীকে লক্ষ্য করে ন৷ 
তো? এখনই হয়তো সাগিয়া আর মোসম্মতের সম্মুখে সেই কথা নিয়ে আরও 
চিৎকার আরম্ভ করে দেবে। সাগিয়ার আশ! অর্থাৎ সাগিয়ার মা'র জমির 
আশ। সে এখনও ছাড়েনি । 

“যাই, রোদ উঠে গেল” বলে সে গুটি-গুটি বেরিয়ে যায়। দূর থেকে বলে 
যায়, “ছ্যাখ, ছোট মুখে বড় কথা ভাল নয়।+ 

ঢেড়াই এ কথার জবাব দেয় না। গিধর চলে গেলে সে মোসম্মত সাগিয়! 
কারও সঙ্গে কথা বলে না।.**মোসম্মত কিন বলে, আমাদের কথার মধ্যে 
কথা বলিস না। যার্দের জন্ত করি এত, তারাই এই বলে! এই নিমকহারাম, 
স্বার্থপর মেয়েমানষের বাড়ি তার দ্বানাপানি নেই। রামজীর সৃষ্টি সাঁরা 
ছুনিয়া তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে। হাতছুটে। আছে, ছুমুঠো খাওয়া জুটেই 
যাবে। কোনে। জিনিম মে এখানে আসবার সময় আনেওনি, এখান থেকে 
যাওয়ার সময় নিয়েও যেতে চায় না। মেয়েমান্ুষ ছুজনের কারও দিকে না 
তাকিয়ে সে বাইরের দিকে পা বাড়ায় । 

সাগিয়া তাকে লক্ষ্য করছে মায়ের সেই কথাটার পর থেকে। 

'মা বুড়ি মাহষ। তার কথার কি কিছু ঠিক আছে। তার কথায় রাগ 
কোরে। না ঢেশড়াই। 


১ মুসহর জাতের স্ত্রীলোক । এর ক্ষেতমজুরের কাজ করে। 


১৯৭ 


যা ভাবা যায় সব কি করাষায়! আর সাগিয়ার চোখের জল দেখবার 
পরত । 

মোসম্মত পর্যস্ত “বেটা” বলে তার কাছে এসে দাড়ায় । 

বিড় বোকা তুই | এই পরদেশী “বেটা"কে নিয়ে আচ্ছ! মুশকিলে পড়লাম 
দেখি। বোস। দাতন কর। আমি ততক্ষণ ভুট্টার খই ভেজে আনি ।, 

সাগিয়া মনে করিয়ে দেয় মাকে, “দেখো, খই আবার বেশি ফুটে না যায়।” 

সে আর বলতে হবে না বুডিকে। 

আসলে ঢেশড়াইয়ের রাগের ঘেকে অভিমানটা হয়েছিল বেশি । রাগ 
তো! সব লোকের উপরই হতে পারে । এখানে ঢেড়াইয়ের অভিমান করবার 
দাবি জন্মেছে এরই মধ্যে। নইলে ঢেশাড়াইয়ের রাগ কি অত তাড়াতাড়ি 
থামে $ না অত নিঃশবে আসে যায়। 


জমি-জাতির রাজ্যে শনির দৃষ্টি 


খালি বিসকান্ধায় কেন, সার! জিরানিয় জেল] জুড়েই আকাল এসেছে। 
আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে আসছিল ক" বছর ধরেই। পয়সার আকাল । 
বড় “কিষানদের' বাড়ি ধান আছে। এতদিন ঘুমিয়ে ছিল না কেউ; কিন্তকী 
করতে হবে কারও জানা ছিল না। বচ্চন সিংয়ের পর্যস্ত না। পবাই নিজের 
নিজের প্রাণ বাচাতে ব্যস্ত। পুরনো ধানে বাবুসাহেবের আটটা পাঁচশমনী 
গোলা ভরা । না চাইলেও যে ধানট1 আসবে, সেইটা রাখবার জায়গা করাই 
শক্ত । গতবার পাট পচেছিল মাচার উপর। জলের দরে বিক্রি করতে 
হয়েছিল মংটুরামের আড়তে । তাই আবার কত খোসামোদ । বলে যে তার 
গুদামে জায়গা নেই। পাট তো! তাও বিক্রি হয়েছিল, ধান মকাই বিক্রিই 
করতে পারেননি অনোখীবাবু । বছর ঘুরতে না ঘুরতে মকাইতে পোকা ধরে। 
তাই গায়ের মধ্যে খেয়রাত”' করতে হয়েছিল। না চাইতে ফসল দেওয়ার 
নামই খয়রাত। একট] লম্বা খাতায় টিপসই দিয়ে নিতে হয়। শীতের শেষে 
এর দেড়গুণ ওজনের রবির ফসলে শোধ দিতে হবে । এবারে শস্তা রেটে খয়রাঁতি 
ছেড়েছিলেন ; অন্য অন্য বার লাগত দ্বিগুণ। তবে তিনি দেওয়ার সময় 
“সাফ সাঁফ? বলে রেখেছেন ; বাজে কথা নেই তাঁর কাছে; অন্য কিষানদের 
মতে তিনি লুকিয়ে কিছু করতে চাঁন না, ষাটের ওজনে নিতে হবে, ফেরত 
দিতে হবে আশির ওজনে, যা এখানে চলে । এ রেট খাওয়ার জন্য মকাই 
নিলে। বীজের জন্য নিলে তার রেট আর বেশি। 


১৪৯৮ 


এই পোকাড়ে তুট্টার দানাগুলে। বীজের জন্য কেউ নেয়ওনি। এ দিয়ে 
কেবল খাওয়া চলে । 

পয়সার আকালট। এবার কী করে ধানের আকালে ব্দলে গেল তা কেউ 
বুঝতে পারেনি। রবির ফসলের পর লাঠির জোরেও এবার বিশেষ কিছু 
পাওয়] যাবে না, তা সব “কিষানই” জানত। তাই এবার বহু জমি অনাবাদী 
রেখেছিলেন বাবুসাহেব। বিক্রি না করতে পারলে ফসলে লাভ কী। গোলায় 
আর কত আটবে ! ফসল ষদ্দিই ব৷ বিক্রি হয় তো ৷ দাম পাওয়া যায় তাতে 
খরচে পোষায় না। 

এই আকালেব গল্পই হয় আজকাল প্রত্যহ, মঠের সন্মুখের ভজনের 
আসরে । আষাঢ় মাস শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু ধান রুইবার মতো জল হল 
কই। ইন্দ্রাসনে আগুন লেগেছে এবার। আমট। ভাল ফললেও না হয় তল। 
কুড়িয়ে কিছু দিন চলত। মেয়েরা যে পৃণিমার রাতে জাট-জাটিনের গান 
গাইল২ ক্ষেতের মধ্যে, তবু বৃষ্টি হল কই? খায় কী লোকে? জাম 
ফুরিয়েছে ঃ বুনো৷ পেয়ারার “যাগ” চলছে $ ময়নার ফল আর তাল পাকতে 
এখনও অনেক দেরি। যখন টোলার উপর কুদৃষ্টি পড়ে তখন এমনি করেই 
পড়ে। শীত যেমন গায়ে বেঁধে ছেঁড়। কীাথার মধ্য দিয়ে। এদিক দিয়ে 
সামলাতে যাও ওদিক দিয়ে ঢুকবে। পি'পড়ের সার মুখে করে ভিম নিয়ে 
গেলেও জল হয় না আজকাল ! 

বুষ্টি না হলে মন শকৃ শকৃু করে; আবার জল হলে যে কী হবে সে কথ! 
ভাবতেও মন খারাপ হয়ে যায়। বীজের ধানট] পর্যস্ত কারও কাছে ছিল না 
ষেচারা করে। হলেও বিপদ, না হলেও বিপদ্দ। এদিকে বাপে কুত্৷ খায়, 
ওদিকে মায়ের পরান যায়। গল্পটা জানিস তো? বাপ মাংস রাধতে বলে 
গিয়েছে । মারেধে রেখেছে একট] কুকুরের বাচ্চা মেরে। এখন ছেলে 
যদ্দি বাপকে বলে দেয় একথ] তাহলে মায়ের পরান যায়, আর না বললে বাপকে 
কুত্তার মাংস খেতে হয়। এ হয়েছে তাই বুড়হাদাদ! ! 

বুড়হাদাদ1 অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর করে দেখতে চেষ্টা করে, বি্টাটা 
আবার ঠাট্টা করছে না তো। যা ফাজিল ছোড়াট।! মনে তে৷ হচ্ছে না 
যে ফাজলামি করছে এখন । 


১ স্থানীয় প্রথানুষায়ী গাছ থেকে পড়া আম যে পায় তার ; গাছের মালিকের নয় । 

২ বৃষ্টি না হলে গ্রামের মেয়েরা মিলে কোনো মাঠে রাত্রে জাটজার্ ট্রনের পালা অভিনয় করে। 
পুরুষদের সঙ্গে এই অনুষ্ঠানের কোনো সন্বন্ধ নেই। গ্রামের পুরুষর1 ভাব দেখায় যে তারা এই 
অভিনয়ের সম্বন্ধে যেন কিছু জানেই না। 


১৯৯ 


“বুঝলি বিল্ট ! বাবুসাহেবের এ পাপের পয়সা থাকবে না। এই আঙি 
বলে রাখলাম দেখে নিস। না হলে আমার নামে কুকুর পুযিস। যত প্র 
আগের জন্মের রোজগার কর। পুণ্যি থাকুক না কেন !, 

মনের গহীনের একই দুঃখে, টোলার সব লোকের মন সাড়। দিয়েছে 
তাই বিপ্টাকে বিল্ট বলে ভাকছে বুড়হাদাদ।। 

রামচন্দ্রজীর রাজ্যের নিয়মকান্থন সব বদলে গেল নাকি? 

“অউর করই অপরাধ 
কোউ আউর পাব ফল ভোগৃ”।১ 

একজন দোষ করে, আর একজন তার ফল পায়! আশ্চর্য 

সেই রাতেই বেশ এক পশল। বুষ্টি হয়ে গেল। কলিষুগে লোকের মনে 
পাপ ঢুকেছে। তাই “জাট-জাট্রিন-এর গানের ফল ধরতে একটু দেরি হযু। 
বুটির সময় গীঁন্থৃদ্ধ সকলে জেগে উঠেছিল । সব বাড়িতেই মেয়েপুরুষ সকলে 
বলাবলি করে যে, এ জল এখুনি থেমে যাবে । এ এক আজল। জলে আর কী 
হবে! কেবল কুশের শিকড় গুলো গুণস্থচের মতে। ডগা ছাড়বে, হাঁল চালানের 
সময় পায়ে বিধবার জন্য । তবে ধুলোট। মরবে । 

আকাশ ভেঙে জল পড়ছে। সকলে দেখছে ষে, ছাচতলার নিচে দিয়ে 
জলের শ্রোত বইছে । তবু কেউ নিজের কাছে, নিজের বাড়ির লোকের কাছে, 
সত্যি কথাট] বলবে না। 

বৃষ্টি থামবার পর সবে গাঁখানা একটু বিমিয়ে এসেছে । এমন সময় হঠাৎ 
হট্টগোল শোন] যায়। দূরে, পশ্চিমের দিক থেকে। 

নিশ্চয়ই চোরটোর কিছু হবে! নিজের ঘরে চুরি হবার মতো! কোনে 
জিনিস না থাকলেও সকলেই ছোটে, লাঠি, বাশ, সনের ডাল যার হাতের 
কাছে যা জোটে তাই নিয়ে । বিসকান্ধায় ভাঙা মঠের কল্যাণে ইটপাটকেলের 
অভাব নেই এ কথা গনৌরীর মনে পড়ে, পায়ে ইটের ঠোকর খেয়ে। কৌচড 
ভরে ইট নেয় সে। আওয়াজটা ততক্ষণে বাবুসাহেবের বাড়ির দিকে পৌছে 
গিয়েছে। 

রাতে বাবুসাহেবের বাড়ির চারিদিকে গান গেয়ে গেয়ে ন1 হয় বাঁশি 
বাজাতে বাজাতে পাহার1 দেয়, একজন বজ্রর্বাটুল াওতাল। তার হাতে 
থাকে তীরধনুক আর বল্লম। কাছেই সাঁওতালটুলিতে তার বাড়ি। সারাদিন 
সেখানে ঘুমোয়, আর রাতে বাবুসাহেবের দেওয়া ধেনো খেয়ে ডিউটি দেয়। 


০ 


১ তুলসীদ'স থেকে। 


সেই লোকটা বাবুমাহেবের পশ্চিমের ক্ষেতের দিকে, একট] ছপ.ছপ. শব পেয়ে 
ভেবেছিল বুনোশুয়ার কি নীলগাইটাই হবে। আলের পাশ দিয়ে দিয়ে সে 
গুঁড়ি মেরে মেরে এগিয়ে গিয়েছিল। তার পর ভাল করে চোখ মৃছে নেয় । 
নিজের হাতের আঙুল তো] ঠিকই গুনতে পারছে ! ভাগ্যে সে তীর ছ্োড়েনি। 
ভারপর সে চিৎকার করে লোক জাগিয়েছিল। 

কোয়েরীটোলার দল বাবুসাহেবের বাড়ি পৌছে দেখে তাজ্জব ব্যাপার ! 
বাবুসাহেবের ছেলে অনোখীবাবু খড়ম দ্দিয়ে পিটছে বুড়হাদাদাকে। পাশে 
রাখ। রয়েছে এক বোবা ধানের চারা । বুড়হাদাদ কাদছে আর মাঁথ। কুটছে 
অনোখীবাবুর পায়ে। “আর কখনও এ কাজ করব না ছোটামালিক |, 

সাওতালট] বলে, “বাশি থামলেই উপর থেকে বাবুসাহেব যে চিৎকার করে, 
আমি ঢুলছি বলে। দেখো, আমি জেগে থাকি কিনা? 

তারপর াওতালটা এগিয়ে আসে কোয়েরীটোলার লোকদের কাছে, 
সার! ব্যাপারট। তাদের বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য । বুঝোবার দরকার ছিল ন1। 

সাঁওতালট। হেসেই কুটিকুটি। ছোট মালিককে নিচে থেকে ডেকেছে, ঘুষ 
ভাঙানোর জন্য । ঘুম কিভাঙে! ভাং-এর ঘুম! বুষ্টির পর! ঘুম ভাঙলে 
পর আমার উপর রেগে টং। আমি যেন কালে! গাইটার বাছুর হচ্ছে বলে 
ভাকছি। 

টোলার লোকদের উপর নজর পড়ায়, হঠাৎ বুড়হাদাদার কান্না থেমে যায়। 
লঙ্জায় সে এদিকে তাকাতে পারে না। 

অনোখীবাবুর নজর পড়ে এই দিকে । “ভাগে ভাগো৷ সাল! সব। চোট্টার 
দ্ল। চোরকে সাহায্য করতে এসেছে । মাঝি !১ এ লোকটাকে ধরে রেখে 
ঘ্বাও আজ | সকালে ওটাকে হাজতে পাঠাব |, 

বুড়হাদাদা আবার হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে । 


মধুবনের শান্তিভঙ্গ 


বাবুসাহেবের বাড়ি থেকে, কোয়েবীটোলার সকলে এসে বসে বিপ্টার 
বাড়ির সন্মুখের মাচায়। কাজটা বুড়হাদাদা করেছে অন্যায়! চুরি করাকি 
ভাল মাগ্ষের কাজ? ছিছি! একি ছূর্ধতি হয়েছিল বুড়োর। তিনদিন 
পরে মরবি, এখনও কি পপরমাত্ম।'কে ভয় করে না? অভাব তোর বুঝনান। 


১ এখনে সীওতারদেের মাঝি বলে সক: ডাকে। 


৬০ 


সেতো সবারই আছে। কিন্তু বেশিখিদে পেলে কি লোকে ছু হাত দিয়ে 
ভাত খায় নাকি? অসম্ভব কাণ্ড! 

কিন্তু বুড়হা্দাদার এই বিপর্দের সময় নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোন তো যায় ন1। 
একটা কিছু করতে হয়। তবু তো এখনও বাবুসাহেব গঠেননি। রাত 
থাকতেই ওঠেন বাবুসাহেব। খবর তো রাখিস ছাই ! কেবল বাজে ফট্‌ফট, 
করিস তুই গনৌরী। এতক্ষণে বাবুসাহেব উঠে ধ্যানে বসেছে ।' 

লছমনিয়ার নানী বাবুসাহেবের বাড়তে কাজ করে। সে বলেষে 
€ধিয়ান” করবার সময় বাবুসাহেবের ঘরে একেবারে হাওয়াগাড়ির মতো শব্ধ 
হয়। তারপর গলার মধ্যে দিয়ে তিনি দড়ি ঢুকোন পেটে। বাবসাহেবের 
“্বরবালী+ বলেছেন যে, এ করলে জোয়ানী ফিরে আসে ; বুড়োরও আবার দাত 
গজায়। তারপর তিনি রাখালদ্ের ডেকে দেন, মোষ চরাতে নিয়ে যাবার জন্য । 

অনোখীবাবুই তো! খড়মের সঙ্গে বুড়হাদাদার মাথার চুল তুলে নিয়েছে। 
দেখো আবার বাবুসাহেব কী করে। গুড়ের মাছি না চুষে ফেলে না ও 
চামারটা। লচুয়া চৌকিদ্ারকে ছেড়ে কথা বলে না, ও আবার ছাড়বে 
বুড়হাদ্াদদাকে ! এ কথাটা! থানায় গিয়ে বলবার পর্যস্ত হিম্মত হয়নি হাড়ীর 
বেটার, আর ঘোড়ায় চড়বার শখ আছে ! 

বড় নিরীহ লোকট। বুড়হাদাদ1! 

হ্যা, তা লচুয়া হাড়ীর কথাই যদি তুললি তবে বলি। তার কাছ থেকেই 
শুনেছি যে, থানায় আজকাল 'বাবুসাহেবের “টিয়াপাখি কথা বলে না।”৯ নেই 
বলেছে যে, দারোগাসাহেব আর বাবুসাহেবের দিকে হতেই পারে না। 
“মোটারকম” পান খাওয়ালেও না। বাবুসাহেব কাছারীতে মোকদ্দম। লড়ে 
দারোগাসাহেবের হাত থেকে গরুরগাড়ি ছাড়িয়ে এনেছে। 

তাই দারোগাসাহেব বেইজ্জ্রত হয়েছে উপরওয়ালাদের কাছে। 

দেখিসনি সেদিন বিন্টা, সেই যে হাকিমের হাওয়াগাড়ি খারাপ হয়েছিল 
পাক্কীর উপর, গীয়ে লোক ডাকতে এল, গিধর মণ্ডলের দাওয়ার উপর 
খাটিয়াতে বমল 3 কিন্তু বাবুসাহেবের বাড়ির চৌহদ্দি মাড়াল না। ঠিকই 
বলে লচুয়া চৌকিদার । কলস্টর হাকিমরা এখন সবাই বাবুসাহেবের বিরুদ্ধে 
ওর ছেলে লাভলীবাঁবু মহাত্মাজীতে নাম লিখিয়েছে বলে। 

ঘ্ারেগোসাহেব হাতের লোক ন1 হলে কি কেউ সাঁধ করে থানার হাতাস়্ 
ঢোকে । এ দ্রারোগ! যতদিন বদলি না হচ্ছে ততদিন বাবুসাহেবর। থানার, 
পথ মাড়াবে নাঃ এই আমি মাটিতে লোহার দ্রাগ কেটে বলে রাখলাম । 


১ দিন গিয়েছে। 
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সকলে নিশ্বাস ফেলে বীচে। যাক, বুড়হাদার্দাকে তাহলে সরকারের' 
খিচুড়ি খেতে হবে না। ছু-চার ঘা মারের উপর দিয়েই যাবে। 

এতক্ষণ সবাই অস্পষ্টভাবে বোঝে যে, যদিও তারা এখানে বসেছিল 
বুড়হাদারদ্দার বাপারটাকে উপলক্ষ করে, মনের তলায় গোপনে আনাগোনা 
করছিল অন্ত জিনিস। মুখে বলেছে বটে যে, রামচন্দ্রজী বুড়হাদাদাকে ধর। 
পড়িয়ে আমাদের সাবধান করে দিচ্ছেন, বলছেন, ভেবে। না যে আমি ঘুমচ্ছি। 
অভ্যাসের বশে বলেছে এ কথা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছে যে, কথাটার মধ্যে 
কোথাও একটি অসংগতি আছে । “মনের মাখন গলানো” কথা, আর ময়নার 
কথার তফাত শুনলেই বোঝা যায়। দেই জন্তই না এক-একজনের পণ্তিতজীর 
রামায়ণ পাঠ শুনলেই চোখে জল আসে, আর এক-একজনের শুনলে 
আসে ঢুলুনি। 

ভিজে মাঁটির গন্ধে কারও মনকে স্থস্থির হতে দিচ্ছে না! কেউ কথাটা! 
তুললে আর সকলে বাচে। সকলেরই মনে পড়ছে নিজের নিজের অক্ষমতার 
কথা, ছুরদৃষ্টের কথ]। ইচ্ছা! করে নিজের জমিটা একবার দেখে আমি এই 
রাঝ্রেই। কিন্ত তারপর? বুড়হাদাদা« ব্যাপারটার একট। নিষ্পত্তি হয়, কিন্ত 
মনের ভিতরের প্রশ্নের কি কোনে জবাঁবই নেই? অমন মিষ্টি গন্ধভর] ভিজে 
ক্ষেতকি অমনিই থেকে যাবে রামচন্দ্রজী? নিজেদের কাছেও যে কথ! বলা 
ন1 যায়, সে কথা বলা যায় তার কাছে। 

ভোরের আলোয় দেখ। যায় যে এতগুলে৷ চোখের আয়নাতে ভিজে ক্ষেতের 
ছোপ পড়েছে। 

কেশে গল। সাফ করে নেয় ঢেণড়াই | নিজের কথাগুলোর ওজন বাড়ানোর 
জন্য উবু হয়ে বসে। 

দারোগ?, হাকিম, চৌকিদার যখন বাবুসাহেবের খেলাপে তখন আর ভয়ের 
কী আছে? 

এ আবার কী বলে টেশাড়াইট1? ভাবলাম বুঝি কাজের কথ। পাড়বে, ষে 
কথাট? মনের মধ্যে কিরকির করছে সকলের, বুষ্টির পর থেকে । এ বোধ হয় 
আরম্ভ করল আবার বুড়হাদাদার কথা নতুন করে। বুড়হাদাদ্1 ওকে একটু 
ভালবাসে কিন। তাই। বুড়হাদান্দার একটানা বাজে গল্প, যে বসে শোনে 
তাকেই বুড়ে! ভালবাসে ।.**না, টো]ড়াইটার চোখে মুখে যে একটা হাসির 
ঝলক দেখছি; দ্ুটুমিভরা হাসির ! একটা কিছু মতলব নিয়ে বলেছে নিশ্চয়ই 
কথ।। আরে বললি তো পরিষ্কার করেই বল ন? কথাটা । পেয়েছিস দু-ছুটো 
মোসম্মতকে হাতের মধ্যে, নিজের বলতে কিছু নেই এখানে, তোর এখন হাসি 
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আসবে নাতো কার আসবে? হাজার হলেও পরদেশী লোক। গায়ের 
লোকের জন্য মনের ভিতর থেকে দরদ আসবে কেমন করে ! মাথার ঘায়ে 
কুকুর পাগল বলে এখন আমরা । এর মধ্যে আর হাসিমশকরা করিস না রে 
*টৌড়াই। ওসব করিস গিয়ে তোর মলহরিয়াতে, বুঝেছিস ছোঁড়া । সব 
'জিনিসেরই একটা সময় আছে। “খিরা, সবেরে হীরা,৯। শশাট। পর্বস্ত 
থাওয়ার সময় আছে। 

টোভাই চটে যায়, “আরে, আরে আমার কথাটা শুনবি তো আগে। 
তারপর না বলবি। পরদেশী লোকের কথা শুনলেও কি কানে পোকা পড়বে ? 
সবাই মিলে দল বেঁধে চল বাবুসাহেবের ওখানে ।, 

তারপর ঢেশাড়াই পরিষ্কার করে গুছিয়ে নিজের কথাট। বলে সকলের 
কাছে। 

“**কেবল মুখের কথায় মালপোয়া ভাজলে কিছু হবে না"; এই বলে 
ঢোড়াই নিজের কথা৷ শেষ করে। 

দুই-একটণ ক্ষীণ প্রতিবাদ শোনা যায়। “বন্দুকটাই না হয় সরকার 
দিনকয়েক আগে কেড়ে নিয়েছে। তাহলেও বাবুসাহেব বাবুপাহেবই । 
দারোগার হাত থেকে গাঁডি বলদ ছিনিয়ে আনবার হিম্মত রাখে এখনও । 
থাকবে না? আযসেসর ষে ও! 
_. রেগে গজগজ করে ঢেড়াইঃ এবার থেকে রোজ জল হবে দেেখিস। 
জলভরা ক্ষেতের ধারে বসে বসে চ্তোব! দাদ চুলকুবি নাকি? আর রামজী 
এসে তোদের বালবাচ্চার মুখে দলা খুঁজে দিয়ে যাবেন? 

“বেঁটে সাঁওতালটা কিন্ত মারকুটে মোষের মতো। তাড়া করে আসবে 
তীরধন্থুক নিয়ে ।, 
_. আরে না না, ওটা তো। স্য্যি উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ডিউটি সেরে বাড়ি চলে 
খাঁ | শেষ পর্যস্ত যেন এই সাওতালটার বাড়ি যাওয়ার উপর তার্দের ভবিষ্যৎ 
কার্ধক্রম নির্ভর করছিল। তবু কি বুকের টিপটিপুনি থামে ? বোধ হয় সেটাকে 
তুলবার জন্যই সকলে বিপ্টার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে চেঁচায় “বজরংবলী মহাবীরজী- 
কি জয়! 

ভোরের আলোর আগুন লেগেছে তখন বিসকান্ধার আকাশে, মঠের 
উপরের বটগাছে, টোড়াইদের চোখে ।**" 

বাবুসাহেব ধানের চার! চুরির ব্যাপারটা রাতেই জানতে পেরেছিলেন । 


স্প্প্প সাপ? শি স্পা পাপ পোপ পি 


১ শশা সকালে হীরা। 
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কিন্ত দে সময় তাই নিষ্বে চেঁচামেচি করেননি । বাড়ির কর্তার কথার ওজন 
থাকা চাই। সময় নেই অসময় নেই যখন-তখন হাই করে উঠলে, “কিছু 
মানে লাগায় না» সে লোকের। ভোরে দ্াতন করবার পর সবে গলার মধ্যে 
ফিতেট? ঢুকিয়েছেন, হঠাৎ কানে আসে, “মহাবীরজী-কি জয়”-এর আওয়াজটা । 
কেমন কেমন যেন লাগল । আজ কোনো পরব তো নেই। মঠে আবার 
ব্যাটার কুন্তির আখড়া খুলল নাকি? ছেলেছোকরারা তো বোঝে না, তর্ক 
করতে আসে। ইস্কুল আর কুস্তির আখড়1; ছুটোই সংস্কার বিগড়োবার যম। 
তাইতো ছেলেদের বলিষ্বে, ঠেকে শিখবি তোরা। বিন! কীর্তনে, বিন 
পুজোয়, মহাবীরজীর জয় দেওয়া বড় কুলক্ষণ ! ঠেঁচামেচি এই দিকেই আসছে । 
মুহূর্তের মধ্যে তিনি বুঝে নেন যে কোয়েরীটোলার লোকেরা, চোট্টাটাকে 
ছাড়াবার দরবার করতে আসছে। এগুলোকে রামজী স্থমতি দেন না কেন? 
তার রাজ্যে তো চুরি ছিল না। ছেলেগুলে! হয়েছে অপদার্থ। একদিন মাত্র 
বড়টাকে লাঠি তুলতে দেখেছিলাম । তাও দেখি সরু দ্বিকটা নিয়েছে হাতের 
মুঠোর মধ্যে । একি কোদাল পাড়া নাকি? এখনও ঘুম ভাঙেনি। বৃষ্টির 
পরদিন কোথায় তাড়াতাড়ি উঠে ক্ষেত দেখতে যাবে, ধান রোপার ব্যবস্থ! 
করবে, তা নয় এখনও ঘুমুচ্ছে। দেখি কত ঘুমুতে পারে ।.**আমি কিছুতেই 
ভেকে তুলছি না। 

বাবুসাহেবের বাড়ির কাছাকাছি এসে ঢেড়াইদের দলের উৎসাহ একটু 
মিইয়ে আসে। ছুই-একজনের নিমের দাঁতন পাড়বার কথা মনে পড়ে । ঘাদ্দের 
অছিল। জোটে নী তারাও পিছনে থাকতে চায়। পরদেশী লোকের কত 
স্থবিধা! না] বাবুসাহেবের জমির “আধিয়াদারি” করে, না কর্জ খায়, ন! 
লাঠিরযুগের জোয়ান বাবুসাহেবের খবর রাখে ! 

“বচ্চন সিং কোথায়? আমরা “ভেট” করতে চাই তার সঙ ।” 

বাবুসাহেবের সঙ্গে? কেন? দরকার থাকে তো ছোটামালিক এলে 
তার সঙ্গে মোলাকাত কারস।” 

“আরে বচ্চন সিংই সব--অনোখীবাবুকে সামনে রেখে, সেই তো৷ নব কাজ 
চালায়। 

বাবুসাহেবের কান খাড়া হয়ে ওঠে। তার দেউড়ীতে দাড়িয়ে বলছে বচ্চন 
সিং! কোনে। বুড়োর গল বলে তে। মনে হল ন1। 

তিনি সম্মুখে গিয়ে ধাড়ান। তার সম্মুখে কোয়েরীটোলার লোকর্দের এক 


১ গ্রাহ্া করে না। 
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পায়ে দাড়িয়ে থাকবার কথ। ভান পাদিয়ে বাঁপায়ের হাটুটাকে জড়িয়ে 
ছু"হাত জোড় করে দাড়ানো, জমিদারের সম্মুখে, এটা কেবল এ গায়ের রেওয়াজ 
নয়, এ মুলুকের। 


অবাক হয়ে যান বাবুসাহেব। আরও অবাক হয়ে যান নিজের সহিষ্ণুত। 
দেখে। 


“ুজুর, আমর এসেছিলাম একট] নিবেদন করতে কোয়েরীটোল। থেকে |, 

বাবুনাহেবের ইচ্ছা হয় যে বলেন, 'আমার কাছে আবার কেন?" কিন্ত 
এর] যে জানে, বচ্চন সিং অনোখীবাবুকে সম্মুখে রেখে নিজেই কাজ চালায় । 
তার মনে হয় এ কথাট1 খানিক আগে পর্যস্ত এত পরিষ্কার করে জানতেন না। 
ধর। পড়ে গিয়েছেন তিনি এদের কাছে। 

ঢেশড়াই মনে মনে তৈরি হবার সময় পেয়েছে অনেকক্ষণ। সত্যিই 
পরদেশী হওয়ার লাভ আছে। হারলে পরোয়া! নেই, গঁ৷ ছেড়ে চলে যেতে 
হলেও পরোয়া নেই। যেখানে তার শিকড় ছিল, সেখানেই বলে সে 
“পঞ্চ'দের সঙ্গে টক্কর দিতে পেছপ। হয়নি, তার আবার এখানে সে ভয় পাবে। 
সেখানে সে হার মেনেছিল জাতের মাথাদের কাছে নয়, সে হার মেনেছিল 
নিজের মনের একট দুর্বলতার কাছে। তা নইলে ঢেশড়াই কখনেো৷ কারও 
কাছে ছোট হয়? 

আর যখন সে জানেযে সে রামজীর কাছে কোনো পাপ করছে না, 
অন্যায় করছে না। দারোগা, হাঁকিমকে সে এখনও ভয় করে। বাবুপাহেৰ 
দারোগা, হাকিমের কাছে আজকাল আর যেতে পারবে না, এট! না জানলে, 
তার মনের জোর এখন এতটা] থাকত কিনা বলা শক্ত । 

বাবুমাহেব জিজ্ঞাস! করেন, “এই চোট্রাটাকে ছাড়ানোর দরবার করতে 
এসেছিস নাকি ? 

“না হুজুর, আমর! এসেছি ধান নিতে ।+ 

ধান? তুই আবার ধানের “বালিস্টর”৯ হলি কৰে থেকে? তুই তো 
মোসম্মতের ওখানে চাকরি করিস ।' 

ঢোড়াই এ কথার কোনো! জবাব দিতে পারে না। জবাব দেয় বিশ্ট]। 
ুজুরই মা-বাপ। হুজুরের জুতোর বোঝ] মাথায় করে আমাদের দিন চলে । 
ধান আমাদের আজ চাই-ই ক্ষেতের জন্য; 

বাবুসাহেবের মতো! লোকও হকচকিয়ে যান, বিণ্টার গলার শ্বরের দৃঢ়তা 
দেখে। তাতে প্রার্থনার লেশমাত্র নেই। লোক ভাকতে পারেন তিনি 


১ ব্যারিষ্টার । 


এখনই, কিন্ত তাতে কি নিজের দূর্বলতা প্রকাশ করা হবে না। ির্জের লোকই 
বাক'জন। সব চলে গিয়েছে ক্ষেতে । রাখালগুলো৷ এখনও মোষ চরিয়ে 
ফেরেনি। অনোধীবাবু ঘুমুচ্ছে। তিনি এরকম গলার স্বর কোয়েরীদের মুখ 
থেকে কখনও শোনেননি । সত্যি করে বুড়ো হয়ে গিয়েছেন তিনি। নইলে 
এই সামান্য ব্যাপারে কোনে। একট। হুকুম দেওয়ার আগে, এত সাত-পাঁচ 
কথ মনে আসবে কেন? 

বাবুসাহেবের কথার জবাবটা সময়মতো মনে জুগোয়নি। নিজের উপর 
রাগ হয় ঢেশড়াইয়ের | 

টেশড়াইরা গোলার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, আমরা গোলা থেকে 
মেপে ধান বার করে নিচ্ছি। এক ছটাক ধানও এদিক-ওদিক হবে না। 
সকলের নামে লিখে রাখুন গোমস্তাজী। সকলে টিপসই করে দেবে। ধাম! 
আছে আপনাদের? আপনিই গুনে দেন গোমস্তাজী। এক এক করে। 
সকলে একসঙ্গে ভিড় কোরো না। 


বাবুমাহেবকে আর বেশি ভাববার ফুরসত দেয়নি। রাগে বাবুসাহেবের 
নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছা করে। হতভাগা লাভলীটা গঞ্জের বাজারে 
কাঁপড়ের দোকানের সম্মুখে মহাত্মাজীর হল না করলে আজ এ হতে পারত 
না। এতক্ষণে এখানে বন্দুক চলে যেত, তারপর ঘোড়াতে চড়ে বাবুসাহেৰ 
নিজে যেতেন থানায়। নিজের লাঠির উপর তিনি আর ভরসা পান না। 
তবু তার একট সন্রম আছে গীয়ে। ছোট যা হবার তা হয়েছেন । 

“গোলার টোপরট। খুলে উপর থেকে নে ধান। রাতে জল পড়েছে ধানে, 
পুরনো টোপরটার মধ্যে দিয়ে। ওটাকে নামিয়ে রাখিস, মেরামত করতে 
হবে। ধানগুলে। একটু রোদবাতাসও পাক। 

একটা উদারতার খোলস পরিয়ে বাবুপাহেব নিজের সম্মানটুকু বাচিয়ে 
নেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করেন। তিনি বোঝেন যে কথাগুলোয় কাজ কিছু হল 
না। ব্যাটার বোঝে সব। থাকে অমনি চুপ করে! তবু মনকে প্রবোধ 
দেবার চেষ্টা করতে হয়। 

চোখের সামনে এই ধান ওজন তিনি আর দেখতে পারেন না। 

'গোমস্তাজী, তুমি লিখে রেখো! সবার নামে।' এই বলে বাবুসাহেব 
গোয়ালঘরের দিকে চলে যান। ধান দেওয়া-নেওয়ার মতো তুচ্ছ মামুলি 
ব্যাপারে মাথ ঘামানোর তার সময় নেই, এমনি একট। ভাব দেখিয়ে যান । 

গোঁয়ালঘরে গিয়েও নিস্তার নেই । সেখানেও যৃতিমানরা গিয়ে হাজির । 
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“কা আবার? যতদূর সম্ভব কড়াভাবে বাবুসাহেব জিজ্ঞাস] করেন। বলভে, 
চেয়েছিলেন কত জোরে ! কী রকম আস্তে হয়ে গেল! 

“ধানের কিছু চারাও চাই হুজুর সকলের । এবারে ঢেড়াই জবাবট। সৰ. 
ঠিক করে রেখেছে । বলুক আবার বাবুসাহেব “বালিস্টর তাকে। 

“আমার নিজের ক্ষেতে পু'তবার জন্যও কিছু রাখিস তা৷ বলে।” লচুয়া 
চৌকিদারটাও অস্তত আজ যদি তার হাতের মধ্যে থাকত ! এ কথাটুকু ভেবে, 
বাবুমাহেব একটু সাত্বনা পান মনে। বার্ধক্যের অন্য তাহলে তার আজকের 
এই ছুর্বলতা নয়; ও একট! ভূল সন্দেহ হয়েছিল তার মনে। রাজপুত কেবল' 
যে লাঠি চালাতে জানে তা নয়। দরকার হলে “ভূমিহারী চাল”১ সেও 
দেখাতে পারে। টিপসইগুলে৷ নিল তো গোমস্তাজী ঠিক করে? 

পড়া দাঁতের ফাকটায় বাবুসাহেবের জিভটা কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে ! 


বাবুসাহেবের কটক সঞ্চারণ 


এর পর থেকে কোয়েরীদের সঙ্গে বাবুসাহেবের লড়াইটা] জমল বেশ ভাল 
করে। এত বড় আম্পধণ! রাজপুতদের বাড়ির বাসন মেজে যার্দের সাতগুগ্ির 
জন্ম গেল, তার] শাসায় বাবুসাহেবকে ! চুরি করে আবার চোখ রাঙায়। 
গোমঞ্খাজীর উপর হুকুম চালায় ! এ বরদাস্ত করবার পান্র বচ্চন সিংকে 
পাওনি। স্নানের পর বাবুসাহেবের তিলক কাটবার তর সয় না। আচানোর 
পর হাতের উলটে৷ পিঠ দিয়ে সাদ গোঁফ জোড়াকে সাজিয়ে নিতে তুল হয়ে 
যায়। সাবেককালের মতে। বৈঠকখানার বারান্দায় এসে তিনি আবার বসতে 
আরম্ভ করেন। 

এহ্‌ল কী কালে কালে! ইংরাজের রাজত্ব আবার চলে গেল নাকি, 
মহাৎমাজীর ছু ফোট। মুনের ছিটেতেই ! অনোখীবাবুর ঘুম ভাডেনি নাকি 


এখনও ? 
“যা শিগগির ছোট মালিককে ডেকে নিয়ে আয়।; 


গোমস্তাজী তটস্থ হয়ে ওঠে । বাবুসাহেবের এ চেহারা তার অপরিচিত 
নয়। এখনই তিনি বার করতে বলবেন, পুরনো আঙুলের ছাপ দেওয়! 
কাগজগুলো।। একটার পর একট উদ্ভট ফরমাশ আরম্ভ হয়ে যাবে। বুড়ো 
হয়ে মেজাজট। আগের চাইতেও খিটথিটে হয়ে উঠেছে। 

১ ভূমিহার ব্রাহ্মণদের এ অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা কুটিল বলে অধখ্যাতি আছে। (শব্দার্থ) ভূমিহার, 
জ্রান্ষণদের কূটনীতি । 


ত৬৮ 


পুরনোগুলে। নয়। বাবুসাহেব ধানের দরুন নেওয়া আঙ্,লের ছাপগুলে। 
দেখতে চান। দাগগ্ডলো ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া লাগছে। 

“গোমন্তাজী, সব কাজে তোমার হড়বড় হড়বড় ! 

আবার কী হল! গোমস্তাজী মাথ। চুলকোয়। 

ও | না! 

কাগজট? দূরে ধরলে দ্রাগটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে । কথাটা জোরে বলে তিনি 
একটু অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছেন। স্থচে স্থতো পরাতে তিনি নিশ্চয়ই পারেন 
এখনও | বহুকাল পরে কাগজে হাত দ্বিয়েছেন কিন। ! 

গোমন্তাজী, রাখালর1 ফিরেছে ? 

হি) হুজুর ॥ 

বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে ইশারাই যথেষ্ট। গোমশ্তাজী আঙ্লের ছাপ 
দেওয়] কাগজগুলি নিয়ে যায় যেখানে মোষগুলো বীধা থাকে থুঁটিতে। 
অধিকাংশের গাঁয়ের কাদাই এখনও শ্তকায়নি। একটা শুকনো গোছের গা 
দেখে গোমন্তাজী সেইটার উপরই ঘষে, একটু ময়লা-ময়ল1 করে নেয় কাগজ- 
গুলোকে । বাবুসাহেবকে আর সে কথ। খরচ করবার তকলিফ দেবে ন]|। 
কাগজগুলোয় আর কী লিখবে সেইটা খালি একবার জিজ্ঞাসা করে নেবে। 
বাস্‌! আর কিচ্ছু না! এতদিন ধরে বাবুসাহেবের খিদ্মৎ করছে সে। বাকি 
সব কাজ তার জানা। কাজও তে৷ ভারি ! চিনিগোল। জল খানিক খানিক 
কাগজগুলোর উপর এখানে-সেখানে লাগিয়ে দেওয়া। তারপর পি"পড়ে গেলে, 
বাশের চোঙার মধ্যে ভরে গুঁজে রেখে দিতে হবে রাল্নাঘরের বাতায়। তুসির 
মধ্যে রাখার চাইতে এতে জিনিসট] হয় অনেক ভাল। 

গোমস্তাজী আবার যখন বৈঠকখানায় ফিরে এল, তখন বাবুসাহেব 
অনোখীবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। ছোট মালিক আবার দেখাঁছ বাবুসাহেবের 
সামনেই তক্তপোশের উপর বসেছে। বয়স তো হল! চুল পাকবে দুদিন 
পরে। এখনও বসবে ন]। 

“এস গোমস্তাজী, তুমিও শোন ।” 

“অনোখীবাবুঃ আপনি চলে যান জিরানিয়ায়। অনিরুধ মোক্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে সলা! করে জোতের কোয়েরী 'রায়ত'গুলোর উপর বাকি খাজনার নালিশ 
ঠুকে আহ্থন। কটাই ব1 “রায়ত? হবে। অধিকাংশ কোয়েরীই তে। 'দররৈয়ত 
আখিয়ার্দার ।৯ যেখানে পারেন এইগুলোর জায়গায় সাঁওতালটুলির লোকদের 


১ রায়তের অধীনে ভাগচাষী। জোতদ্বারের অধীন ভাগচাষধী হলে কতকগুলি সুবিধা 
পাওয়া যায়। 


সতীনাথ-_-১৪ ২০৯ 


ঢোকান। এ যে নতুন লোকটা ঢেশড়াই না৷ কী নাম, ওটা ফেরারী-টেরারী 
নয়তো ? বাড়ি যাওয়ার নাম করে না একদিনও । এটাই বোধ হয় উসকানি 
দিচ্ছে সকলকে । মোসম্মত যে রায়ত রাজপারভাঙার । আমার হলে ন! 
হয় একটু চাপ দিলেই লোকটাকে সরিয়ে দ্রিত। এ সম্বন্ধে অনোখীবাবু 
আপনি একবার রাজপাঁরভাঙার তশীল্দারের সঙ্গে দেখা করতে পারেন। 
গোমস্তাজী, আপনিও যাবেন ।” বাবুসাহেব জানেন যে, গোমস্তাজী সঙ্গে না 
থাকলে, এসব কাজের থই পাবেন ন! অনোখীবাবু। 

এতক্ষণে গোমস্তাজী কথা বলবার সাহস পান। ভিস্রিক বোর্ডের 
পাউগ্কীপার ইনসান আলি হাতের লোক। বাবুসাহেবের টাকা দিয়েই 
সে খোয়াড় নিয়েছে, নিলামে ডেকে । “মোসম্মতের ক্ষেতে গরুমোষ রাতে 
ছাড়লেই তিনদিনের মধ্যে কাবু হয়ে যাবে। হুকুর, ঝোলাগুড় দ্বিয়েই যদি 
মাছি মরে, তবে বিষ দেওয়ার দরকার কী।” 

বাবুসাহেব তাড়া দিয়ে ওঠেন গোমস্তাজীকে । কেবল কথা ! যা দরকার 
বুঝবে করবে। তা নিয়ে এত কথ] কিসের? 

কোয়েরীর1 রাজপুত বচ্চন সিংকে “চুনৌতি”* দ্রিয়েছে। বড় বাড় বেড়েছে 
কোয়েরীগুলোর ! গায়ের অন্য রাঁজপুতর] সকলেই এই ব্যাপারে বাবুসাহেবকে 
যথাসাধ্য সাহায্য করতে প্রস্তত আছে। তাই ছোট মালিক পরের দ্দিন থেকে 
ভাঙের শরবতের ভাটি খুলে দিতে আরম্ভ করেন প্রত্যহ সন্ধ্যায়। শরবতের 
লোটা তার্দের দিকে ঠেলে দিয়ে ছোট মালিক তাদ্দের হেসে আপ্যায়িত করেন। 
'জাতবেরাদারদের খোঁজখবর নিয়মিত নেওয়ার ইচ্ছা তার চিরদিনই ; 
রাঁজপুতই রাজপুতের গতি তা৷ সে চান্দেলাই হোক, আর বুন্দেলাই হোক 3 
আর কিছু না হোক, ভালবাসা বলে একট জিনিসও তো! আছে পৃথিবীতে | 
হে-হে-হে।? 

যার] বীরাসন হয়ে বসতে ভূলে গিয়েছিল তারাও ভূলট] শুধরে নেয়। 

“বে থেকে পৈতে নিয়ে ছত্রি হয়েছে, তবে থেকে তেল বেড়েছে 
হারামজাদ কোয়েরীগুলোর ।' 

“তেল বলে তেল।' 

“বুঝলেন ছোটামালিক, ছোটলোকরদের মাথায় চড়িয়েছে লাডলীবাবুর]। 
“নুনিয়া'রা মাথায় টুপি লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভাল] আদমী'দের২ সনুখে |, 


১0708119089 5 যুদ্ধে আহবান । 
২ নুানয়ারা:মাটিকাটার কাজ করে । আগে এরা সাটি থেকে 'সোরা' বার করার কাজ 
করত। গ্রামে ভাল আদমী অর্থাৎ ভাল লোক'-এর অর্থে বড়লোক । 


২১৩ 


“আরে হুনিয়ার কথ! ছেড়ে দে গজাধর সিং। জেলে মুচি চামারের ছোয়া 
কি আর খাচ্ছে না লাডলীবাবু।; 

ছা, তোর তে। জেলের সব হালতই জান। আছে লছমপৎ নিং।” 

লছমপৎ সিং একবার ঘোড়া চুরি করে জেলে গিয়েছিল | “বাপের বেটা 
হোস তো! চলে আয়” বলে লছমপৎ সিং গজাধরের গলার টু'টি চেপে ধরে । 

সকলে মিলে তাদের ছাড়িয়ে দিলে দুজনেই বলে যে, বাবুসাহেবের বাড়িকে 
ন।] হলে আজ একটা কাগুড হয়ে যেত এখানে । 

“আর কিছু না থাকুক মোহব্বত' বলেও তো একট] জিনিস আছে 
পৃথিবীতে ।” 

কোনার দিককার কার যেন নেশাট1 জমে এসেছে । সে বলে, “তোরা 
কি আর পারবি কোয়েরীদের সঙ্গে লড়তে । ওগুলো এ'টে। ধোয়ার সেপাই।' 

“এক হাতে থালার ঢাল আর এক হাতে ঝাঁটার তরোয়াল দিয়ে বসিকে 
দেন ওদের একটাকে আপনার বদমাশ ঘোড়াটার পিঠে। তারপর ছোট- 
মালিক চাবুক মারুন ঘোড়াটাকে সপাসপ।” 

ভাঙের উপর এই স্ক্্ম রাজপুতী রসিকতার দ্মকে ঘরস্থদ্ধ সকলে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে । 

বুঝলেন, অনোধখীবাবু, মেয়েমানুষে বুকে টানে স্থখের সময়, আর জান্ছে 
বুকে টেনে নেয় বিপদের সময় |” 

“তা তো! বটেই ! “মোহব্বত” বলেও তো একট] জিনিস আছে পৃথিবীতে |, 


ঢেশড়াইয়ের অমৃত ফল লাভ 

কোয়েরীরাও বসে থাকে না। রাজপুতদের মাটিতে কাটা লোহার দাগ 
মুছে তার ঝাঁপিয়ে পড়ে লড়াইয়ে ।২ কিছুদিনের মধ্যে কী নিয়ে ঝগড়ার 
আরম সে কথা সকলে ভূলে যায়। আর কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা জানেন 
কেবল মহাবীরজী। কিন্তু ঘটনার মশ্রোতের প্রতিটি ঢেউ নেওয়া চাই 
কোয়েরীটোলার প্রতিটি লোকের । 

বাধা না পেলে টোড়াইয়ের আসল রূপ খোলে না। তাই কী করেষে 
সে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না3 বুঝতে চেষ্টাও 


১ ভালবাস1 ; টান। 
২ লোহার দাগ মোছার অর্থ, ৮০ ০০90৮ ০8119089| 
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করেনি বোধ হয়। এই টক্কর দেওয়ার সাধ বড় মিঠে। মধুর মতো । মাছি 
জড়িয়ে পড়বে জেনেও তাতেই বসে। 

যে রায়তগুলোর উপর বাকি খাজনার নালিশ করেছে বাবুসাহেব, সেগুলে! 
হন্যে হয়ে ছুটে বেড়ায় এখানে-ওখানে । পাশের গায়ের রামনেওয়াজ মূন্সি 
জিরানিয়ার কাছারীতে মুহুরিগিরি করে । এক রবিবারে কোয়েরীর দলের 
সঙ্গে ঢৌোড়াই মুন্সিজীর ছুয়োরে ধরন দেয়। আশপাশের গীয়ের বু লোক 
তার আগেই সেখানে গিয়ে ভিড় জমিয়েছে। 

“ভারি চোখ বুদ্ধির লোক মুন্সিজী। বালিস্টরকেও হারিয়ে দেয়: নইলে 
কি আর চশম। পরবার হক পেয়েছে মাঙন1 1, 

বিপ্টা কনুই দিয়ে খোচ] দেয় ঢেড়াইকে-_-এঁ শোন না কী বলছে।, 

রামনেওয়াজ মূন্সি তামাক টানার ফাকে ফাকে নিলিপ্তভাবে বলে 
চলেছে ।--“সেবার যুদ্ধের সময় জিরানিয়ায় টুরমনের তামাঁশ1১ হয়েছিল না? 
সেই সময় অনেক টাকা উঠেছিল। তাই দিয়ে কমিটি কিনেছিল “বার'-এর 
কাগজ২। সেই টাক। এখন সুদে আসলে সাত লাখ হয়েছিল । কলস্টর 
সাহেব অংরেজের বাচ্চা। বললে যে এই টাকা দিয়ে জিরানিয়৷ জেলার 
চাষবাসের উন্নতি করতে হবে “ফারম”৩ খুলে। জিরানিয়ার পুরুবে এঁ 
বকরহাট্টার মাঠ আছে না, সেই মাঠ কেনা হয়েছে এ টাকা দিয়ে। তারই 
খেলাপে বিজনবাবু ওকিল তাত্মাটুলির পাবলিকের তরফ থেকে আজি লিখে 
দ্রিয়েছিল। বিজনবাবু বলে যে, এট] পাবলিকের গরু চরাবার জায়গ। চিরকাল 
থেকে। পাবলিক নিমক তৈরি করেছিল মরণাধারের কাছে। অনিরুধ 
মোক্তার আজি দেখেই তো৷ ঢোক গিলে, টাক চুলকে অস্থির । তখন ডাক 
পড়ল রামনেওয়াজ মুন্সির। সার্ভে খতিয়ান মক্কেলের দিকে, শ্শিমূলগাছ 
কাটার সাক্ষী রয়েছে হাতে ; দিলাম জবাব হেনে ঠুকে । পাটনার “ঢাইকোট” 
পর্ষস্ত বাহাল থেকে গেল, আমার লেখা জবাব। এই তো৷ গত হপ্তায় এসেছি 
পাঁটনা থেকে । খালি বিজন ওকিল কেন, ঢাইকোটের হাসান ইমান বলিস্টর 
পর্যস্ত “পুটুর পুটুর” তাকাতে থেকে গিয়েছিল |" 

কোয়েরীটোলার দূল ভারি দেখে মুন্সিজী চশমাটা নাকের ভগায় নামিয়ে 
নেয়। কান থেকে কলমট1 নিয়ে খশখশ করে একটা হিসাব লিখে দেয়, 
বাবুসাহেবের সঙ্গে মোকদ্দম। করবার খরচের । প্রথম দিনই লাগবে ছাব্বিশ 


১:1018606 2 [া080090৮ ১৯১৭ সালে জরানিয়ায় হয়েছিল। 
২ বার- ওয়ার লোন । 
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টাকা। লম্বা! তারিখ চাও তো আরও চার টাক। বেশি ।**না না, এক পয়সা 
কমে হবে না। রামনেওয়াজ যুন্সির কাছে দরদত্তর নেই। এ এক কথা। 
শম্তার কাজ চাও, জেলায় অনেক উকিল-যোক্তার আছে । রামনেওয়াজ 
মুদ্সির কাছে কেন? তোমরা খরচ করতে না পার, বাঁবুসাহেব লুফে নেবে 
রামনেওয়াজ মুন্সিকে । তোমরাও যেমন পাবলিক, বাবুসাহেবও সেই রকম 
পাবলিকের বাইরে নয়।» 

ঢেশড়াইয়ের মন চায়, মুক্সিজী বকরহাট্টার মাঠের, তাৎমাট্ুলির কথ 
আরও বলুক। কিন্তু আর কি বলবে সে কথা মুন্সিজী ! লোকট1 আর- 
একটু কম বুদ্ধিমান হলেই ছিল ভাল। তাহলে হয়তে। বিজন ওকিল বকর- 
হাট্রার মাঠটাকে বাচিয়ে নিতে পারত ঢাইকোর্টে ।**" 

গায়ে ফিরে এসে টাকার যোগাড় আর হয় না। যাদের নামে মোকদ্দম। 
নেই তার কেন পয়সা খরচ করবে । এ কি ধবদেশিয়া”র গান, ন। “ছকরবাজি' 
নাচ। এ টোঁলার পঞ্চায়তের মোড়ল গিধর মণ্ডল। ঝাড়ু মার! ঝাড়ু মার। 
ও যাবে বাবুসাহেবের বিরুদ্ধে তাহলে আর আমরা গোড়। ছেড়ে, পাতায় জল 
দিতে যাই। 

কষ্টেন্ষ্টে এক টাক] বারে! আনা যোগাড় হয়। ঢেড়াইয়ের মনটা খারাপ 
হয়ে যায়। তারই শলা অন্্যায়ী বাবুসাহেবের ধান আন। থেকেই, এই ঝগড়া 
পর্বের পত্তন। আর সেকিছু সাহায্য করবে না মোকদ্দমার খরচ দিয়ে? 
তার নিজের বলতে একটা পয়সাও নেই। কোমরের নেংটি, আর মুখের দান। 
রামজী তার জুটিয়ে দ্িয়েছেন। ভেবেছিল তার আর জীবনে পয়সা দরকার 
হবে না। কিন্ত মহাবীরজী গন্ধমাদন পর্বত মাথায় নিয়েছিলেন, সে কি নিজের 
খাওয়া-পর। জোটেনি বলে? 

ঢটেশাড়াই মোসম্মতের কাছে মোকদ্দমার খরচের টাকার কথা তোলে। 
মোসম্মত চোখ কপালে তুলে চিৎকার করে। 

“তাদের বাবার] কি বাশের কেঁড়েতে করে আমার কাছে টাক। আমানত 
রেখে গিয়েছিল? ওরে আমার হিতৈষী রে! আমার বরাতে কি সব কটাই 
এমনি লোকই জোটে !, 

মরমে মরে যায় টেশাড়াই। গিধর মণ্ডল যে চার আন। করে মাইনে ঠিক 
করে দিয়েছিল অন্তত সেটাও যদ্দি মোসম্মত দিত! কিন্তু একথাট। কি বল 
যায় মোসম্মতের কাছে ! 

ঘুম আর আপতে চায় না, সে রাতে ঢেশড়াইয়ের | 

মোসম্মত এমন করে মুখ ঝামট। দেবে, তা টোঁড়াই আশা করেনি । যে 
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লোকটা মাইনে নেয়নি একপয়সাও তাকে এমনি করে কথ শুনোতে একটু 
মংকোচও হল না! সাগিয়াও সেখানে দাড়িয়ে ছিল। সেও তো৷ মাকে কিছু 
বলতে পারত। কিন্ত মোসম্মতের কথাট। অন্যায্য নয়। তাই এ নিয়ে রাগ 
কর! চলে না তার উপর। 


ঘুম না এলেই মাচার ছারপোকাগ্ুলো জালাতন করে। করুক। 
আজকাল সজাগ হয়ে থাকাই ভাল। এই তো গত হগ্তায় খুটি থেকে মোষ 
খুলে নিয়ে গিয়ে পুরেছে খোঁয়াড়ে। নিশ্চয়ই ইনসান আলি পাউগ্কীপারের 
কাণ্ড। নিজে হাতে টেশড়াই খুঁটিতে বেধেছিল। খোঁয়াড় থেকে ছাড়াতে 
গিয়ে দেখে বইয়ের পাঁচ দিন আগের পাতায় লেখ! আছে। পাঁচ দিনের 
চার্জ লেগে গেল মিছামিছি। এসব কার কাণ্ড তা কি মোসম্মত বুঝাতে 
পারছে না? তবু মোকদ্দমাজ জন্য ছু'টাকা সাহায্য করল ন]। 


তার উপর “উজাড়'-এর১ পাল] চলেছে গীয়ে কিছুদিন থেকে । ঘোড়ার 
খাওয়া দেখলেই চেনা যায়। গরু-মোষের খাওয়া একেবারে আদেখলে 
হাভাতের সাপটে মুড়িয়ে খাওয়]। আর ঘোড়ায় খায় শু'কে উলটে পালটে 
ফর্রুর করে নিঃশ্বাস ফেলে ধুলো উড়িয়ে পাতার ভগাগুলো খায়। ঠিক যেন 
কাচি দিয়ে ছেঁটে দিয়েছে। ঘোড়ার খাওয়? মানেই রাজপুতের কাণ্ড। 
রাঁজপুতরা ছাড়া আর ঘোড়ায় চড়ে কে গায়ে। এ চড়তে গিয়েছিল একদিন 
লচুয়া হাড়ী।"". 

সেই ছোটবেলায় ধোঁড়ায় চড়া রাজপুভ,র বিজা সিং মেঘের মধ্যে দিয়ে 
উড়ে চলে যেত*'মরণাধারে বেলেমাছের ভূড়ভুড়ি কাটার ঢেউয়ে কোথায় সে 
ছায়া মিলিয়ে যেত""' 

মিষ্টি চিন্তার আমেজে ঢেড়াইয়ের চোখের পাতা বুজে আসছিল ।"*"হঠাৎ 
ও কী! কাপড়ের খসখসানির শব ন1। একটা ছায়] নড়ল যেন ঘরে ? 
ইনসান আলির ভাড়া-করা৷ লোক নয়তো? মাচার পাশে রাখা বল্গমখান, 
শক্ত করে ঢোড়াই। 


“কে ? 

হাতভর1 গালার চুড়িগুলো! খট.থট, করে শব্ধ করে ওঠে ! মেয়েমানুষ ! 
“আমি, আমি ! চুপ!” 

“সাগিয়া!: 


কেন যেন, ভয়ে ঢেশড়াই ঘেমে ওঠে । 


১ গরু মোষকে দিয়ে অপরের ক্ষেতের ফসল খাইয়ে দেওয়া । 
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“এইট] রাখ টেশড়াই।, 

অবাক হয়ে যায় ঢেশড়াই। “কী?, 

টাকাকড়ি তো আমার কাছে থাকে না। সেমা কোথায় বাতায় গুঁজে 
রাখে, আমাকে জানতেও দেয় না। আমার গয়নাগুলেো দেওর এ বাড়িতে 
আনতেই দেয়নি। এইটাই কেবল আমার আছে ! মোকদ্দমায় খরচ করিস।” 

জিনিসটা কী ঢোড়াই আঙ্গুল দিয়ে ঠাহর করবার চেষ্টা করে। 

“না, করিস ন] ঢেশাড়াই_+ 

বিরাট গল] খাঁকার দিয়ে ইদারাতলার দিক থেকে ধ্বনি ওঠে “হো-হৈ-*" 
ঘরবাল। জাগো-ও-ও-৩-হৈ -., 

একেবারে চমকে উঠেছে দুজনে । 

লচুয়া চৌকিদার কোয়েরীটোলার দিকে পাহার] দেওয়া বাড়িয়েছে 
কিছুদিন থেকে । নাহলে গরিবমার হয়ে যাবে। একবার ধরতে পারলে 
ও এ মুসলমান পাউগুকীপারটাকে খাট খাইয়ে ছাড়বে !:-" 

বাড়ির ভিতর থেকে মোসম্মত কেশে চৌকিদারকে সাড়৷ দেয় যে, সে 
জেগেই আছে। 

অন্ধকার ঘরে মায়ের খাটের তলে বেশ একটু শব্দ করেই লোটাটাকে রাখে 
সাগিয়।। 


কোষ়েরীদের ধর্মাধিকরণে গমন 


টোড়াই সাগিয়ার দেওয়া জিনিসট। প্রাণে ধরে বেচতে পারে ন1। 
জিনিসট। পাকানে। স্থতোর গোছ। দিয়ে গাথা একট] মালা । ছোট ছেলের 
গলার। মাল! মানে, তাতে আছে ছুটে চীর্দির টাকা । একট! রামচন্দ্রজীর 
টাকা, তীরধন্থুক কাধে দুই ভায়ের ছবি দেওয়া। আর-একটা ফারসি লেখা 
সিকা। অতি পরিচিত জিনিস। হি"ছু মুসলমান কোনোরকম ভূত দানে 
নজর দিতে পারে না, এই মাল৷ ছেলের গলায় থাকলে । যাদের “পরমাৎমা” 
ছুধ-ঘি খাওয়ার মুখ দিয়ে দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন, তার্দের ছেলেমেয়েরা এমনি 
মালা গলায় পরে। 

ঢটেশড়াই বোঝে এ জিনিসের দাম কত সাগিয়ার কাছে। কতদিন গল্পে 
গল্পে ছেলেটার কথা বলে ফেলে সাগিয়ার চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। 
তাকে পরমাত্ম! এ একটাই দিয়েছিলেন । তিন বছরের দ্বামাল ছেলের চলে 
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যেতে তিন দিনের জরেরও দরকার হল না। জরের সময় মাকে চিনতে পর্যস্ত 
পারেনি এক পলকের তরে ।*** 

সে সময় ঢেড়াই কী বলে সাগিয়াকে সাত্তবন। দেবে ভেবে পায়নি । ইচ্ছ। 
করেছে তার মাথার চুলের মধ্যে দিয়ে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে, তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিতে । ইচ্ছে হয়েছে বলে, “কার্দিস কেন সাগিয়] 2 মনে হয়েছে যে, 
আসল লোকসান সেই ছেলেটার, যেট। চলে গিয়েছে । এমন ম পেয়েছিল ! 

আরও কত কী কথা ঢেশাড়াই সে সময় ভেবেছে । কিন্তু বলার সময় 
আনাড়ীর মতো! বলেছে, “ছেলে কি কখনও মরে, সোনা কি কখনও জ্বলে ছাই' 
হয়ে যায়?” কারও ছেলে মরলে এই বলাই নিয়ম। তবু এর স্বরের গভীরতা 
সাগিয়ার অপ্রত্যাশিত মনে হয়েছে । নিজে এ ব্যথা না বুঝলে এত দরদ কি 
কারও আসে ! ছেলের ম৷ হলেও না-হয় কথ। ছিল। তার কোল-খালি-করা 
ছেলের জন্য এত ব্যথ] এই লোকটার ! 

হঠাৎ ঢোড়াই অন্গভব করেছে যে সাগিয়৷ তার দ্দিকে তাকিয়ে; তার 
মুখচোখের মধ্যে কী যেন খুঁজছে। 

একটু অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে টেশাড়াই বলে ফেলেছে, “ধার জিনিস, তিনিই 
ফিরিয়ে নিয়েছেন ।” 

সাগিয়। হাতে করে দ্দিল বলেই কি টেশাড়াই এ মালাট। রাজপুতদের সঙ্গে 
জেদাজেদদিতে খরচ করে দিতে পারে? আবার ফিরিয়ে দিলেও সাগিয়া 
দুঃখিত হবে। কথা তো! বেশি কিছু বলবে না, কিন্তু তার চোখের কোণে জল 
এপে যাবে, সে কণা ঢটৌড়াই বেশ জানে। তাই মালাটাকে নিজের কাছেই 
রেখে দেয় ঢেশাড়াই | লে মনে মনে বোঝে যে, এটা তার খাতিরেই দিয়েছে 
সাগিয়]। 

গঞ্জের বাজারের নৌরঙ্গীলাল গোলাদার লোক ভাল, কোয়েরীটোলার 
লোকদের আঙ্লের ছাপ নিয়ে সাতটা টাকা দেয়। ছাপ না দিয়ে আর 
উপায় কী! 

সাত টাকায় না-ই বা রাখতে পারলি রামনেওয়াজ মুন্িকে। অনিরুধ 
মোক্তারও একটা কেউকেট] লোক নয়। জলদ্দি করতে হয়। পরশু আবার 
বাবুসাহেব গিয়েছে আসেসরীতে | হাঁকিমকে দিয়ে কী করাচ্ছে কে জানে ! 

অগত্যা অনিরুধ মোক্তারের শল। অন্থযায়ীই কোয়েরীর! কাজ করে। 
তার এক কথা-'সমন কি লুটিস কখনও নিও না। বাস। আর কিছু করতে 
হবে না।' 

ছুই পক্ষকেই মোকদ্দমায় শল৷ দেয় অনিরুধ মোক্তার। জিরানিয়ায় 
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অনিরূধ মোক্তারের শালা নিতে কোয়েরীর! গিয়েছিল কাছারিতে। 
রামনেওয়াজ মুন্সিই তাদের সঙ্গে যেচে কথ। বলে সেখানে । 

আরে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন তোর । বচ্চন সিংও কর্দিন থেকে আমার 
বাড়িতে আছে । ও আমার কাছে এসেছে তোদের খেলাপের মোকদ্দমার 
ত্‌বিরে নয়। ও এসেছে অন্য কাজে। ওর নাম “সেসরের ফিরিস্তি১ থেকে 
কেন যেন ছেঁটে দিয়েছে । পেশকারসাহেব আসেসরীতে ওর নাম আবার 
ঢুকানোর জন্য চায় ছু'শ টাকা। কিন্তু বচ্চন সিংটা এমন হাড়কগুস যে, 
পেশাকারসাহেবকে পচিশ টাকার বেশি খুশী করতে রাজী না। আমি বলি 
যে, ওয়াজিব খরচ করতে পেছপ1 হলে চলবে কেন। নিজে, গাড়োয়ান 
আর ছুটে! বলদ, সব মিলিয়ে বোধ হয় পঁচিশ টাকার খেয়েছে এই কিনে, 
তবু ্যায্য খরচ করবে না। কাজের মধ্যে তে। রাতে আমার বাড়িতে ঘুমনো। 
আর সারাদিন, “টুবমনের ফারমের”২ মরণাধারে ক্ষেতে জল সেচবার পাম্প 
বসিয়েছে না, 'সথানে বসে বসে চীনাবাদামের ক্ষেত দেখা । বেশি চালাক 
কনা! রাজপুতী বুদ্ধি আর কত হবে ! 


“বাবুসাহেব তাহলে বলো৷ আর “সেসর” নেই? তবে যে সেদিন অংরেজী 
কুর্তার৩ উপর পাটকরা ভাগলপুরী চাদর কাধে ফেলে শ্ঠাম্পনিতে এল? 
কোয়েরীটোলার মধ্যে দিয়ে আসবার সময় চেঁচিয়ে পিছনের হরবংশ সিং 
সেপাইটাকে বলল যে ছ-সাত দ্দিন লাগবে এ আযাসেসরীটায়! এর মধ্যে 
পচ্ছিমটোলার ক্ষেতট। যেন তোয়ের হয়ে থাকে ! 

“আমি যে বলছি যে, ওর আযসসরী নেই, সেটা আর কিছু না, ও কী 
বলল সেইটাই বড় হল? মুন্সিজী চটে ওঠে, এই মুখ্যু গেঁয়োগুলোর 
উপর | 

কারও দেওয়া গালাগালি এর আগে কখনও এত ভাল লাগেনি 
কোয়েরীদের । এট) বুড়হাদাদার গালাগালির চাইতেও মিষ্টি। টোড়াইটাও 
এল না! এলে এখন জমত! তারপর মুন্সিজী কাজের কথ! পাড়ে, “তোর 
হাজির হয়ে যাবি নাকি মোকদ্দমায়? কত টাকার যোগাড় করেছিস? 
উঠেছিস কোথায় ?, 

“এখনও টাকার যোগাড় হয়নি, বলে বিপ্টারা কোনোরকমে সেদিনকার 
মতো। কথাটা এড়িয়ে যায়। 


১ জজমাহেবের অফিসের আসেসরদের নামের তালিকা । 
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তারপর গায়ে ফিরে এসে বিল্টার। গান বাধে ।"*' 
আজকাল মুন্সিজীর কুঠরীতে জজসাহেবের কাছারি ; 
নড়বে নাকে বচ্চন সিং মুন্সিজীর প1 ছাড়ি; 
কোথায় গেল কুমি এখন, কোথায় গেল সেসরী ?""ওরে বিদেশী ! 


শিধরের সহিত বাবুসাহেবের মিতালি 

বাবুসাহেবের সঙ্গে গিধর মণ্ডলের হঠাৎ ইন্দানীং একটু গলাগালি হবার 
কারণ ছিল। 

খানার চৌকিদার কিছুদ্দিন আগে হাটে হাটে ঘণ্টা বাজিয়ে বলেছিল, কবে 
ষেন গঞ্জের বাজারে সভা হবে। কিসের না কিসের সভ1 হবে, থাঁনা-পুলিশের 
ব্যাপার । যা দিনকাল! কেউ আর তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি। কেবল 
খবর রাখত গঞ্জের বাজারের লোকেরা। মুলুক জুড়ে “'আমনসভা”৯ হচ্ছে 
থানায় থানায়। দারোগাসাহেব ভিতরে ভিতরে ঠিক করেছে, এ থানার 
আমনসভায় সভাপতি করবে রাজপারভাঙার সার্কেল ম্যানেজারকে। তারই 
মিটিন হবে। থানা আমনসভার নিচে পরে হবে গ্রাম আমনসভ]। 

মিটিনের সময় নৌরঙ্ীলাল গোলাদারের খাদীপরা ছেলে ভোপতলাল 
করে বসল এক কাগ্ড। ছোকর] পড়ত ভাগলপুরে | সেখান থেকেই মহাত্মাজীর 
আন্দোলনে তিন শাল "হয়ে এসেছে। মিটিনে সে উঠে প্রস্তাব করে যে, 
যার আয় একশ টাকার উপর মে যেন আমনসভার মেম্বর না হতে পারে। 
সকলে তো অবাঁক। বলে কী ছোকর1! 

বাইরে বাইরে ইংরাজের দ্দিকে, ভিতরে ভিতরে মহাত্মজীর দিকে, আর 
সব সময় নিজের দ্রকে ; এই তো দেখি সবাই। এ ছোকরা দারোগা আর 
সার্কেল ম্যানেজারের সম্মুখে নিজের দিকের কথাটা একেবারেই ভাবলই না! 
“আলবৎ+ বুকের পাটা বটে! টেঁচামেচি হৈ চৈ-এর মধ্যে সেদদিনকার সভা' 
ভেঙে যায়। 

সেইদিন বাজারের সবাই জানতে পারে যে, থানা আমনসভার সভাপতি, 
যামূলী “অফসর' নন। কলস্টর, হাকিম, ধিনিই আহ্থন এদিকে, আগে তারই 
সঙ্গে এসে “ভেট মোলাকাত” করবেন, তারপর ডেকে পাঠাবেন দারোগা- 


১ শাস্তিসভা। এই সময় গ্রামাঞ্চলের অসস্ভোষ ও বিক্ষোভ প্রতিরোধকল্পে গভর্ণমেণ্ট তার; 
বিশ্বাসী লোকদের সহযোগিতায় সর্বত্র আমনসভা স্থাপিত করে । 


খ১৮ 


সাহেবকে থানা থেকে । সেখানে এসেও দারোগাসাহেব বসতে পারবে না 
কুসিতে। বন্থক তো) অমনি দারোগাগিরি নিলামে চড়বে ; সরকারী ডাক 
এক! সরকারী ডাক দো! সরকারী ডাক তিন ! আর দেখতে হচ্ছে না। 


তারপর একদিন কী করে ষেন, সার্কেল ম্যানেজার থানা-আমনসভার 
সভাপতি হয়ে যান। গিধর মণ্ডল হয় বিসকান্ধ! গ্রাম-আমনসভার “মুখিয়”।১ 

বড় দায়িত্বের কাজ। মহাত্মাজীর চেলার “লেংটার্দের'২ মাথাক্স 
চড়িয়েছে। তারা সাপের পাঁচ পা দেখছে আজকাল । সরকারী কাহুন নিযে 
তামাশা! কান্থনেরই বাধন যদি আলগ] করে দেয়, তাহলে জাত-পাত-আচার 
ব্যবহারের বাধন থাকবে কোঁথ! থেকে? ভূতের নাচন আরম্ভ হবে দেশে। 
হবে কি হয়ে গিয়েছে! কাজের খরচা পাবেন কিছু কিছু । আর ভাল কাঁজ 
করতে পারলে ইনাম বকশিশের কথাও সরকার মনে রাখবে ।** 

দারোগাসাহেব আরও কত কী বোঝাল গিধর মণ্ডলকে। 

এত বুঝোবার দরকার ছিল না। গিধর ভাল করেই জানে যে, বিড়ালের 
ভাগ্যে শিকে ছি'ডে লাঁভলীবাবুটা মহাত্মাঁজী তার মাস্টার সাহেবের ফাদে 
প1দ্িয়েছে। নইলে এ বচ্চন সিংয়ের গুষ্টি থাকতে, বিসকান্ধায় আর কারও 
“অফসর' হতে হত না। 


বাবুসাহেবও হাড়ে হাড়ে বোঝেন যে, দাঁরোগ। পুলিশ বিরুদ্ধে থাকলে, 
রাজপুতের লাঠি হয়ে যায় পেঁকাটির মতো! ফঙ্গবনে ১ রাজপুতের ঘোড়া হস্সে 
ধায় গাধার শামিল। আরে আহাম্মক লাভলী, বুঝছিস না যে, তোকে এঁ 
কুচক্ধরে মাস্টারসাহেবটা তাদের বোঝা বইবার গাধা করেছে, নিয়ে ঘাচ্ছে 
থাটের দ্রিকে। বংশের ইজ্জতে ঘুণ ধরিয়ে দিলে ; আর কি “লেংটার] বচ্চন 
সিংয়ের পরিবারকে মানবে? সেসরীর “জান”টুকু এখন পর্যস্ত ধুকধুক করছিল 
রাজপুতী কলজের ভিতর, তাই এ শকুনগুলো৷ এখনও ছি'ড়ে খায়নি। এখন 
আমনসভার “মুখিয়া'টাকে হাতে রাখতে পারলে সময়ে অসময়ে কাজ 
দ্বিতে পারে। 

তাই জাতের ইজ্জত ভুলে গিধর মণ্ডলটার সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল,৩ বচ্চন 
সিং নিজে উপষাচক হয়ে। 

আর গিধর মণ্ডল জানে যে, ঢেড়াইটাকে শায়েস্তা করতে হলে, 
রাজপুতদ্দের সাহায্য বিনা হওয়ার উপায় নেই। তার উপর লচুয়া 


১ সংস্কৃত শব মুখা থেকে। সেকেটারি গোছের কাজ! ২ ছোটলোকদের । 
৩ বন্ধুত্ব করেছিল। 


১৯ 


চৌকিদারটাও একদিন নিরিবিলিতে তার কাছে সাগিয়া আর ঢেড়াইয়ের 
সম্বন্ধে কী সব যেন বলে গিয়েছে । দত বার করে আবার হারামজাদ। হাড়ীর 
বাচ্চাটা! যাওয়ার সময় খোচ। দিয়ে গেল যে, তোমার্দের বাড়ির বৌয়ের কথ। 
বলেই তোমার কাছে কথাট। বললাম মোড়ল। 

সেইদিন থেকে তার মনটা] ঢেশড়াইয়ের উপর আরও বিগড়েছে। 

আর এ নচ্ছার কুটনী মোসম্মতটা ! এটাই তো যত নষ্টের গোড়। ! 


কোষ়েরীটোলার উদ্ভোগ 


সেই যে রাতে সাগিয়া মায়ের খাটিয়ার নিচে ঠকাস করে লোটাট। 
রেখেছিল, তার পরদিন থেকে তাদের বাড়ির ভাব হয়ে ওঠে একটু থমথমে 
মতন। মায়ে বেটিতে রঙ্গরস কমে আসে । যে মোসম্মতের মুখে চবিবশ ঘণ্টা 
বাজে কথার খই ফুটত, সে স্থদ্ধ হয়ে আসে একটু গম্ভীর । রোদ, বাদল, বলদ, 
উনন প্রতিটি জিনিসের উদ্দেশ্ে, হু'কোর ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে উগলে দেওয়] 
গালির শ্রোতে মন্দ] পড়ে' ঢেশড়াইয়েরও মোসম্মতের সঙ্গের ব্যবহারে 
অকারণে একটা আড়্ণচা এসে যায়। 

ঢেশড়াই সাগিয়াকে ঠিক বুঝতে পারে না। বড় ছুঃখ হয়, বড় মায়৷ হয় 
তার সাগিয়াকে দেখে । ছুনিয়ার ছুখের বোঝ। মনে হয় সাগিয়ার বুকে পাথর 
হয়ে জমে আছে, কিন্তু তা নিয়ে মুখে রা কাটবার মেয়ে সে নয়। স্য্যিঠাকুরের 
মতো, ঠিক যে সময় যে কাজটি করার দরকার, মুখ বুজে করে যায়, বাদলে 
ঢাক। পড়লেও কাজে কামাই নেই। তাকে দেখলেই ঢেশাড়াইয়ের মনে পড়ে, 
ঢলাকুমারের গানের সেই রাজকন্যের কথ1১। এত ভাল, তবু এত পোড়াকপাল 
দিয়ে জন্মেছে ! ভাইনীবুড়ী হিংসে করে তাকে নিমগাছ করে রেখে দিয়েছে। 
রাজপুত্র ঢলাকুমারের কি তাকে চিনতে ভুল হয়? চোখের জলে বুক 
ভাসে ঢলাকুমারের, শুকনে। নিমের গুঁড়ির উপর মাথ। কুটবার সময়। 
আশ্বিনের মরনাধারের মতো। কালো চোখছুটির তলায় কী আছে জানতে ইচ্ছা 
করে। সাগিয়া হাসবার সময়ও তার চোখছুটে] ছলছল করছে বলে তুল হয়। 
মেয়ে জাতটার অন্যগুলোর মতো নয়; তাই ঠিক বোঝা যায় না তাকে। 
একেবারে আপন করে টেনে নেবে, আবার দূরে দুরেও রাখবে । মজ। নদী 
মরনাধারের মতো! সাগিয়া। বান ডাকে না, পাড় ভাঙে না, আধি তুফানেও 


১ প্রচলিত পালাগান । 


এ 


ঢেউ খেলে না। ঝিরঝিরে হাওয়ায় উপরটা কাপে, নিচের শ্তাওলাট1 একটু 
নড়ে, কেবল ছুপুরের রোদ লাগলে তলের বালি চিকচিক করে । রোদে 
খন ঢেশড়াই তেতেপুড়ে আসে, তখন চাউনিট। হয়ে যায় বৌক। বাওয়ার 
মতো1। মুখে কিছু না বললেও দরদের পরশটুকু আদেখলে মনে বড় মিষ্টি 
লাগে। একে দেখলেই মন ভিজে ওঠে ঠাণ্ডা মিষ্টিরসে । এ কাছাকাছি আছে 
জানতে পারলেই মনট। ভরপুর হয়ে ষায়। 

আপন থেকেই ঢেশড়াইয়ের মনে আসে আর-একটা আওরতের কথা। 
“পানের পাতার মতো” পাতলা ঠোঁট ছিল তার। তাঁকে দেখলেই দিলের 
উপর সাপ উষ্টানি-পাণ্টানি খেত। দিলের ভিতরট] হয়ে উঠত গরম। গুড়ও 
মিঠা, চিনিও মিঠা । তবু লোকে চিনিই চায়। 

না, না, একটুও মনের উপর লাগাম নেই তার। দেই হারামজাদা 
আওরতটার উপর এখনও সে মন খরচ করছে। সাগিয়ার সঙ্গে তুলনা করলে 
রামিয়ার মতে] মেয়েলোকের দ্র “এক কড়িতে তিনটে”। সেই রক্তের দূলাটা। 
আজ বোধ হয় তিন বছরের দামাল ছেলে । সে জিরানিয়াতে থাঁকলে 
ছেলেটাকে দুলছুল ঘোড়ার মেলা থেকে মাটির ঘোড়! কিনে দিত। এখনও 
হয়তো! একজন দিচ্ছে। আর সেই ছুষ্টু ছেলেট। হয়তো কটা মর্কটটার বুকের 
লাল চুলগুলোর মধ্যে খেলার ঘোড়াটা চরাচ্ছে ; খ! ঘোড়া লাল ঘাস খা! 
আর বোধ হয় খিলখিল করে হেসে ফেটে পড়ছে মেই বেজাত আওরতটা, ষেট' 
ঢেশড়াইয়ের সবুজ ছুনিয়াটাকে গরু দিয়ে মুড়িয়ে খাইয়ে দিয়েছে ।-- 

বাইরে কয়েকজন লোকের গল। শোনা যাঁয়। “কীরে ঢেশড়াই এরই 
মধ্যে শুয়ে পড়েছিস যে? 

আমি ভাবলাম যে আজ আবার তোদের জাতের মিটিন হবে মঠের 
মাঠে" 

তুইও যেমন !? 

বিন্টা টেড়াইকে টেনে মাঁচা থেকে নামায়। অথচ টেশড়াই বাজে 
কথা বলেনি। 

কোয়েরীদের ক্ষেতের ফসল রোজ রাতে রাজপুতদ্ের গরু মোষ ঘোড়ায় 
খেয়ে যাচ্ছিল। দিন দিন বেড়েই চলেছে! একটু-আধটু ফসল খাওয়ানো, 
চিরকাল আছে, সব গাঁয়ে আছে। বুকে হাত দিয়ে বলুক তো দ্বেখি কোনো 
ভৈসোয়ার১ নিঝুম রাতে কলাই কুথির ক্ষেতের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় 


১ মোষ চরাবার রাখাল । 


২২৯ 


ছু-্চার গাল ফসল তার মোষকে খাওয়ায়নি। হতেই পারে না। মোষের 
পিঠে চড়লেই মনের ভাব এ রকম হয়ে যায়। মোষের গাট! চকচক করবে 
হাঁড়-পাজর] ঢাক! পড়বে ; ফেনায় ভর৷ কেঁড়েটার মধ্যে ছররু ছরব্‌ ছু আজলা 
বেশি ছুধ পড়বে, এর লোভ কোনো ভৈসোয়ার সামলাতে পারে ন]। 

কিন্ত এ হচ্ছে অন্য জিনিস। একেবারে যা নয় তাই কাণ্ড! একজন 
সেপাই খয়নি খাঁওয়াবার লোভ দেখিয়ে বুড়হাদ্রাঢুকে হুউ-উ পান্কীর দিকে 
নিয়ে গিয়েছে, আর একজন তার ক্ষেতে একপাল গরু ঢুকিয়েছে সেই ফাকে। 

বিপ্টার ক্ষেতের বেলা কী হল! বাবুসাহেবের রাখালট। একটা উটকো। 
গরুর পিছনে ছুটল, আসল গরুর পালট? বিন্টার ক্ষেতের আলের উপর ছেড়ে । 
সেটা ভাব দেখাল যে, দূরের গরুটা পাছে অন্য ক্ষেত নষ্ট করে দেয়, সেই 
জন্য তার ভাবনার অন্ত নেই। সব বুঝি আমর1; ওসব আমাদের মুখস্থ। 
কিন্ত সবচেয়ে জবর কাণ্ড করেছে মোসম্মতের যব-মটরের ক্ষেতে । রাস্ধে 
ক্ষেতের পাহারাদার মাচায় ঘুমুচ্ছিল! মাচার চারিদিকে ফণীমনসার কাটা 
দ্বিয়ে ঘিরে, তারপর মোষ ছেড়ে দিয়েছে ক্ষেতে । সে মোষ খোঁয়াড়ে দিয়েই 
বাকী। বাবুসাহেবেরই তো খোয়াড়, ইনসান আলির নামে নেওয়!। 
কোয়েরীদের চাইতেও মুসলমান হল আপনার লোক ! এ নিয়ে টেশাড়াই 
থানা-পুলিশ করতেও ভয় পায়। দারোগাসাহেব আবার তার ঘরবাড়ি নিযে 


কী সব জিজ্ঞাসা করবে। যদ্দি তাকে জিরানিয়া কাছারিতে যেতে হয়! 
না না) সে পড়তে চায় না ওসব গোলমালে। 


কিন্তু একট কিছু করতে তে। হয়, ক্ষেতের ফসল নষ্ট করার সম্বন্ধে | 
গিধর মগ্ডলটাওড আবার এখন বাবুসাহেবের সঙ্গে মিলে গিয়েছে জাতের 
লোকের'বিরুদ্ধে। জাতের মোড়ল হয়েছেন ! 

বাবুসাহেবের ধ্রমপুরিয়া চাল+১ দেখেছি? জাতের মোড়লকে দিয়ে 


জাতের বরবাদ করাচ্ছে । সত্যিই প্যাচে, ভূমিহার আর লাল। কায়েতের 
চাইতে কম যায় ন] রাজপুতর] ! 


তাই বিপ্টা কাল দলবল নিয়ে গিয়েছিল গিধর মণ্ডলের কাছে, সে কেন 
জাতের লোকের বিরুদ্ধে গিয়েছে, তারই জবাবদিহি নিতে | গিধর জিব কেটে 
বলে, তা কী হয়? কীযেবলিস তোরা । আমার কি বিয়ে শ্রান্ধর ফিকির 
নেই? আমি যাব জাতের বিরুদ্ধে। জাতের সওয়ালে আমি জাতের দিকেই । 
আমরণ। তবে কি জানিস, ভদ্রতার জ্ঞানটা1 তো' ধুয়ে পুঁছে ফেলতে পারি 
না। বাবুসাহেব যেচে আলাপ করতে চায়, আমি কেমন করে না করি ! 


১ এ জেলার মধ্যে ধরমপুর পররন1 কুটবুদ্ধিতে সর্বোচ্চ বলে স্বীকৃত। 


খু 


আর জাতের মোড়ল বলে কি আর তোর] আমাকে মানিস ! আজকাল 
জাতের মোড়ল মলহরিয়ার তাৎমা। সে ভাইনে চলতে বললে চলবি ভাইনে। 
বায়ে চলতে বললে বায়ে। কই রেবিন্টা, মোসম্মতের মানিজর সাহাবকে 
আনিসনি কেন সাথে? বিন্ট হেসে জবাব দিয়েছিল যে, গিধর গুরুজীর২ 
সাথে মিতালি করেছে বুড়ো গিধ৩। এবার থেকে জ্যান্ত মানুষ খাবে। আর 
মানিজর এ মুখে হয়? লেজ তুলে গা? থেকে পালানোর পথ পাবে ন1।, 

“বড় শয়তান তুই বিপ্ট? বলে কোয়েরীরা হাসে। গিধর এ হাসিতে ষোগ 
দিতে পারে না| শয়তানটার রসিকতার ইঙ্গিত আবার 'গরুখোর+ কথাটার 
দিকে নয় তে! লেজ তুলে পালালো-__বুড়ে! শকুন। 

অপ্রস্তত হয়ে গিধর মণ্ডল বলেছিল, “কাল সাঁঝে সকলে আসিস মঠের 
মাঠে। 'জাতিয়ারী” কথার বিচার করা যাবে । তোর। আমাকে জানের 
বিরুদ্ধে মনে করিস সকলে 1, 

কোয়েরীদের জাতের, সভায় টোড়াই গিয়ে কী করবে? এই জন্যই আজ 


ঢোড়াই সকাল সকাল শুয়ে পড়েছিল। কিন্তু বিস্টার হা থেকে কি 
নিস্তার আছে! 


ঢেড়াইয়ের! স্ুমন্ত্রণা প্রদান 


টোলার সব লোক জড় হয়েছে মঠের মাঠে। বাইরের লোকের মধ্যে 
এসেছে একমাত্র লচুয়া হাড়ী। সবচেয়ে শেষে পৌছুল গিধর মড়র। 

“যে জাত জেগে থাকে, সেই জাতই বেঁচে থাকে ।” বলে গিধর শণল 
মধ্যখানটাতে গিয়ে বসে। অনেক ভেবে ভেবে কথাটা তৈরি করে সে 
এসেছে । এখন এগুলে। বুঝলে হয়। 

সবাই বলে, “1, এ একটা কথার মতে] কথ। বলেছ বটে মোড়ল।” 

তার মানেই! হচ্ছে যে কথাটা বুঝতে পারেনি কেউ। গিধরের মনটা 
প্রথমেই খারাপ হয়ে যায়। 

রাজপুতর1 কোয়েরীদের ক্ষেতের ফসল নষ্ট করে দিচ্ছে। সেই কথাই 
সকলে উঠোতে চায়। আজ মোসম্মতের হয়েছে, কাল তোর ক্ষেতে হতে 
পারে! বল মড়র, কী কর! যায়। 

২ শৃগাল পগ্ডিত। 

৩ শকুনি! 


২২৩ 


গিধর রাজপুতদের প্রসঙ্গ চাপ দ্বিতে চায়। “তাই বলে কি জল কাটি 
নাকি ছুরি দিয়ে? কার মোষ তার ঠিকঠিকানা নেই। আগে সেট? ঠিক 
করে জানবি, তবে তে। ভাঁব। যাবে তার পরের কথাটা । নীলগাইটাই এসে 
খেয়ে যাচ্ছে না তে? 

সকলে চেঁচামেচি আরম্ভ করে। “নীলগাইতে ফণীমনসার কাটা দিয়ে 
গিয়েছে মাচার চারিদিকে ? “যে মোষটাকে ধরে ইনসান আলির খোয়াডে 
দিলাম সেটাও কি কালে রঙের নীলগাই নাকি? “কী যে বল মড়র! 
তোমার মতো রামায়ণই না-হয় পড়তে শিখিনি, তাই বলে গাই আর 
নীলগাইয়ের তফাত বুঝব না, 

“আরে তা নয়। সাঁওতালরা তীর-ধন্ুক দিয়ে যে নীলগাই মারল সেদিন 
ক্ষেতে দেখলি তো? আমি বলছিলাম যে হতেও তে। পারে নীলগাই ।, 

গনৌরী বলে, “নীলগাইয়ের কথাই যদ্দি তুললি, তবে শোন বলি, আর 
এক ব্যাপার । নীলগাইয়ের মাংস বিলি হচ্ছিল যখন সাঁওতাঁলটোলাঁয়, তখন 
পিথেো সাওতালট। কী বলছিল শুনেছি ? বলছিল তোদের জমি যেগুলো 
বাবুসাহেব নিলাম করিয়েছে, সেগুলে। আমাদের দেবে বলছে । আমি বলি 
নিলাম আবার করাল কবে? অনিরধ মোক্তার বলেছে. লুটিস নী নিলে 
নিলাম হবে না । তুই বললেই হল ।” 

যে কথাই পাড়ে রাজপুতদের কথা এসে পড়বেই পড়বে ! গিধর মণ্ডল 
বিরক্ত হয়ে ওঠে । ইচ্ছে হয় বলে যে, জ"তায় ভুট্টা পিষতে গেলে দানার 
মধ্যের দু-চারটে ঘুণ পিষে যাঁবেই। কিন্তু অনর্থক গোঁলমাঁল বাড়িয়ে লাভ 
কী? বলে, 'অনিরুধ মোক্তারের চাইতেও পণ্ডিত হয়ে উঠছে সাওতালগুলে। 
আজকাল ।, 

বুড়হাদা'দ। এই কথায় সায় দেয় | 

একট] ছোকরা বলে, “বুড়হাদাদ1] সেই রাতের বাঁধনের কথাটা ভুলতে 
আর পারছে না । 

টেশড়াই বিপ্টাকে খোচ] দিয়ে মনে করিয়ে দেয় যে আসলে কাজের কথা 
কিছু হচ্ছে না| এই জিনিসই তে চায় গিধর মগ্ডল। 

“বাবুসাহেব বোধ হয় সাঁওতালদের কাছ থেকে ধাঞ্স দিয়ে কিছু সেলামি 
নিতে চায়। বিন্টা আবার বাবুসাঁহেবের কথ! তুলেছে । গিধর আর একবার 
কথার মোড় ঘুরোবার চেষ্টা করে। 

“জাতের কে কে নীলগাইয়ের মাংস খেয়েছিলি সেদিন ?' 

প্রায় সকলেই দোষধী। কেউ জবাব দেয় না। 


খ৪ 


এ আবার কি কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুল ! 

বি্টা বলে, “আপল কাজের কথায় এস “মড়র”! আমি চাই জাতের তর্ক 
থেকে আমাদের মেয়েদের রাজপুতর্দের বাড়ি কাজ করা বন্ধ করে দাও। পৈতা 
নেওয়ার পর থেকে কুশবাহাছত্রি মরদর1 রাজপুতদের বাড়ির এটোকাটার 
কাজ বন্ধ করেদিল। তবে মেয়েরা করে কেন সে কাজ এখনও ? আমাদের 
টোলার তিন-তিনটে মেয়ে বিয়ের পরও শ্বশুরবাড়ি যায় না। সেখান থেকে 
নিতে এলেও তাদের বাপ-মা “রোকশোদি”'১ করায় না। কেন শুনি? 
পরগন। হুদ, লোক এ কথ! জানে । আমার সাফ-সাফ কথা, রাজপুতর্দের 
বাড়ি ধাইয়ের কাজ করা বন্ধ করে দাও । থরের বেড়ায় মেমের ছবি টাঙিয়েছে 
লছমনিয়া ; পেলে কোথা থেকে ? 

তুলকালাম আরম্ভ হয়ে যায় মঠের মাঠে । বুড়হাদাছ ঠকঠক করে কাপে। 
হল কী কালে কালে! এখনও তবু তার ছেলের বৌটা রাজপুতদের বাড়ি 
কাজ করে যাহোক দু'মুঠো খেতে পাচ্ছে। “নিজেদের পায়ে কুড়ল মারিস 
না রে বিল্টা। তবেঙ্থ্যা, যে মেয়েদের বয়স কম, তার্দের জন্যে একট নিক 
করলে হয়!” 

খেঁকিয়ে ওঠে একসঙ্গে কয়েকজন । 

“আমার মেয়ে লছমনিয়াকে ঠেস দিয়ে কথ! বললি, সে বাবুসাহেবের বাতি 
কাজ করে বলে? 

€তার ছেলের বৌয়ের বয়ন দেড় কুড়ি হয়েছে বলে কি তার চরিত্তিরট। 
ছধ দিয়ে ধুয়ে পবিত্র করা হয়ে গিয়েছে ?” 

“তোর চুরির জন্য আমাদের এই হালত আজ, আর তুই দিস আমার 
মেয়েকে খোট। ?' 

বিল্টার আর ধের্ধ থাকে না। সে কারও কথায় কান ন৷ দিয়ে গিধরকে 
বলে, “কী গিধর মণ্ডল! তুমি যে মুখে রা কাটছ না, রাজপুতদের বিরুদ্ধের 
কথা বলে? পহরে পহরেও তো একবার তোমার বুলি শোনাবে । তৃষ্ি 
একবার “জিব নাড়লেই” তো রাজপুতী “ময়ল।' সাফ হয়ে যায় ।*২ 

রাগে গিধর মগ্ডলের সর্বশরীর জলে ওঠে । তবু মুখে হাসি এনে বলে, 
£এট| কি কুশবাহাছত্রিদদের জাতের মিটিন নাকি ষে এখানে জাতের তরফ 
থেকে ফয়সলা হবে কোনো জিনিসের ? 


১ দ্বিরাগমন । 
২ হ্থার্থবাচক কথাগুলি । ময়লা কথাটির অপর একটি অর্থ বিষ্ঠা। জিব নাড়ানোর একটা 
অর্থ কথা বলা। 


সভীনাথ--১৫ ২২৫ 


সকলে অবাক হয়ে যায়। একট জাতের মিটিন না! তবে ষেকাল 
বললে সকলকে এখানে জুটতে ? সব সময় একই মুখ দিয়ে কথ] বল, না আর 
একটা মুখ আছে তোমার ?” 

এতক্ষণে দাতমুখ খি'চিয়ে ওঠে গিধর সগুল। 

“জাতের মিটিন হবে, সে আবার আমি কখন বললাম ! জাতের মিটিন 
হলে এর মধ্যে লচুয়া হাড়ী এসেছে কেন? ওই তাত্মাটা এসেছে কেন? 
তন্ত্রিমাকোয়েরী বলেও কি একটা নতুন জাত স্থষ্ট হয়েছে নাকি আজকাল ? 
না হয়ে থাকলেও হবে। কী বলিস চৌকিদার ?, 

লচুয়া চৌকিদার ছাড় কথাটার ইঙ্গিত এই উত্তেজনার মধ্যে কেউ 
খেয়াল করে না। 

“সব জিনিসে কেবল মারামারি, কাটাকাটি এ গায়ে !, 

গিধর মণ্ডল ধড়মড় করে উঠে পড়ে। “এই সব দলাদলির মধ্যে থাকা 
আমার অভ্তাপও নেই, আর আমনসভার “মুখিয়া" হয়ে আমি তা করতেও 
পারি না।? 

ঢোড়াইয়ের দিকে একটা অগ্রিদৃষ্টি হেনে সে চলে যায়। 

“ওরে আমার অভ্যান না-রাখনেওয়াল]! দেরি হয়ে যাচ্ছে ঃ যা শিগগির 
কানী মুসহরনীর কাছে অভ্যাস বদলাতে !, 

এতক্ষণে লচুয়া চোকিদ্ার বলে যে, গিধর মণ্ডল তাকে আসতে বলেছিল, 
আপমসভার বৈঠক হচ্ছে বলে। 

তাই নাকি! হারামীর বাচ্চা, গরখোরটা। 

'আবনসভার মিটিনের 'রপোট? মাসে একট] ন। পাঠালে দারোগাসাহের 
চটে ষে।, 


অনেক আশ করে আজকে সকলে জাতের সভ1 করতে এসেছিল, সাঝের 
ভজন বন্ধকরে। যে লোকগুলে! সাঝের ভজনে আসে, সেইগুলোই শাদি 
আর শ্রা্ছের ভোজে যায়, বিষহরির আর রামনবমীর গুজে! করে, রামখেলিয়া 
আর ভমরের গানের আসর পাতে। কিন্তু যেদিনের যে কাজ! আজ কি 
আর এখন 'জাতিয়ারী' সভার জন্য তৈরী কর] মন, ভজনে বসে! সে কথ! 
কেউ ভাবতেও পারে না। এ শাল! গিধরটার জন্য কি জাতের কাজ আজ 
টকরসে জারানে! থাকবে ? তুই কী বলিস ঢেশড়াই? 

আরে জাতের সওয়াল তো জাতের সওয়াল। তাই বলে কি তুই কিছুই 
বলবি না? এখানে না থাকলে কি আর বলতাম তোকে । জাতের ব্যাপারে 
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কি আর আমর রামনেওয়াজ মুন্সির কাছে যাই না নাকি? আরে তোর 

গায়ে তে। তন্ত্িমাকোয়েরীর ছাপ দিয়ে দিয়েছে জাতের মোড়ল নিজে । 
বুড়হাদ্ধাছু বিপ্টার শলাতে ভরস। পায় না| ও ধরে আনতে বললে বেঁধে 

আনে! ধাঁন ভানবার সময় বাড়ি মারতে হয় আন্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে। 


তবে ন। গোটা চালট। বেরিয়ে আসবে । জোরে বর্দাম করে মার, একেবারে 
বরবাদ হয়ে ঘাবে চাল। এই সোজা কথাটা বি্টা বোঝে না। 


ঢেখড়াই কেন বিল্টাও বোঝে যে, এই অভাব-অনটনের দিন কোয়েরী 
মেয়েরা রাজপুতর্দের বাড়ি কাজ কর1 বন্ধ করতে পারে না। ঠিক হয় 
কোয়েরীটোলার মেয়েদের বিয়ের ছু বছরের মধ্যে “রোকশোদি” করাতে হবে । 


যেনন করেই হোক এই সব মেয়েদের নিয়েই জাতের দুর্নাম হয় সবচাইতে 
বেশি। এতে রাজপুতর্দের বলার কিছু নেই । 


গনৌরী কথা তোলে, কোয়েরীটোলার মেয়ের! বাবুর্দের বাড়ি ঝিয়ের কাজ 
করে বলে কি রাজপুত মরদের কাপড় কাচবে নাকি? 

সকলেই আশ্চর্ব হয়, এত বড় অপমানের কথাট। তার্দের এতক্ষণ মনে 
পড়েনি দেখে । গনৌরীটা কথা বলে কম! কিন্তু বলে বড় সময়মতো 
কাদের কথা । 

সকলেরই মনে মনে গর্ব হয়ঃ যাক! রাজপুতদের বিরুদ্ধে তবু তারা 
জবর একট] কিছু করতে পেরেছে! কিন্তু মোড়ল যে চলে গেল; ওটা 
আবার নীলগাইয়ের মাংস খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে গোলমাল-টোলমাল না 
করে! বারবার থুরিয়ে-ফিরিয়ে এ কথাটাই তুলছিল মোড়ল ! পৈত৷ নেওয়ার 
পর থেকে নীলগাইয়ের মাংস খাওয়ার স্থযোগ কোয়েরীটোলার লোকের এর 
আগে হয়নি। বিবেকের দংশনটাই বোধ হয় মোড়লের কথ। বার বার মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিল । অর্থাৎ আজকের নীলগাইয়ের আপদট1 সেকালের নীলকর 
সাহেবের মতনই বড় আপদ হয়ে উঠেছে। ঢেড়াই সকলকে সাবধান করে 
দেয়, “দেখ, আজ থেকে আর কেউ নীলগাই বলবি না। বলবি বনহরণ।৯, 
স্ীধতালর] যা বলে। সবাই এই মঠের মাঠে অশথ গাছের সমূখে হলপ নে, 
কেউ কথার খেলাপ করবি না। গিধর মোড়লের বাপ মোড়ল এলেও 
“বনহরণা'র মাংস খেলে “হুক্কাপানি”২ বন্ধ করতে পারবে না। 

“ধনহরণা ! খুব মাথায় খেলেছে যা! হোক ঢোড়াই তোর। রামনেওয়াজ 
মুশির শাগরেদ হলি না কেন তুই? 


সী ল 


১ বণহাগণ। যথার্থ ই নীলগাই এক আেনীর় ভারণ। 
১ হু'কো জন । একঘরে করার অর্থে বাবহৃত হয়। 


৭ 


বনহরণ1! এত বড় একট! প্রশ্বের এত সহজে সমাধান হয়ে যেতে পারে» 
ত। কেউ আগে কল্পনাও করতে পারেনি । 

আলবাৎ চোখ] বুদ্ধি ঢেড়াইটার ! 

বনহরণ।! বনহরণা ! 

হঠাৎ হাসির ধুম পড়ে যায় সভায়। বনহরণ! ! 

বুড়হাদাছুর হাসতে হাসতে কাশি এসেযায়। বিপ্টার পর্যস্ত হাসতে 
হাসতে জল এসে গিয়েছে চোখে । 

“ম'ল বুঝি বুড়োটা এবার !, 


তন্ত্রিমাকোয়েরী কথাট। ঢোড়াইয়ের ভাল লাগে না। গিধরট1 তাকে 
ঠাট্ট। করে গেল; আর সে জবাব দিতে পারলে ন। কথাটার ! দ্দিতে পারত 
সে জবাব ঠিকই। ইচ্ছা করেই মে কিছু বলেনি। একটা কিসের বাধা! ছিল, 
সংকোচ ছিল তার যনে । 

না, আর কেউ কথাট। ধরতে পারেনি বোধ হয়! 


পরিষ্কার সামনাসামনি ছু*্পক্ষের লড়াই জিনিসটা ঢেড়াই ছোটবেলা 
থেকেই বুঝতে পারে। এ কেমন যেন অনেক দলের লড়াই, অনেক লোকের 
লড়াই, অনেক রকমের ঝগড়ার মুখ জট পাকিয়ে যাচ্ছে । কে কোন দলে, 
কোন দল কখন কোন দিকে বোঝা যায় না। হরেক ধন সামলাতে লাগে 
লড়াই, অথচ এক হাতে লড়া যায় না। তাকে একা পেয়েই ন। তাৎমাটুলির 
“পঞ্চ'রা তাকে যা করবার নয় তাই করেছিল। এই একা লড়1 যায় না বলেই 
লোকে জাতের ছুয়োরে মাথা কোটে। তাই না বচ্চন নিং অন্য রাজপুতদের 
রোজ সন্ধ্যাবেলায় শিদ্ধির শরবত খাওয়ায় । জাতের বাইরে যে লোকের 
সাহাধ্য পাওয়া যায়, তার কাছেই লোক আপনা থেকেই ছুটে যায়। তাই 
বাবুসাহেব যায় মুসলমান ইনসান আলির কাছে, তাই না বাবুসাহেব টানে 
লালাকায়েত রামনেওয়াজ মুম্পিকে তার দিকে । তাইজন্যেই না৷ কোয়েরীরা 
ঢেশড়াইয়ের মতে। রাষায়ণ না-পড়া-লোকেরও সাহাষ্য চায়। রাজপুতরা। 
তার্দের চাইতে বেশি বুদ্ধি রাখে। তারা কোয়েরীদের মোড়লকে দল থেকে 
ভাঙিয়ে নেয়; নিক তো দেখি কোয়েরীরা একজনও রাজপুতকে, তাদের দল 
থেকে ভাঙিয়ে । সাঁওতালদেরও কি বাবুসাহেব নিজের দ্িকে করেছে? পিখে। 
খামক1 মিথ্যে বলবে কেন ! 


সাগিয়! গোয়ালঘরে আগুন জালাতে এসেছিল ধোয়া করবার জন্ত। 
ঢুকতেই টেশাড়াই জিজ্ঞাসা করল, কী সব হল “জাতীয়ারী সভায়”? তামাক 
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খাওয়ার শব শুনে ঢেশড়াই বুঝতে পারে মোসম্মতও শোয়নি এখনও এই খবর 
শোনবার জন্য। 

নিজে এসে জিজ্ঞাসা করুক, তবে টেঁড়াই বলবে তাকে খবর! নইলে 
দায় পড়েছে ঢোড়াইয়ের | 


সাগিয়! সব শুনে যাওয়ার সময় বলেছিল, “এত পাপও কি ধরতিমাই৯ 
সহা করতে পারে! 


ধরিজ্রীদেবীর কোপ 


সাগিয়ার কথ। বোধ হয় ধরতিমাইয়ের কানে গিয়েছিল | 

সে/কী ধরতিমাইয়ের সাড়া !২ গম্-গম্-গম্-গম্‌! গুড়গুড়-_ গুড়গুড় ! 
এককুড়ি মেঘের ডাক যেন টগবগ করে ফুটছে তার বুকের ভিতর ! হুংকার 
ছাড়ছেন ধরতিমাই । বুকখান। তার ফেটে যাবে বুঝি এবার! য৷ ভাবা, 
তাই কি হল! চড়চড় করে তামাকক্ষেতের মধ্য দিয়ে জমিট? ফেটে 
গেল। ফোয়ার। দিয়ে বাতাস সমান উচু জল আর বালি বেরুল, ফাটলের 
মধ্যে দিয়ে এখানে, ওখানে অগুন্তি জায়গায় । অগ্তনতি হাতি শু'ড় দিয়ে 
জল ফেলছে পাতাল থেকে । শব্ধ থামেই না, শব্দ থামেই না! কুয়োটা 
গবগব করে জল বমি করছে। চারিদিকে বালির সমুদ্র ভূরতূর কাটছে। 
তামাকক্ষেত কখন ডুবে গিয়েছে জল-বালির মধ্যে, তা টোড়াই লক্ষ্য 
সরেনি। ভয়ে ঢোড়াই রামচন্দ্রজীর নাম পর্যস্ত ভুলে যায়। ছুনিয়াটা 
গুঁড়োগুড়ে হয়ে যাবে এইবার ! আর রক্ষে নেই তার! কোথায় তলিঙ্বে 
যাবে সে! হঠাৎ কেন যেন আবছাভাবে মনে হয়, একমাত্র এ দূরের উচু 
পাক্কী সড়কে যেতে পারলে তার প্রাণট। বাঁচতে পারে ।. ঢেশড়াই উধ্বশ্বাসে 
দৌড়োয় পাক্কীর দ্দিকে। দৌড়ান কিযায়। কাদী-বালির মধ্যে টলে টলে 
পড়ছে সে। অসম্ভব! এই তামাকক্ষেতটুকু পার হতেই তার জন্মযুগ 
কেটে যাবে। তাৎমাটুলির সেই আওরতটার মুখ হঠাৎ মনে পড়ে....ভিন 
চার বছরের নেংট। ছেলেট। ভয়ে তার বুকে মুখ গুজছে""' 

“এগে মাইয়া গে! এ ঢেড়াই ! জান গেল রে!” 


১ ধরিত্রী দেবী। 
২ ১৫ই জানুয়ারী, ১৯৩3) সিহার ভূমিকম্প। 


খহ৯ 


সাগিয়ার গলখ। টঢেশড়াই থমকে দ্রাড়ায়। এতক্ষণ সাগিয়ার কথ 
মনেই পড়েনি। তামাক ক্ষেতে তারা কাজ করছিল। টেড়াই ফিরে দেখে 
ষে, সাগিয়ার কোমর পর্বস্ত ঢুকে গিয়েছে একট ফাটলের বালির মধ্যে । 
মায়েঝিয়ে পরিত্রাহি চিৎকার করছে। টেশড়াই আর মোসম্মত মিলে 
ধরাধরি করে সাগিয়াকে টেনে তোলে । মাবেটিতে ঢেড়াইকে জড়িয়ে 
ধরে কাদতে বসে। তারা দুজনেই তখনও ঠকঠক করে কাপছে ভয়ে। 
তাদের বুকের ধুকধুকুনিট? পর্যস্ত যেন টেড়াই শুনতে পাচ্ছে। বেশ নৃতন 
নৃতন লাগে ঢেড়াইয়ের। বুড়ি কাদতে কাদতে কত কী বলে যায়। 

***বকৃরির কানছুটে! ধরলে ব্যা-ব্যা করে ভাকবার সময় তার চাউনিট। 
কেমন হয়ে যায় লক্ষা করেছিস ঢেশাড়াই? আমার মেয়ের চাউনি হয়ে 
গিয়েছিল সেই রকম।-- সাগিয়া, তোর কোমরে মাজায় লাগে-টাগেনি 
তে11.-*আমি ভাবলাম, আমার কপাল বুঝি পুড়ল। তুই না থাকলে কি 
করতাম টেড়াই, ভাবতে গেলেও বুক শুকিয়ে যায়." 


টোড়াই সব কথ! ভাল করে শ্ুনছেও ন1। মন চলে গিয়েছে তাৎমাটুলিতে। 
সেখানে কে কেমন থাকল। ছেলেট] ।...আর তার মা-টাও। ছেলের 
মায়ের অমজল সে চায় না। দোষ রামিয়ার নয়, দোষ ঢেড়াইয়ের কপালের । 
পচ্ছিম] আওরতট1, কখনোই ঢেশড়াইয়ের মায়ের মতো ব্যবহার করবে ন। 
তার ছেলের সঙ্গে। সব মা সেরকম হলে পাপের ভারে রোজ আজকের 
যতো ভূমিকম্প হত। এই সাগিয়াকেই দ্বেখ না, এখনও মরা ছেলেটার 
কথা মনে করে চোখের জল ফেলে। ঢেশাড়াইয়ের সংসার যদ্দি হুরাভর”১ 
থাকত, তাহলে বাঙালী বাঁবুভাইয়াদের ছেলের মত আরামে রাখত সে 
ছেলেটাকে । মায়ের দুধের উপরও মোষের দুধ কিনে খাওয়াত। ভগবানের 
সেরা দান ছেলে। তার নিজের জাত-বেরাদারই খন তার হাত কেটে 
নিয়েছে, তখন সে দোষ দেবে কাকে । দোষ তার আগের জন্মের কৃতকর্মের । 
'"*ছেলেটার চেহার1 যদি সেই কটা মর্কটটার মতো হয়। ভয়ে তার বুক 
কেঁপে ওঠে । এ কথা কত সময় তার মনে হয়েছে। ছেলের কথ। মনে 
হলেই এই কথাই সব চাইতে আগে মনে হয় তার। না, তার মন বলছে যে,. 
তা হতেই পারে না! রামচন্দ্রজী আছেন। কখনও হতে পারে না_যত 
পাঁপই সে করে থাকুক আগের জন্মে। তার ছেলে পর হয়ে যেতে দিয়েছে 
সে, কিন্ত মনের এই সাস্বনাটুকুকে কেড়ে নিতে দেবে না৷ সে কাউকে, খোদ 


১ সবুজ। সোনার সংসার । 


২৩০ 


রামচন্দ্রজীকেও না। তা হলে সে কি নিয়ে থাকবে।"""থৃষ্টান হলেই কি 
রামচন্দ্রজীর রাজ্যের আওতা থেকে বেরিয়ে যেতে হয় নাকি ?.--ছুটোকেই 
বাঁচিও রামজী, আজকের বিপদ্দ থেকে ; তার খুষ্ঠান হয়নি । "কার হাতের 
কাপুনি কার কথ] মনে পড়িয়ে দেয়। শিরশির করে মনে-পড়াগুলে! উঠছে 
ঢেড়াইয়ের মাথার দিকে । 

হঠাৎ নজর পড়ে সাগিয়ার দিকে । একটা কী বুঝবার চেষ্টা করছে। 
ঢেড়াইয়ের চোখ-মুখের উপরের লেখাটার মানে বোধ হয়। 

অপ্রস্ততের ভাবটা কাটাবার জন্যে ঢৌড়াই সাগিয়াকে ইশার। করে 
বুঝিয়ে দেয়_“যাক, তোর মা'র রাগট1 পড়েছে, এই হিড়িকে।” বাড়ির 
থমথমাঁনিট। যাওয়া কম লাভ নয়। 

মোসনম্মতের কান্নার লক্ষ্য ততক্ষণে গিয়ে পড়েছে বালি ভর] তামাক- 
ক্ষেতটার উপর । আপন বলতে ভগবান আর কী রেখেছেন তার, এ মেয়ে 
আর জমি ছাড়া। তাতেও কি চোখ টাটাচ্ছে তার। 

সাপ দেখলে শালিখ পাখির ঝাঁক যেরকম কিচিরমিচির করে, সেই রকম 
একট] অবিচ্ছিন্ন হট্রগোলে গায়ের আকাশ-বাতাস ভরে গিয়েছে । রাজপুত- 
টোলার দিক থেকেই চেঁচামেচিট। গ্রাসছে। 

“যাস কোথা টেশড়াই ?, 

এ সময় একজন মরদ্দ কেউ কাছে না থাকলে ভয় করে মোঁসম্মতের আর 
সাগস্বার। 

“এই এলাম বলে ।, 

ন্যায়বিচারের হদ্দ করেছ রামচন্দ্রজী। গায়ের যে বাঁড়ি যত বড়, সে-বাড়ি 
ভেঙেছে তত বেশি। কোয়েরীটোলার খড়ের বাড়িগুলো কিছু লোকসান 
হয়নি। পাঁকা দালানে ভরা রাঁজপুতটোলার রূপ হয়েছে শুয়োর চরাবার 
পর কচুর ক্ষেতের মতো৷। বাবুসাহেবের বাড়ির মধ্যে দিয়ে গিয়েছে মাটির 
ফাটলট]1। দ্ালানটাকে একেবারে ছু টুকরোয় ভাগ করে দিয়েছে। ছাতের 
একদ্দিক থেকে আর একদিকে যাওয়া শক্ত । 

এর মধ্যেও বিল্ট ফিসফিস করে বলে, একেবারে গঙ্জাজী চলে গিয়েছে 
ছাদের মধ্যে দিয়ে-_ 

পয়সা, পয়স। ! 

এক পয়স। ! 

পয়স। ফেকে। ! 

লাল। দেখে! ! 


৩১ 


কালী কলকত্াবালী পুল ! 

গঙ্গাজীর উপর ! 

এর মধ্যেও তোর হাসি-মশকর। আসে? মুখে বলে বটে ঢেড়াই। 
কিন্ত বহুকাল পরে রামচন্দ্রজী ভগবান এই অন্ধ ছুনিয়াটাকে দেখিয়েছেন তার 
স্তায়বিচারের দোর্দগুপ্রতাপ। “চার কাঙলা, তো এক বাঙল1।”১ চারজন 
গরীব থাকলে তবে একটা পাক! দালান হয়। থাক পাকা দালানে আরাম 
করে গিধর মণ্ডল । কোয়েরীটোলার মধ্যে এ একটা বাড়িই গিয়েছে। 
খড়ের বাড়িগুলোর আর যাবে কী ! একটু-আধটু বাশ-খুঁটি নড়েছে কোনে। 
কোনোটার | 

কিন্তু এতট। কড়া না হলেও পারতে রামজী, রাঁজপুতটোলার মেয়ে আর 
বাচ্চাদের উপর | তাঁরা কি এই শীতের মধ্যে সারারাত বাইরে বসে 
থাকতে পারে ! 

সব চাইতে অবাক কাণ্ড হল জল নিয়ে । সেবার কলেরার সময় ডিগ্রি 
বোর্ড থেকে টিউবওয়েল বসিয়ে গিয়েছিল মঠের মাঠে । সেটাতে জল ওঠেনি । 
মিক্কিরা বলে গিয়েছিল যে, সদর থেকে আরও নল এনে পুতে দেবে। 
তাহলেই জল উঠবে। মিক্ত্রির সেই যে গিয়েছিল আর ফিরে আসেনি 
বিসকান্ধায়। সেই কলটাতে ভূমিকম্পে হঠাৎ জল এসে গিয়েছে ! 

রাজপুতদর্পহারী অবধবিহারী রামচন্দ্রজীর অদ্ভুত লীলা! বিসকাঙ্ায় 
সব কুয়ে। ইপারা বালিতে ভরে গিয়েছে । রাজপুতটোলার লোকদের এবার 
থেকে পায়ের ধুলো দিতে হবে কোয়েরীটোলায়, কল থেকে জল নেওয়ার জন্য। 
ইদারার ফুটানি দেখাত এতদিন ! 


সাগিয়! ঢোড়াই সংবাদ 


ভূমিকম্পের হৈ-হলার মধ্যে গায়ের ঝগড়া-দলাদলির ব্যাপারটা চাপ! 
পড়ে যায়। বাবুসাহেবের ছোট ছেলে লাডলীবাবু ফিরে আসেন গায়ে 3 
লরকার মহাত্মাজীর চেলাদের ছেড়ে দিয়েছে জেল থেকে ভূমিকম্পের জন্তে। 
ষঠের টিউবওয়ে লটাতে চব্বিশ ঘণ্টা! মেলা লেগে রয়েছে । ছু-ক্রোশ দুরের 
কুশীতে নান করতে যেতে হয় সকলকে । সেখান থেকে মেয়ের কলসীতে 
করে জলও নিয়ে আসে। নইলে কলতলাতে রাজপুতদের সঙ্গে ধাকাধা্ধি 


১ স্থানীয় প্রবা। 


হ্ঙ 


করে জল নেওয়া সে কি মোসম্মত ছাড়। যে-সে মেয়ের কর্ম । তাছাড়াঃহাজার 
হলেও রাজপুতর1 “ভালা আদমী+১। দ্বি-দই খাওয়ার মৃখ দিয়ে ভগবান 
তাদের পাঠিয়েছেন। কোয়েরীরা সামান্য একটু কষ্ট স্বীকার করলেই তারা 
যদি একটু আরাম পায় তে। পাক। এতে কোয়েরীদের পয়সা খরচ নেই। 
তবে হ্যা, চোখ রাঙিয়ে যদি কলে জল নেওয়ার “হক? দেখাতে আসত, ঘাহলে 
ছিল আলাদ। কথ।। 

দু-ঘড়া জল দু-ক্রোশ নয়ে আনা, এ কি চাড্ডিখানি কথা । সাগিয়। 
ছু-দড়া জল নদী থেকে এনে রেখে যেন ধু'ঁকছে। শক্তি ছিল তাত্মাটুলির 
সেই পচ্ছিমা” মেয়েটার । তিনটে জলভর] কলসী একসঙ্গে নিয়ে আসবার 
সময় এক ফোটা জলও উছলে পড়ত না তার গায়ে । সব সময় চেশড়াই 
সেইটার সঙ্গে সাগিয়াকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । উঠানের মধ্যে কুয়ো না 
হলে চলত না সে মেয়েটার। সাগিয়ার কিন্ত কোনো আবদারের বালাই 
নেই। নিজে দিয়েই খুশী; যা পায় তাতেই খুশী । দাবি কিছুর নেই। 
সেট ছিল সোহাগী বিল্লি। যত দাও, তত তার চাই) তপ্চি আর নেই 
কিছুতেই | শীতের রাতে কম্বলখানির ভাগ চাই ; তবে তিনি আরামে গরব 
গবর শব্ধ করতে করতে ঘুমৌবেন। ঘুমের ঘোরে লেজে হাত পড়ে গেলে 
আচড়াতেও কন্থর করবেন না। 

ভাগ্যে সাগিয়া পচ্ছিমের তরিবত শেখোন। তাই ঢেশড়াই এক মুহূর্তের 
জন্য ভাববার অবকাশ পায়নি যে, সে কোনো বিষয়ে সাগিয়ার চাইতে ছোট । 

এ অঞ্চলের কুয়ো খোড়ার কাজ করে “মুনিয়া'রা। তার) আগে মার্টি 
থেকে সোরা আর নুন বার করবার কাজ করত। নিমকের হল্লার সময়, 
এরাই মহাত্মাজীর চেলার্দের নিমক তৈরি করতে শেখাত। তাই এদের 
উপর পুলিশের নজর ছিল তিন-চার বছর থেকে। কলস্টরসাহেবের হুকুমে 
ভূমিকম্পের পরদিনই দ্রারোগাসাহেব ডাকতে পাঠায় থানার সব হুনিয়াদের | 
«“মূলুক জুড়ে” কুয়ো৷ পরিষ্কার করবার কাজ করতে হবে বলে। ভার] বিশ্বাস 
করতে পারেনি চৌকিদ্দারের কথ1। একবার থানায় গেলে দারোগ। জেলের 
খিচুড়ি খাওয়াবে, সেই ভয়ে সবাই নিজের নিজের গ৷ ছেড়ে পালিয়েছিল। 

কুয়োর বালি ছাকার কাজ তাত্মাটুলির লোকের কাছে নৃতন নয়। 
সাগিয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে নদী থেকে জল আনতে । ঢোড়াইয়ের জীবনের 
উপর দিয়ে একট] করে বিপদের ঝাপট। কেটে ষাওয়ার পরই সে দ্বেখেছে ষে, 


১ ভাল লোকের অর্থ বড়লোক, জিরানিয়া জেলাতে । 
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কিছুদিনের মধ্যে রামচন্দ্রজীর কৃপা অজন্র ধারে তার ছুনিয়াটুকুর উপর 
পড়েছে । নতুন করে কাজে উত্সাহ পাচ্ছে সে। 


সাগিয়! ঢ্োোড়াইকে বারণ করে, না, না, ঢেড়াই, তুই নামিস না ইদারার 
মধ্যে। এ দেখতে মনে হচ্ছে বালিতে ভরে গিয়েছে কুয়োটা, কিন্তু ভিতরে 
পাতালে কী আছে, কে জানে । 

ঢেড়াই হেসে বলে, 'ধরতিমাই সীতাজীকে পাতালে টেনে নিতে চান।' 
আমার মত অচল টাকাতে তার দরকার নেই ।, 

সাগিয়ার মুখে *সলজ্ঞ হাসির আভাস ফুটে ওঠে। “তুই-ই তো! টেনে 
তুলেছিলি।, 

তুলেছিলাম কি আর সাধে। জান গিয়া রে ঢেড়াই বলে কা 
চিৎকার।, 

জানের ডর নেই কার? তুই দৌড়ুচ্ছিলি কেন পাকীর দিকে? সে 
সময় তে! আমাদের কথ মনে হয়নি ।? 

কথাটা সত্যি । ঢেশাড়াই লজ্জিত হয়ে যায়। বালি-ভরা বালতিট?। 
সাগিয়ার হাতে দেয়। 

টেশড়াই বালি তোলে কুযে! থেকে, সাগিয়া বালতি-ভর! বালি দূরে নিয়ে 
গিয়ে ফেলে দিয়ে আসে । 

সত্যিই “পাক্কীর” সঙ্গে তার নাড়ী বাঁধা । লাঙলের ফালের দাগ যেন 
“পান্ধী”, আর তার ছু-পাঁশের গাছের সার, হলরেখার দ্র-ধারের উচু মাটি। 
ভীবন কেটেছে এ গাছের আওতায়, গৌসাই-থানে, শীতের হিমে, বর্ধার জলে, 
গ্রীষ্মের লু-বাতাসে। পাক্কীর ধারের মাটি-কাটার গর্তগুলে৷ দেখলেই তার 
মনের মধ্যে ভিড় করে আসে, শনিচরণ, বৃদ্ধ, ঠিকেদারসান্তেব, ওরসিয়রবাবু), 
আরও কত কে। সবাই তার! ছিল ভাল লোক । সেখানকার সেই ছেলেট। 
আর তার মা, আর এখানে সাগিয়?, এই দুইয়ের সংযোগের সুত্র এই পাক্কী। 
তাই না তার মন এখান থেকে ছুটে ওখানে যায় ; ওখান থেকে ছুটে এখানে 
আসে । সেখানে ঘ। খেয়ে, এই পাক্কী ধরে এসেছিল বলেই তো, আজ 
এখানকার সাগিয়! বিপর্দে পড়লে জান বাঁচানোর জন্যে তাকেই ভাকে। 
বর্ষায় ছু-ধার জলে ডুবে গেলেও মাথ] শুঁচু করে থাকে রাস্তাটা। পাক্কী 
ঢেশড়াইয়ের কাছে নিধিত্তা, দৃঢ়তা, আর বিশালতার প্রতীক ! তাই সে 
ছুটে যাচ্ছিল পাক্কীর দিকে, নিজের প্রাণ বাচানোর জন্যে । 

'বুঝলি সাগিয়া, এই পাক্কী ধরে এসেছিলাম বলেই তো এখানে পৌছে- 
ছিলাম ।” 
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“তবু ভাল। চুপ করে থাকতে দেখে আমি ভাবলাম বুঝি আমার কথায় 
গোপা হল সাহেবের। দেখেছিস তো৷ পাক্ীর ফাটলগুলো। সেদিন ছুটে 
মলহরিয়াতে যেতে চাইলেও যেতে হত ন11” 

সাগিয়া ঠাট্টাই করছে, না তার ছুটবার একট। মন গড়া! মানে করে 
নিয়েছে, তা ঢেশড়া ঠিক বুঝতে পারে না! গল্পে গল্পে কুয়োর বালি তোলার 
কাক্গ চলে। শীতের দিনের সাগিয়ার কপাল দিয়ে ঘায ঝরছে দেখতে 
রোগ না হলেও সাগিয়! বড়ই ক্ষীণজীবী। 

“আর বেশি পারবি না সাগিয়া। এ কি মেয়েমানষের কাজ। আমি 
বরঞ্চ বিল্টাকে ডেকে নিয়ে আসি 1, 

'না।, 

ছোট্ট জবাব। রামিয়া হলে নিশ্চয়ই বলত, “হয়েছে, আর মরদগিরি 
ফলাতে হবে না।” ক্ষেতে সাগিয়ার সঙ্গে বন্ুদ্দিন একসঙ্গে কাজ করেছে। 
কিন্ত আজকের মত এত তৃপ্তি কোনোদিন হয়নি ঢোড়াইয়ের কাজ করে। 
এক থালায় ভাত খাওয়ার মতে]। সেই রকমই আপন-আপন লাগছে। 

বিপ্টাকে ডেকে আনতে হয় না। খালি বিল্টা কেন, গ্রটিগুটি পাড়ার 
সব লোক এসে জোটে কেবল জোটে না, ঢেড়াইকে সাহায্যও করে। 
কয়োর বালি তোলার কাজ এত সোজা, ত1 আগে জান? ছিল না । 

সাবের খানিক আগে লাডলীবাবু পর্স্ত এসে টেভাইয়ের পিঠ ঠুকে 
তারিফ করে যান। 

“এই তো। চাই। নইলে সরকারের ভরসায় বসে থাকলেই হয়েছে। 
পাক্ীর ফাটল মেরামত হবে, তবে আসবেন হাকিম সাহেবরা হাওয়া-গাড়িতে ! 
আলবাত নজির দেখিয়েছে কোয়েরীটোল। ! পথ দেখাতে পারলে কি আর 
সাথে চলার লোকের অভাব হয়? এবার বিসকান্ধার সব কুয়ো! ঢেশড়াই 
তোঁমার দলকে করতে হবে । এই তো কাংগ্রিস আর মহাত্মাজীর হুকুম ।' 

কতার্থ হয়ে যায় ঢেশড়াই। সে অবাক হয় একই মায়ের পেট থেকে 
লাডলীবাবু আর অনোধীবাবু দুজন ছরকমের লোকের জন্ম হয় কী করে! 

ঢৌোড়াই! ঢোড়াই ! 

এর পর চারিদিকে কেবল ঢোড়াইয়ের নাম। সকলের ক্ষেত থেকে 
বালি সরাবার কাজের তদারক করে ঢেশড়াই, কিন্তু কেন যে সে কুয়োর বালি 
তোলার কাজ আরম্ভ করেছিল, মনের কোণের সেই গোপন খবরট! সে 
কাউকে জানতে দেবে না। সেটা ঢেড়াইয়ের নিজের জিনিস। 
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সাগিয়ার যাক 


কলির রঘুনাথ মহাত্মাজী। তার চেলাদ্বের বলে 'কাংগ্রিস”। বিলেত 
থেকে এসেছিল লাল টকটকে সাহেবের দল ভমিকম্পের লোকসান দেখবার 
জন্য । কাংগ্রিসের লোকের সঙ্গে গঞ্জের বাজারে যাওয়ার পথে বিসকান্ধায় 
লাভলীবাবুদের বাঁড়ি হয়ে যায়। অতিথ-অভ্যাগততকে 'আলবৎ খাতিরদারি*১ 
করতে পারে বাবুসাহেবরা। পুরি? খেল না । লোটা-ভর1 গরমাগরম মোষের 
ছধের মধ্যে থলে থেকে বার করে চাষের পাতা দিল। লাভলীবাবু তাড়াতাড়ি 
নতুন তোয়ের করা খড়ের ঘরটা! থেকে একথাল] ভূর1 এনে দিলেন। হাঁকিম- 
দারোগার] ইদানীং বাবুপাহেবের বাঁড়িতে আসতেন না, তাই চা ছিল না 
ষ্ঠাদের বাড়িতে) নইলে অমন দশটা] সাহেবকে মোষের দুধে নাইয়ে দিতে 
পারে বাবুসাছেব। 

এই ধলের সঙ্গে লাডলীবাবুও গিয়েছিল গঞ্জের বাজারে । ফিরে এসে খবর 
দেয়, কাংগ্রিস থেকে নাহাষ্য করধে লোকদের, বিশেষ করে গরীবর্দের। নতুন 
নতুন কুয়ো! খুঁড়িয়ে দেবে; মাটির পাট নয়, সিমেণ্টের পাট দেওয়া। লাখ 
লাখ বন্তা জিমেণ্ট এসেছে, জিরানিয়াতে মাস্টার সাহেবের আশ্রমে । বীশ, 
খত, কাঠের তো! কথাই নেই। এই সরসৌনী থানার রিলিফ দেওয়া হবে 
লাডলীবাবুর “রিপোট'এর উপর। তাই জন্যেই সরকার ছেডে দিয়েছে 
শাংগ্রসের লোকদ্দের জেল থেকে । কোথায় গেল এখন সাহেবি-্টরপি-পরা 
স্রকার? কত ধেনো জমি বালি পড়ে উচু হয়ে গেল, তার খবর নিয়েছে 
নাকি, এ খাসী খাওয়ার যম দ্রারোগাসাহেব? 

বড সাচ্চা লোক লাভলীবাবুটা । সে কাংগ্রিসে বলে দিয়েছে যে, তার 
নিজের গঁ। বিসকান্ধার “রিপোট” যেন উপর থেকে কাংগ্রিসের লোক এসে নিয়ে 
যায়। গায়ের সবাই তার পরিচিত। কাকে ছেড়ে সে কাকে দেবে। সত্যি, 
টৈত্যকুলে এমন প্রহ্লাদ জন্মাল কি করে। যেদিন লাভলীবাবু প্রথম জেন 
থেকে এল, সেদিন বাবুসাহেব সিধ। হুকুম দিয়েছিল যে, এক হঞ্ার মধ্যে তাঁকে 
কাংগ্রিস ছাড়তে হবে । লাভলীবাবটাঁ৪ নাকি রুখে জবাব দিয়েছিল, তোমাকে 
এক হপ্তার মধ্যে জজসাহেবের সেসরী ছাড়তে হবে। অমনি জোকের মুখে 
নুন, এ'টুলির গায়ে চুন। সবে বলে বাবৃসাহেব আড়াইশ” টাক খরচ করে 
*মেসরীতে' আবার নাম ঢুকিয়েছে। 
সে 


খ৩ত 


লাভলীবাবু আবার বলেছে যে মহাত্মাজী আসবেন জিরানিয়াম্থ। 
ভুমিকম্পে মূলুকের লোকসান দেখে তীর প্রাণ কেদেছে। এত বড় "সন্ত, 
তিনি যে আঙিনার কোণের সরষে গাছট' পর্যস্ত ঝাঁট। চাপ পড়লে তার প্রাণ 
কেদে ওঠে। কোথায় থাকেন মহাত্মাজী | . পান্ধী যেখানে শেষ হয়েছে তার 
থেকেও অনেক দূরে, মুঙ্গের তারাপুর, অযোধ্যাঙ্গীর চাইতেও দূরে । পুরুবে 
ধান কাটনীর দেশ, গনৌরীর ভাইট1 যেখানে কাজ করে, সেই কলকাতা 
জিরা নয়া, তাত্মাটুলি, বিসকান্ধা, শোনপুরের মেলা, কুশীজী পার হয়ে গঙ্গাজী 
পার হয়ে অনেক গা, আর একটা কী যেন খুব ভাল নাম, ভাগলপুর--ভাগলপুর, 
আর কাটিহার, আরও কী কী যেন,--*এই মুলুকটার ভালমন্দ দেখাশুনার ভার 
মহাত্মাজীর উপর। আড্লের ডগা কেটে গেলে মাথা জানতে পারবে না? 
তার ব্যথা লাগবে না? তাই মহাত্মাজী আসছেন জিরানিয়াতে। 


লাডলীবাবুকে নিশ্চয় মহাত্মাজী খুব পেয়ার করেন। ধন্যি জীবন 
লাডলীবাবুর ! 


সাগিয়া হুজুগে নেচে উঠবার মেয়ে নয়। তবুও “গানহী ভগমান”কে দর্শন 
করবার লোভ সামলাতে পারে না। এক সিরিধাস বাবাজী ছাড়া আর কোনে! 
সন্তের দর্শন তার ভাগ্যে ঘটেনি । না ঢোড়াই, আমাদের নিয়ে চল্‌। 

মোসম্মতের গম্ভীর ভাবট] আঞকাল কেটেছে । সে-ও মেয়ের কথায় সায় 
দেঁয়। টেশাড়াই নান। রকম ছুতো। দেখায়। কিন্তু মোসম্মতের সঙ্গে পেরে 
ওঠ। শক্ত । 

বারো কোশ পথ তো! কী হল? কতদুরদূর থেকে বলে লোকেরা 
আসবে। গাঁয়ের অন্য মেয়ের ষাচ্ছে নাকে বলল? রাজপুতটোল। থেকে 
সাতখানা৷ গাড়ি যাবে। গাড় নেই বলেকি আমরা যাব না। না বাক 
কোয়েরীটোলার আর কেউ, আমরা যাব। পাক্কী দিয়ে হাওয়াগাড়িতে চলে 
যাবেন মহাৎ্মাজী। আমাদের টোলার লোকের। সেই ঝাঁকি দর্শনেই খুশী । 
আজ আছি, কাল নেই। তীরথ সাধু-ঙ্গ জীবনে হল না|। কম্মের মধ্যে সেই 
মরা লোকটার নামে একট! ইদারা করে দিয়েছিলাম । সেট। পর্যস্ত ভূমিকম্পে 
ফেটে গিয়েছে । কপালই আমার ফাট] রে ঢোড়াই। হয়তো দেখবি দর্শনের 
আগেই আমি খতম হয়ে গিয়েছি । মরা স্বামী-জামাইয়ের নাম করে মোসম্মত্ব 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে বসে। 

ঢেশাড়াই এর আগে জিরানিয় যাওয়ার কখ। ভাবতেই পারেনি। কিন্তু 
সাগিয়াটা তে। কখনও কিছু আব্দার করে না! তার কথ। ঢোড়াই ঠেলতে 
পারে ন1। 
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এতদিন মে এই বিষয়ে নিজের মনের উপর কড়। রাশ টেনে রেখেছিল। 
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সে মন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি। পাছে আবার কেউ বুঝে ফেলে, তাই 
ঢেশড়াই জিরানিয়! ফেরত কোয়েরীটোলার লোকর্দের নিজে থেকে খুঁচিয়ে 
কিছু জিজ্ঞাস করে না। বিল্টা গত বছর মোকদ্দমার তদবির থেকে ফিরে 
বলেছিল যে, বকরহাট্টার মাঠে ফটুফটু ফটক কৰে হাওয়াগাড়ি চলে আর 
বিঘার পর বিঘ। জমি চাষ হয়ে যায়। এ গাড়ি মেরামতের ঘর করেছে পাক্কীর 
পীপর গাছের কাছে। দত্যির মতে। গাড়িগুলে৷ দেখলেই গা ছমছম করে। 
এরই মধ্যে একটা লোকের 'জান' নিয়েছে । লোকটা দাড়িয়ে ছিল পিছনে। 
বলা নেই, কওয়া নেই, উপরের লোকট! দিয়েছে গাড়ি চালিয়ে । আর যাবে 
কোথায়! পিছনের লোকটা হালের ফালগুলে। দিয়ে একেবারে টুকরে। 
টুকরে। হয়ে গিয়েছে! সরকারী ব্যাপার বলে সাজ। হয়নি কারও, ন। হলে 
ডেরাইভারসাহেবকে লটকে দিত হাকিমরা। রামনেওয়াজ মুন্সি নিজে 
বলেছিল। 

ঢেশড়াই সেদিন বিপ্টাকে জিজ্ঞাস করেছিল, ময়নার জঙ্গলগুলোও কেটে 
দিয়েছে নাকি বকরহাট্রার মাঠের? 

বিন্ট। একটু আশ্চষ হয়ে গিয়েছিল। হালওয়াল! হাওয়াগাড়ির কথ! 
জানতে আগ্রহ লোকটার নেই, জানতে চায় ময়নার জঙ্গলের কথ! ঢেড়াইট। 
কীরকম যেন ! 

ঢোড়াই অপ্রস্তত হয়ে বলেছিল, "ময়নার ভাল দিয়ে কোদালের বাট হয় 
কিনা, তাই মনে এল ।' 

এমন জিরানিয়ার খুচরে। খবর আরও ছু-একদ্দিন ঢেশড়াইয়ের কানে 
এসেছে । কিন্তু অধকাংশ গাড়োয়ান চোখ বুজে কানে তুলে। গুঁজে গাড়ি 
চালায়। কোনে খবর রাখে না। কেবল জিরানিয়া বাজারের তুট্টার ঘর, 
আর বিনা আলোতে পুলিশের নজর বীঁচয়ে বাজারের মধ্যে দিয়ে গাড়ি 
চালানোর কেরামতির বড়াই ! কেউ ধরলেও হয়তো। তালে মহলপদার কিন্ব। 
অন্য কোনে চেনা লোকের কিছু খবর পাওয়৷ যেত। দুর্বৎসরের কথাটা এক 
যুগ আগের বলে মনে হয়, আর এক যুগ আগেকার কথাগুলে। মনে হয় যেন 
সেোর্দনকার । কতদিন মনের কোণে কত ইচ্ছা এসেছে । ছেলেটাকে দেখতে, 
রামিয়ার কোলে । রাতের বেলায় গিয়ে বলগঞ্জোড়াকে এ্টু আদর করে 
আসতে। হণ হয়নি। ঢেলে দূর কে দিরেছে এই সব চিগাগুলেকে মন 
থেকে । বিসকান্ধা তে! তার খারাপ লাগে না। লোকের কি আর জায়গ! 
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ডাল খারাপ লাগে। সেখানকার লোকজনের সঙ্গে সন্বন্ধটাই লাগে ভাল কিবা 
খারাপ। এখানেও তো ঢেড়াইয়ের নতুন মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে উঠেছে কত 
লোকের লঙ্গে। ছোটবেলার জানাশুনা আর বড় হয়ে পরিচয়ের মধ্যে তফাত 
গরম ভাত আর ঠাণ্ডা ভাতের মধ্যে তফাত। জিরানিয়ায় যেতে ইচ্ছে করলেও 
সে এতর্দিন ঠিক করেছিল যে, মরে গেলেও সে ওমুখেো৷ হবে না জীবনে ! 
এখন ঠিক করে যে যেতে ইচ্ছে না থাকলেও সে যাবে। নিজের ইচ্ছাটাই 
জীবনের একমাত্র জিনিস নয়। অন্ধের ইচ্ছাও কত সময় রাখতে হয় ছুনিরায়। 
নিজের সংকল্প বঙ্জায় রাখার চাইতে সাগিয়ার আবদার রাখতে মনে তৃপ্তি 
পাওয়। যায় বেশি ।, 

অন্ধকার হওয়ার পর সেসাগিয়াদ্দের নিয়ে জিরানিয়ায় পৌছুবে, যাতে 
তাৎমাটুলির কোনে। চেনা লোকের সঙ্গে তার দেখা ন৷ হয়ে যায়। 


পাপ ক্ষষ়ের উপাষ্র কথন 


জিরানিয়ায় সেদ্দিন মোসম্মত আর সাগিয়! প্রাণভরে মহাত্মাজীর দর্শন, 
করেছিল। ধন্যি তাদের পুণ্যের বল! ধন্য হো রামচন্দ্রজী ! দেখে আর 
তাদের তৃপ্চি হয় না! সাধুধাবালী তার এব আগেও দেখেছে । কিন্ত 
দেবতার সাক্ষাৎ “দর্শন” এর আগে হয়নি । চারিদ্িকের সাদ আলোগুলো, 
তাঁর শরীরের ঠাণ্ডা জ্যোতির কাছে মিটমিট করছে ! 

কত কী কথ! বললেন মহাত্মাজী ! তার কথ নিজে কানে শুনতে পাওয়! 
কি কম ভাগ্যের কণা! 

পৃথিবীর পাপের বোঝা বেড়েছে। তাইজন্যই দেশে এই ভুমিকম্প 
হয়েছে |," 

ঢেডাইয়ের মনে হয় ঠিক বলেছেন মহাত্মাজী। রাজপুতর্দের পাপ; 
তাৎমাটুলির মোড়লের পাপ। 

--অছুৎ হরিজনদের উপর আমরা অন্যায় করি। তাদের মানুষ বলে ভাবি 
না। ধরতিমাই সে পাপের বোঝ। সইতে পারেননি ।৮-" 

কথাট। টেখড়াই ঠিক বুঝতে পারে না। রাজপুতর্দের পাপের কথা কি 
তাহলে দুল? তাত্মাটুলির মোড়লদ্দের পাপের কি তাহলে কোনো 
ওজন নেই। ্‌ 

,**এই বিপদে কত লোক জেরবার হয়ে গিয়েছে | রামজীর উপর বিশ্বাস 


২৩৪৯ 


কাখবে। সমাজে যে সব চাইতে নিচে আছে, তার সঙ্গেও ভাইয়ের মতো? 
ব্যবহার করবে। তবে ন1 পৃথিবীতে রামরাজা ফিরে আসবে । রামরাজ্যে-- 
নহি" দরিদ্র কোউ দুখী ন দীনা 
নহি' কোউ অবুধ ন লচ্ছনহীন]।১ 

রামরাজ্যে দরিদ্র, দীনছুঃখী, নির্বোধ বা অলুঙ্কনে কেউ থাকবে না! তারই 
জন্য আমরা চেষ্টা করছি, তারই জন্য তোমাদের মাস্টারসাহাব চেষ্টা করছেন। 
তার উপরই এ জেলার তৃম্মিকম্পের রিলিফ সেবার ভার আমর! দিয়েছি । ঘষে 
হ্বাস্টারসাহাব পৃথিবীতে রামরাজ্য আনবার জন্য নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন 
আমি জানি তাঁর হাতে গরীবের উপর অবিচার হবে না।+:-- 

এতক্ষণে ঢেড়াইয়ের নজর পড়ে মাস্টারসাহেবের উপর । আগের চেম্সে 
একটু বুড়ো-বুড়ো লাগছে। তবু একজন চেনা লোকের মুখ সে দেখতে 
পেয়েছে । এতদূর থেকেও ভারি আপন-আপন লাগে মাস্টারসাহেবকে। 

মহাৎমাজীর পা ছোয়া কি সোজ। ব্যাপার ! জিরানিয়! বাজারের সাওজী 
ষেন সকাল বেল! দানা ছিটোচ্ছে কবুতরদের ! ওখানে পৌছানোর সাগিয়ার 
মাধ্যি নাই! এখান থেকেই ছুড়ে দে পয়সা! সাগিয়া, মহাত্মাজীর নান 
করে। দে আমার কাছে, আমিই ছুড়ে দ্ি। তুইকি পারবি অতদূরে 
ফেলতে 1 

আবার গায়ে-টায়ে না লাগে! মোসম্মতকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। সে 
প্রণাম করবেই মহাত্মাজীর পা ছুয়ে। ভিড়ের চাপে সে এগিয়ে যায়। 
ঢেশাড়াই সাগিয়াকে আগলাবার জন্য সেখানেই থেকে যায়। 

তারপর ঢেশোড়াই আর সাগিয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করে মোসম্মতের জন্য । 
ভিড় পাতল! হয়ে যাবার পরও মোসম্মতকে খুঁজে পাওয়। যায় না। ছুজনেই 
চিন্তিত হয়ে ওঠে । গেল কোথায়! গায়ের কারও সঙ্গে হয়ে গিয়ে 
খাকবে। হয়তো! তাদেরই সঙ্গে চলে গিস্রেছে। দেখ দেখি আকেলখান। 
একবার ! 

জরানির়। থেকে বেরিয়ে আকাশ-বাতাসের পরিচিত গন্ধটা হঠাৎ 
চোড়াহয়ের নাকে যায়। চোখ বাধ। থাকলেও সে বুঝতে পারত ষ্বে 
কোথায় এসেছে । শীতের সাঝে শহর থেকে বেরিয়ে এখানে এলেই 
কনকনানিট। একটু বেশি মনে হত। আরম্ভ হয়ে যেত ম্বর্ণলতায় ভর৷ কুলের 
ঝোপ, হরিয়ালের ঝাঁকের অশথপাতার সঙ্গে খুনমন্থরি। 


১ তুলসীধাস থেকে । 


উনি ৫ 


একট অজ্ঞাত ভয়ে শিহরণে ঢেড়াইয়ের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । বুকের 
টিপটিপুনিটা কমানোর ক্ষমতা মান্ধষের হাতের মধ্যে থাকলে বেশ হত 
কীসব যেন বলছে! চারিদিকে ঢৌোড়াই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । অন্ধকারে 
বকরহাট্রার মাঠে গাছপাল। আছে কিন। কিছুই ঠাঁহর করা যায় না। শুনেছিল 
তো চীনাবাদামের চাষ হচ্ছে। তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে হবে এই 
জায়গাটুকু। যদ্দি আবার কোনে চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ? 
নিজের বাড়ির দ্বিকটায় তাকাতে ভয় করে। সেই দিকটা ছাড়া, এতক্ষণ 
ঢেশড়াই আর সব দিকের জিনিস দেখবার চেষ্টা করেছে। অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না) কেবল মিটমিটে আলে দৃ'চারটে । যেদিকট। দেখছে ন। 
মেইটারই ছবি পড়েছে তার মনে, সাড়া! জাগিয়েছে তার প্রতিটি রোমকৃপে। 
এ কেবল একটা অহেতুক কৌতুহল নয়। এ তার সত্তার অঙ্গ। এড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই 1", 


'**তার বাড়ির বাইরে একট] আলো জলছে। কুপীর আলো বলে বোধ 
হয় না। নিশ্চয়ই সেই বাওয়ার দেওয়া! বিলিতি ল্নটার আলো। ৷ যদি সেই 
ছোটছেলেটা এ আলোর পাশে ঘুরঘুর করে বেড়াত এখন ! একটা ছায়া 
নড়তেও যদ্দি দেখ। যেত ওখানে ! সাগিয়া সঙ্গে না থাকলে আর একটু কাছে 
যেত সে বাড়িটার | সাগিয়াট! আবার লক্ষ্য করছে না তো । গোৌঁসাইথানের 
অশ্ব গাছটার তলাট। ভাটের জঙ্গলে ভরে গিয়েছে। 


“এটা গৌসাইথান সাগিয়া। ভারি জাগ্রত।, দুজনে সেখানে 
গ্রণাম করে। 


সেইখানেই পিদিম দিয়ে প্রণাম করার সময় আর-একজনের চুলের বোঝা 
ছড়িয়ে পড়েছিল। গলাকাটা সাহেবের হাতার কুলের গাছট। আছে কিনা কে 
জানে। শুকনেো৷ পাতাভরা একটা গর্তর মধ্যে ঢোড়াইয়ের পা পড়ে, হয়তো? 
ভূমিকম্পের সময়ের ফাটল। কিন্তু ঢেশড়াইয়ের মনে হয় যে এটা নিশ্চয়ই 
বাওয়ার উনোনের গর্তট।। কেন যেন সেটাকেও মনে মনে প্রণাঙ্ণ 
জানায়। ৰ 


গরুর গাড়ির সার চলেছে রাস্ত। দিয়ে। নিশ্চয়ই মহাত্মাজীর সভাক্ 
গিয়েছিল এর। সকলে। পাকীর ধারে এটা আবার কার বাড়ি? ইয়া উচু 
টিনের বাড়ি! কয়েকজন হাফপ্যান্ট পরা লোক জটল। করছে। এইটাই 
তাহলে লাঙলের হাওয়াগাঁড়ি মেরামতের ঘর, যেটার কথা বিপ্টা বলেছিল ॥ 
লোকগুলোর গল্প কানে ভেমে আসে। 


সতীনাথ--১৬ ৃ ২৪১ 


“এতদিন থেকে এত হুই-হুই রই-রই | লেহালুয়! তিন মিনিটের মধ্যে 
মহাত্মাজীর তামাশ। শেষ হয়ে গেল। খেল খতম ! পয়স। হজম !১১ 

কতদিন পর ঢেশড়াই “লে হালুয়! ! খেল খতম পয়স৷ হজম ।” কথাগুলো 
শুনল। বিসকান্ধায় এসব কথা কেউ বলে না। এই কথ কয়টার মধ্যে দিয়ে 
সমস্ত পুরনো! তাত্মাটুলিট। মনে তচ্ছে কথ। বলছে তার সঙগে। 

জান! গন্ধটা ফিকে হয়ে আসছে । আর ঢেশড়াইয়ের তাড়াতাড়ি এ 
জায়গাট। পার হয়ে যাবার উৎসাহ নেই । শেষ মুহুত পর্যস্ত সে গন্ধটা উপভোগ 
করবার চেষ্টা করে।*** 

এতক্ষণে সাগিয়ার কথ! কানে আসে । এখানে খানিক বসে মায়ের জন্য 
অপেক্ষা! করে গেলে কেমন হয়? হয়তে। আগেই চলে গিয়েছে ।, 

এই গাড়োয়ান ! এই শগগড় !২*-*তালে মহলদার ঘুমস্ত গাড়োয়ানদের 
জাগিয়ে পয়সা আদায় করছে। মহ্গাৎমাজীর কৃপায় আজ হঠাৎ মরম্ম 
পড়েছে তার। 

“ন1 না. সাগিয়, আর খানিক আগে গিয়ে বস] যাবে মোসম্মতের জন্য 1***১ 


মোসনম্মতের অভিশাপ 


ঢেশড়াই আর সাগিয়া যখন গিয়ে বিসকান্ধায় পৌছুল তখনও সাগিয়ার ম। 
বাড়ি ফেরেনি । 

«এ গ্যাখ আবার কী কাগুহল! ন টেড়াই, তুই জিরানিয়াতে একবার 
খোঁজখবর কর মায়ের । তখনি আমি বলেছি। কোথা থেকে কোথায় চলে 
যাবে। বুড়ো মানুষ ! 

“দেখা যাক না আর খানিক। কোন দলের সঙ্গে নিশ্চয়ই আসবে । আর 
“াকী” ধরে এক] আসতে অন্ধতেও পারে।, 

সাগিয়! বিশেষ আশ্বস্ত হল বলে মনে হল না। টঢেশড়াই বলদের খাওয়ার 
জন্য জল আনতে চলে যায় ইদারায়। মোঁসম্মত দশ মরদের সমান! ও 
হারাবার মেয়ে নয়! অথচ এ কথাট। সাগিয়ার কাছে বল। যায় না। 

উৎকঠায় যখন সাগিয়ার পুণ্য অর্জনের মিষ্ট আমেজটুকু প্রায় উবে গিয়েছে, 





স্পা শশা ত্পীপিীশ 


॥১ এ জিরানিয়! শহরের বাক্রীতি ; গ্রামাঞ্চলের নয়। “লে হালুয়া । কথাটির অর্থ 
“াশ্চর্য 1 কোনো পর্ব শেষ হলেই বলে "পালা শেষ হল । পয়সা হজম হয়ে গেল।, 
২ গকর গাড়ি 





৪৭ 


তখন তার মা এসে বাড়ি পৌছুল। সাগিয়া আর ঢোড়াই দুজনেই দাওয়ায় 
বসে। দুশ্চিন্তায় থমথমে মুখ । উনোনে আগুন পড়েনি । 

**-মহাত্মাঁজীকে প্রণাম করবার পর মোসম্মত ভিড়ের চাপে কোথায় 
যেন চলে গিয়েছিল । আধারে দিক ঠিক করতে পারেনি । ভিড়ের সঙ্গে এ 
মূন্নুক ও মূলুক ছিষ্টি সাত মূন্থুক ঘুরতে ঘুরতে দ্বেখা গিধর মণ্ডলের সঙ্গে 
“হালুয়াই'-এর দোকানের সমুখে। গিধর আবার তাকে নিয়ে যায় সভার 
মাঠে। সেখানে গিয়ে কত ভাকাডাকি ঠাকাহাকি ! ও ঢোড়াই! ও 
সাগিয়া! কে শুনছে বুড়ির কথা। তখন কেঁদে বুক চাপড়ে মরে। গিধর 
বলে, 'ভাবন। কী; ওর] বাঁড়ি ফিরবে ঠিকই। ওই হারামজাদাটার সঙ্গে 
বেরিয়ে যাওয়ার মেয়ে সাগিয়] নয়। তবে দিনকাল খারাপ 3 মন না মতি ) 
ঘিআর আগুন। বাড় পৌছুবে ওর] ঠিকই । কেবল আগে আর পরে। 
তুমি কেদে আর কী করবে। আমার গাড়িতে করে তোমায় নিয়ে যাব। 
ভোর রাত্রে বেরুনো যাবে? বুড়ো মানুষ ; এতটণ পথ হেঁটে আসবার দরকার 
কী ছিল? আমাকে একট] খবর দেওয়াতেও আজকাল অপমান হয় 
তোমাদের । মহাত্মাজীকে পর্শন'-এর পরও এই প্রবৃত্তি! কেঁদে কী হবে। 
সব ঠিক হয়ে যাবে মহাৎ্মাজীর আশীবাদে | 

চোখের জল আর ঢুলুনির ফ্কাকে ফাকে মোসম্মত গিধর মগুলকে কত 
হাবিজাবি মনের কথা বলে। বড় আপনার জন বলে মনে হয় গিধ৫রকে আজ। 
লোকট। খারাপ নয়। তবে দশে মিলে বিশেষ করে ঢোড়াই অহরহ 
মোসম্মতের কানে মস্তর পড়ে পড়ে বিষ করে তুলেছে লোকটাকে । ছধকল। 
দিয়ে কালসাপ পুষেছিল না জেনে এতদিন। তোকে দোষ দিই না গিধর। 
তুই করেছিস আমার খুব। নিজের হাত আমি নিজে কেটেছি। 

গল্পে গল্পে এক রাত্রের কথা বেরিয়ে আসে। কথাট? লচুয়া চৌকিদার 
গিধর মণ্ডলকে বলেছিল। তুমি জান না মোসম্মত, এ নিয়ে কানাকানি 
হয়েছিল গায়ে । তোমায় আর এ কথা কে বলবে। 

মোসম্মতের চোখে ছানি পড়েনি এখনও রামজীর কৃপায় । কানেও সে 
তুলো খুঁজে থাকে না। ইঙ্গিতে ইশারায় ইদারাতলায় এ নিয়ে কেউ ঠেস 
দিয়ে কথ! বলছে বলে মনে তো পড়ে না৷ তার । আগে সে ভেবেছিল চুপ করে 
যাওয়াই ভাল। এতক্ষণে জানতে পারে ষে, ছুনিক়ান্থৃদ্ধ সব লোক তাতে দেখে 
এসেছে এতদ্দিন। আর আজকের এই কেলেঙ্কারির পর তে। গিধর টিটিক্কার 
করে দেবে সারা গায়ে। এর চাইতে সাগিয়াকে রাজপুতর্দের বাড়ি ঝিয়ের 
-কাজ করতে পাঠালে ছুর্নাম কম ছিল ।*" 
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গাড়ি থেকে নামতেই ঢৌড়াই আর সাগিয়। ছুটে আসে, রাজ্যের প্রশ্ন মুখে 
নিয়ে। একটা কথারও জবাব দেয় ন। সাগিয়ার মা। সাগিয়! ঢেশড়াইকে 
ইশারা করে, খুব চটেছে! ঢোড়াইদের দ্দিকে না তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে 
সাগিয়ার ম। বাড়ির ভিতর ঢোকে। 

টেড়াই অবাক হয়ে যায়। হল কী আবার বুড়ির। পাড় মাতিয়ে 
কৌদল করবার সময় এখন, অথচ যেন গরু মরেছে উঠোনে ! গিধরটাও 
জুটেছে দেখছি সঙ্গে। 

মোসম্মত মন ঠিক করে ফেলেছে। 

শোন টেশাড়াই। অনেকর্দিন থেকে বলব বলব মনে করছি। তোমাকে 
রাখা আর আমার পোধাঁবে না। মুখে খানিক, আর পেটে খানিক, তেমন 
কথা নেই আমার কাছে। 

গিধর জিজ্ঞাস করে, মাইনে-টাইনে বাকি নাই তো? 

ঢেশড়াই, সাগিয়া, আর মোসম্মত তিনজনের কারও কানে কথাটা গেল 
কিনা বোঝা যায় না। 


সাঁশিয়ার অন্তর্ধান 


যখনই ঢেোড়াইয়ের জীবনটা চলননই গোছের হয়ে আসে, অমনি একটা 
করে আধি উঠে সব লণ্ডভণ্ড করে দ্রিয়ে যায়। তার জীবনে বরাবর লক্ষ্য করে 
আসছে এট] ঢেশড়াই ! যনের রাজ্য চালানোর এই রীতি রামচন্দ্রজীর | 

সেদিন তখনই সে বিপ্টার বাড়িতে চলে এসেছিল। আসবার সময় 
সাগিয়ার দিকে সংকোচে তাকাতে পারেনি । 

চাকরি থেকে 'জবাব+ হয়েছে কী রে ?_বিপ্টা হেসেই বাচে না। “গিধরটা। 
আছে নাকি এর মধ্যে? সে আমি আগেই বুঝেছি ।, 

টোলার লোকে এ নিয়ে বেশি মাথা ঘামায় ন]। 

জোয়ান মরদ ; খেটে খাবে; তার এখানেই বা কী আর ওখানেই বা 
কী! মাথার ঘায়ে বলে কুকুর পাগল! এখন এ ভাইনী মোসম্মতটা রইল 
কি মরল কে ভেবে মরছে তা নিয়ে। ও বুড়িটার কথ] ভাববার ঠিকে দেওয়। 
আছে এ শালা গরুখোরটার উপর। “আমনসভার? জলুস ঘুচেছে গিধরটার 
গ থেকে। আর এখন সরকারের আমনসভার দরকার নেই। নতুন 
দারোগাসাহেব এসেছে। তার সঙ্গে লাভলীবাবুর বেশ মাখামাখি হয়েছে, 
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ভূমিকম্পের রিলিফের ব্যাপার নিয়ে। দারোগা হাকিমের আবার এসে 
বাবুসাহেবের ভাঙা বৈঠকেই পুরি-হালুয়া উড়োচ্ছে। এখন আর গিধরকে 
পোছে কোন রাজপুতটা। বাবুসাহেবের লেজ ধরে যতখানি যাবে, ততখানি 
ওকে পুছবে ওরা আর দারোগাসাহেব। ক'ষে ধরে থাকিস গিধর ! দেখিস, 
বাবুসাহেবের কাছাট। আবার খুলে ন। যায় ! 

এত কথা টেড়াইয়ের ভাল লাগে না। তার মন টক হয়ে আছে। 

কিছুদিন পর “বিদেশিয়ার নাচ*-এর দল এসেছিল গীয়ে। গরম আর 
বর্ধাট। গায়ে গায়ে দেখাবে, আর শীতকাল ঘুরবে মেলায় মেলায়। পচ্ছিম*- 
এর জিনিস; জিনিস ভাল। হাটের চালাটায় উঠেছে £বিদেশিয়ার* দল। 
স্থায়ী কুষ্ঠরুগীট।৷ তাদের জন্য খাতির করে জায়গ? ছেড়ে দিয়েছে । গায়ের 
ছেলেবুড়ে৷ ভেঙে পড়েছে সেখানে । সরকার এখন আর বিদেশিয়ার গানের 
উপর বিরক্ত নয়। কেনন। মহাতৎমাজীর নিমক তৈরির গান, তালগাছ কাটার 
গান, চরখার স্থদর্শন চক্র দিয়ে ছুশমন তাড়ানোর গান উঠে গিয়েছে এরই 
মধ্যে! তবু লচুয়া চৌকিদারকে এখনও “রপোট+ দিতে হবে থানায়, 
বিদেশিয়ার দল কোন্‌ গান গাইল | 


ঢেড়াই দুর্দিন যায়নি । বলে ভাল লাগে না। তৃতীয় দিনে বিপ্ট1) আর 
গনৌরী জোর করে ধরে নিয়ে যায় টোড়াইকে ! কত বলে নতুন নতুন গান 
আমদানী করেছে এই দল, কত 'লালমুনিয়ার গান”, “গরুবেচার গান”, কন্ত 
কত! শুনলে কান্না আসে। আজকেই শেষ। কাল চলে যাবে এর! 
ফলকাহাটে । কোনে ওজর শোন হবে না তোর ঢেশড়াই ! 
বাধ্য হয়ে ঢেড়াই যায়। গান তখন চলেছে। 
গিয়েছে সে পুরুবে বাঙালা মূলুকে, 
আমাকে ছেড়ে গিয়েছে আমার রাজা, 
গিয়েছে করতে চাকরি, 
নিশ্চয় শুখিয়ে হয়েছে লাকড়ি। 
মরি মরি। হাটুর উপর রঙিন ধুতি, 
কী শোভাই দিচ্ছিল ! 
ভাবলেই মন দিয়ে রস গড়ায়। 
ওরে বিদেশী! 
জানি তুমি এখন কার কথ শুনছ, 


১ হাটুর নিচে পুরুষদ্বের কাপড় নামালে এদের চোখে খারাপ লাগে । 
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জানি কেন রোজগারের পয়স। গুনছ, 
নিশ্চয়ই তার জন্য কিনছ, 

আটে। আঁটে। ফাটো। ফাটে। “চোলি?।১ 
ওরে বিদেশী ! 

মেয়ে-পুরুষ সকলেই সীতাজীর মতে] অত ভাল মেয়েটার ছুঃখে হাপুস 
নয়নে কাদছে। বিন্টাঁষে বিল্টা সেন্বদ্ধ নাক ঝাড়বার ছুতে৷ করে লুকিসে 
চোখট? মুছে নিল। কিন্তু ঢোড়াই নিবিকার | সব লাগছে ফিকে, পানসে। 
কত অঙ্গভঙ্গি করে দেখানো, কত কসরত করে গাওয়া শেষের লাইনটা, ঠিক 
ঢেড়াইয়ের সম্মুখে এসে । তারপর তার থুতনিটা ধরে নেড়ে মেয়েটা! শেষ 
করল “ওরে বিদেশী |, নিশ্চয়ই বিন্টাটার শেখানো । তাই আজ ঢেড়াইকে 
ধরে এনেছে । রাগ হলেও রাগ দেখাতে নেই গানের আসরে । এটা হল 
ইজ্জতের কথা । টেড়াই হেসে টপ্যাকের থেকে এক আনা পয়সা বার করে 
দেয়। সকলে হেসে বলে. যাক লোকটার 'দিল* আছে ! 

অথচ টঢেশড়াইয়ের মনে এ গান একটুও সাড়া জাগায় না। দেখতে হয় 
দেখছে। শুনতে হয় শুনছে । সে দশটা আটো) আটো ফাটে ফাটে। কাচুলি 
কিনলেও দুনিয়ার কোথাও কেউ কেদে মরবে না! ছুনিয়াতে তার জন্য 
কেঁদে মরবার লোক থাকলে আর তার দুঃখ কিসের ! 

পরের দ্িন গাঁয়ে দারুণ হট্টগোল। সাগিয়। চলে গিয়েছে বিদেশিয়ার 
দলটার সঙ্গে। 

--এষে দলের কর্তাটাকে দেখিসনি, শিয়ালের লেজের মতে গোফ, 
জবজবে তেল মেখে টেড়ি কাটা, এ ষে যেটা “হরমুনিয়” বাঙ্জায় সেইটার 
সঙ্গেই ভেগেছে। রাতে নাচ দেখে বাড়িতে ফিরেছিল। তারপর ভোর রাতে 
উঠে, বাইরে যাবার নাম করে, উড়েছে ফুডুত করে। সকালে গিধর কথাটা 
চাপ। দেওয়ার চেষ্টা করেছিল প্রথমটায়। কিন্ত পারেনি। কে কে যেন যেতে 
দেখেছে, সাগিয়াকে বিধেশিয়ার দলের গরুর গাড়িতে । বাজে কথা নয়, তার 
স্বচক্ষে দেখেছে, মাথায় কাপড়ট। পর্যস্ত তুলে দেয়নি বেহায়৷ মেয়েটা ! 

সাগিয়।! সাগিয়। পালাবে এ লোকটার সঙ্গে! বিশ্বাম হয় ন! 
ঢেশড়াইয়ের। কাপড়ট! পর্যস্ত টেনে দেয়নি মাথায় গায়ের লোক দেখেও! 
সে যষেজোরে কথ। বলতে জানে না। রাগতে জানে ন। বলে গিধরকে দেখে 
চোখ নামিয়ে দেয়। ছেলের কথ! বলতে গিয়ে কেদে মরে। মনের মধ্যে 
ঝড় বইলেও মুখের ভাব বদলায় ন। ঠাণ্ডা মিষ্টি কথ] ঝরে তার মুখ থেকে» 


১ স্ত্রীলোকদের খুব ছোট কুর্তা। গানের লাইনটিতে আছে 'কস্মস্‌ চোলিয়। 1, 
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ঠিক ষেন মালস1 থেকে বোশেখে টুপটুপ করে জল পড়ছে নিচের তুলসী 
গাছটার উপর | হাটুর উপর রঙিন ধুতির গান শুনে, ঘর ছাড়বার মেয়ে তো 
সে নয়। 

টেড়াই বুঝবার চেষ্টা করে। সে জানে সাগিয়াকে। তার উপর রাগ 
করাযায় না। আওরত জাতটার উপর টেড়াইয়ের মনট। আর বিষিয়ে ওঠে 
না। গিধরের হাত থেকে বেঁচেছে সাগিয়!। সেই বিদেশিয়ার দলের 
মোচওয়ালা কর্তাটার উপরও তার রাগ হয় না| তার ছুঃখ নিজের কপালটাকে 
নিয়ে। সব জায়গা থেকে তাকে উপড়ে ফেলে দিচ্ছে তার কপাল। 
রামজীকে পর্স্ত সেআজ দোষ দেয় না। ছুনিয়। চালানোর এই নিয়ম। 
তাদের নিঞ্জেদের দর স্ারেই তার] রামজীকে ডাকে । ছুনিয়ার দরকার আছে 
রামচন্দ্রদ্ীকে, কিন্তু তার এই দুনিয়াটা! না হলেও চলে । 

বিল্ট1া বলে, এ দলের কর্তাটা আবার বী জাত না কী জাত কে জানে। 
জাতের মেয়ে নিয়ে গেল আর সকলে তাই পিট্‌শিট করে দেখবে? কত দূরই 
বা গিয়েছে। কাল থেকে তে। ফলকাহাটে বিদেশিয়ার গান হবার কথ! 
আছে। শুনে ঢটোড়াইয়ের মনেও একটু খটক1 লাগে। লোকট। মুসলমান 
নয়তো? যে রকম জুলফির বাহার ! 

মোসম্মত এসে কেদে পড়ে। ঢেড়াই, তুই একবার যা ফলকাহাটে ) তুই 
বললে ফিরে আসতেও পারে। আমি গিধরের সঙ্গে গিয়েছিলাম, ফিরিয়ে 
আনতে পারিনি । কোনো কথ বলেনি আমাদের সঙ্গে । 

গিধর হন্তে হয়ে উঠেছে । সব গুছিয়ে এনেছিল আটঘাট বেধে । কেবল 
একট] দিক দেখেনি । এখন দেখছে সেই দিকটাই ছিল আসল। মোসম্মতকে 
নিয়ে ফিরবার সময় গিধরর। রামনেওয়াজ মুন্সির বাড়ি হয়ে এসেছিল। মুন্সিজী 
বলছে এ নিয়ে মামল। চলবে না। 

জুলফিওয়াল৷ দলের পাগাটাকে আমি জেলের খিচুড়ি খাইয়ে ছাড়ব $ 
সদ্দরে তিন দফার নালিশ ঠুকব $ যতই মূন্সিজী মানা করুক না কেন। আমি 
ওকে ছাড়ছি না। অনিরুধ মোক্তারকে দিয়ে আমি এস. ডি. ও. সাহেবের 
কাছে মামল। দায়ের করব। শাল] বলে কিনা, আমি কি এ আওরতকে নিয়ে 
এসেছি? ও নিজে এসেছে । ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পার, নিয়ে যাও। আমি 
আটকাচ্ছি না ওকে। বিদেশিয়ার গান শুনে “হরহামেশা” জোয়ান জোয়ান 
ছু'ড়ির। ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসে । যতদিন ইচ্ছে থাক, যখন খুশি চলে ষাও। 
তাদ্দেরই বলে আটকে রাখি না, তার আবার এই এত বয়সের আওরতকে 
আটকাব! ও চলে যেতে চায় এই মুহূর্তে চলে যেতে পারে। এ 
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ধড়িবাজটাকে জুলফি আর মোচ দেখেই চিনেছি আমি! কত বলে “ভাল 
'আদমী+দের১ দেখে নিলাম, হরমুনিয়ার বাঁজনাদার এসেছে আমাকে কাহুন 
দ্বেখাতে। আর বলিহারি এ মেয়েটার প্রবৃত্তির! গিধরের সব রাগ গিয়ে 
পড়ে সাগিয়ার উপর | 


মোসম্মত ঢেড়াইয়ের পায়ে মাথা কোটে। না করিস ন1 টেড়াই। 
কবে তোকে কী বলেছি সে কথাটা মনের মধ্যে গিট দিয়ে বেঁধে রাখিস না। 
যুড়ো! হয়েছি, মুখের বাধন নেই । আমার সাতট] পাঁচট] নয়, এ একটা মানত 
মেয়ে। এ গিধরটার জন্যেই আজ আমার এই হাল। ওকে চযোৌনা করবার 
জন্য চাপ না দিলে হয়তো সাগিয়া আমার এমন করত না। তুই একবার 
যা ঢেড়াই। 

টেড়াই যখন ফলকাহাটে গিয়ে পৌছুল তখন রাত হয়েছে । ইটের উচ্ন 
পেতে সাগিয় বসেছে রাধতে, দলের লোকের জন্যে । পাড়ার লোকে ভিড় 
করছে খানিক দূরে, গোলার সম্মুখের নিমগাছটার তলায় । সেই জুলফিওয়ালা 
ধঘলের কর্তাটা তারই মধ্যেখানে বসে কথার তুবড়িতে আসর জমাচ্ছে। 
ধলের অন্য সকলে হাটের এপ্দিক-সেদিক ছড়ানে। মাচাগুলোর উপর 
গড়াচ্ছে। 

আশ্চর্য লাগে ঢোৌড়াইয়ের। একটুও বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না সাগিয়ার 
যুখে চোখে ব্যবহারে। 

কে, টেড়াই। নিজের বসবার ইটট1 এগিয়ে দেয় সাগিয়া। কুপীর 
আলোয় মুখের খুঁটিনাটি দেখা যায় না। এই আলো-আধারির খেলায়, 
সাগিয়ার নরম মুখট1 পাথরের 'মুরত'-এর মতো লাগছে । চোখের জলও কি 
তার শুকিয়ে গিয়েছে! টোড়াইকে দেখেও কি তার চোখের কোণে ছু'ফণোট। 
জল আসতে নেই। অদ্ভূত মেয়ে। কথা বলে ন। একটা কথা বলতেও কি 
ইচ্ছা করছে না ঢোড়াইয়ের সঙ্গে । 

ফিরিরে নিয়ে যাবার কথা ঢেশাড়াইয়ের মুখ দিয়ে বার হয়না। দারোগা 
হাঁকিমের সম্মুথে গড়গড় করে কথা বলে যায় সে, আর এখানে কী কথা বলবে 
খুঁজে পাচ্ছে না। 

বলে, গগিধর মগ্ডল এসেছিল ন1?, 

বলেই মনে হয় ঠিক এই গিধরের কথাটাই ন৷ তোলা উচিত ছিল এখন। 

ত্হ্যা | 


১ ভাল লোকদের অর্থাৎ বড়লোকের । 
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আবার কথ ফুরিয়ে ষায়। সাগিয়! ভাতের ফেন গালে। ঢেশড়াই একটা 
'আধপোড়। পাটকাঠি ভেঙে, অন্ধকারে মাটিতে কী সব হিজিবিজি কাটে। 

“মোসম্মত পাঠিয়েছিল ।, 

বলেই, আবার ঢেড়াইয়ের মনে হয় যেন তুল করেছে সে। ঠিক কথাটা 
বলা হয়নি । লাগিয়া মুখ তুলে তাকায়। কুপীর আলো পড়েছে মুখে। মুখ 
দেখে তার মনের নাগাল পাওয়। ভার । তৰু টেড়াইয়ের মনে হয় যে, তার 
চোখছুটে। কী যেন জিজ্ঞাসা করতে চায়। যদ্দি এখনই বলে “ও! তাই জন্য 
এলে? কথার শুক্র মারপেঁচ ঢেশড়াই বোঝে না। যষামনে আসে তাই বলে 
ফেলে । আজ কী হয়েছে তার। হা? বলতে চায় তা বলতে পারছে না কেন। 
কিছু কি তার বলবার নেই? কত কী ভেবেছে এতদিন। কিছু না বলাই ভাল 
ছিল। ন। আসাই ছিল উচিত। যাক এসেছিল বলে তবু তো দেখা হল। 

টোড়াই উঠে পড়ে । 

মাকে দেখে11, 

ফস্ততেও বান ডাকে । চোখের জল লুকোবার জন্য দুজনেই আধারের 
দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় । 


তপস্যা সাও 


অনেকদিন আগে একজন মহাত্মাজীর চেলা বিসকাদ্ধার লোকদের 
ভূমিকম্পের দরুন ক্ষতির তাস্ত করতে এসেছিলেন। খুব পণ্ডিত লোক; 
সকলকে জিজ্ঞাসা করে করে অনেক লিখে নিয়ে গিয়েছিলেন কাগজে । 
লাভলীবাবুর বাড়িতে এসে উঠেছিলেন। সকলেই শ্ুনেছিল যে, ভার 
“রপোট'-এর উপরই ভূমিকম্পের রিলিফ দেওয়া হবে সকলকে । 

তারপর বছর ঘুরে গেল। “রিলিফ”-এর আর কোনে। সাড়াশঝ পায়নি 
কোয়েরীটোলার লোকে । একরকম ভুলেই এসেছিল তারা এই কথাট1) 
হঠাৎ একদিন কী করে যেন সবাই জেনে গেল যে, বাবুসাহেবের বাড়িতে ষে 
গুপাকার ইট আর সিমেণ্টের বস্তা জড় কর। রয়েছে সেগুলে! কাংগ্রিস থেকে 
রিলিফ পেয়েছে। গিধর মণ্ডলও পেয়েছিল ছৃ'শখান ঢেউ-খেলানো। টিন 
শালের গুঁড়ি, চুন, সিমেন্ট আরও কতকী। 
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তখনই বিস্টারা দল বেঁধে দৌড়ায় জিরানিয়ার মাস্টারসাহেবের আশ্রমে । 
অনেক কিতাব ঘে"টে মাস্টারসাহাব বিসকান্ধার রপোটট] খুঁজে বের করেন। 
তাতে লেখা আছে “কোয়েরীটোলায় গিধর মণ্ডল ছাড়া আর সকলেরই খড়ের 
ঘর। খড়ের ঘরগুলির ভূমিকম্পে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয়নি। কেবল যে 
ঘরগুলির মধ্যে দিয়ে ফাটল গিয়েছিল তার বেড়াগুলে। হেলে পড়েছিল। 
সেসব কোয়েরীরা নিজেরাই মেরামত করে নেয়। ঘরের ভিতরের 
ফাটলগুলিও তর্দারকের বহু পূর্বেই তারা ভরাট করে নিয়েছিল। গ্রামের 
আসল ক্ষতি হয়েছে পাক দ্রালানগুলির। ক্ষতির পরিমাণের ফিরিস্তি পরে 
দেওয়া আছে। এ পরিমাণে রিলিফ এদের দেওয়া উচিত। কোয়েরীটোলার 
এক গিধর ওরফে গিরিধারী মণ্ডল ছাড়। বাকি সব ক্ষতিগ্রন্ত ইটের বাড়িই 
রাজপুতটোলায়। কোয়েরীটোলার যে জমিগুলিতে বালি উঠেছিল সেগুলি 
তার। আগেই পরিষ্কার করে নিয়েছে । ইদারার বালি ছাঁকবার জন্যও তার] 
পরমুখাপেক্ষী নয়। এর জন্য তারা সত্যই প্রশংসার পাত্র। এখানকার 
ইদ্দারাটির পাট কয়েক জায়গায় ফেটে গিয়েছে । তবে ডিগ্রি বোর্ডের একটি 
টিউবওয়েল কোযেরীটোলার মধো থাকায়, গরমের সময় লোকের অস্তবিধ। 
হয়নি । জমিগুনলি থেকে বালি সরানো হলেও কিছু কিছু বালি থেকে গিয়েছে। 
এ সব জমিতে চীনাবাদাম লাগিয়ে দেখ! যেতে পারে । টুর্নামেপ্ট এগ্রিকালচার 
ফার্ষ থেকে কিছু কিছু চীনাবাদামের বীজ, কোয়েরী আধিয়ারদের দেওয়া 
বাঞ্ছনীয় মনে করি। রাজপুতটোলায় একটি নৃতন ইদার] দেওয়া উচিত । 
তাদের সব পাকা ইদারাগুলিই খারাপ হয়ে গিয়েছে । সীাওতালটোলায় ক্ষতি 
কিছুই হয়নি। তারা বালিতে গর্ত খুঁড়ে যে জল বেরোয় তাই পানীয় জল 
হিসেবে বাবহার করে। ভূমিকম্প রিলিফের টাকা থেকে সাওতালটোলার 
জন্য একট! ইদ্দার] কিম্বা টিউবওয়েল করিয়ে দিলে, এ টাকার অপব)য় করা 
হবে না বলেই আমার ধারণা ।” 

এর মোটামুটি মানেট] মাস্টারসাহেব বিপ্টাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 

যাদের যাদের বাড়িতে ক্ষীরে ছাতা ধরে তারাই পাবে রিলিফ? এরই 
নাম রপো্ট। তাই বল ! যখনই লোকট। পুরি-হালুয়া! থেয়েছে বাবুসাহেবের 
বাড়ি তখই বোঝা উচিত ছিল! মাস্টারসাহেব নিজে যদি রপোট লিখত, 
তবে মহাৎমাজীর কথা থাকত। মহাত্মাজী বলেছিলেন যে, কাংগ্রিস থেকে 
স1হাষ্য দেওয়া হবে গরীবর্দের, যার। নিজের। খরচ করতে পারে তার্দের নয়। 
তাঁর কথ! থাকল কই? 

সকলে গীয়ে ফিরে এসে ঢেড়াইকে দোষ দ্নেয়। তার পাল্লায় পড়ে 
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নিজের! জমির বালি সরিয়ে এ ফল হল। কুয়োর বালিটা না তুললেই হত। 
রপোটে একট] রিলিফের কথা একবার লিখতে আরম্ভ করলে হয়তো! কলমের 
ডগায় কত রিলিফ এসে যেত। সত্যিই ঢেশড়াইটার কথায় না পড়লেই: 
হত। লাভলীবাবু যে বলেছিলেন, নিজের হাতে কাজ করাই মহাত্মাজী 
চাঁন, তবে যারা নিজে হাতে বালি তোলেনি তার] মহাত্মাজীর রিলিফ পেল 
কী করে? 

খালি টেশাভাই কেন, কোয়েরীটোলার ছোট ছেলেট। পর্যস্ত বোঝে ষে, 
পো” বাবুসাহেবের পক্ষে। যতগুলো লোক রিলিফ পাচ্ছে সবাই বাবু- 
সাহেবের দিকের | এক রইল কেবল স্লাওতাঁলটোঁলার কথা। তারা কী 
করে কাংগ্রিসে তদবির করাল, সেট? কোয়েরীটোলার লোকের বুঝতে পারে 
না। যাকগে! গরীব মান্ধব। আমাদেরই মতো। পোড়াকপাল ওদেের। 
মহাত্মাজীর নেকনজর যদি পড়ে থাকে ওদের উপর তা নিয়ে আমাদের চোখ 
টাটানে। পাপ হবে। 

এদের প্রশ্বের হঠাৎ সমাধান হয়ে যায় একদ্দিন। নৌরঙ্গীলাল 
গোলাধারদের ছেলে ভোপতলাল, এ যে, ষে ছেলেট। সেবার আমনসভার 
মিটিনে বাগড়। দিয়েছিল, সেটা একদিন ঢেশড়াইদদের ডেকে বলে, তোর 
কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুস নাকি? বাবুসাহেবর। সাওতালটোলার পাশে 
যে নতুন কলমবাগান করেছে না তাতেই এনে বসিয়েছে কাংগ্রিসের দেওয়া! 
সাঁওতালটোলার টিউবওয়েলটা ! ঘুষ খাইয়েছে মহাত্মাজীর চেলাদের। 

গিধর মণ্ডল বলে, ও যাদের টোলার ব্যাপার তারা বুঝুক গিয়ে। 
আমার্দের 'পাবলিশে”র১ ও নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে দরকার কী? 

ভোপতলাল ছাড়বার পাত্র নয়। সে বলেষে, আমি এই ব্যাপার নিয়ে 
মহাৎ্মাজী পর্যস্ত লেখাপড়া করব। বাবুসাহেব আগে আগে হাল দিকে 
চলেছে, আর তুমি বকধামিক পিছনে পিছনে চলেছ খোঁড়া মাটির পোকা 
খাওয়ার জন্য ! আশ্চর্য ! গিধর মণ্ডল চটে না। আচ্ছ। বাবা, যার্দের জিনিস 
তাদের জিজ্ঞাসা করলেই তে! লেঠ চুকে যায়, ষে তার] টিউবওয়েলট। কোথায় 
কোথায় বসাতে চায়। 

কথাট। সকলের মনে ধরে। দল বেঁধে সবাই যায় সাঁওতালটোলায়। 
বাওতালর বলে, থাকুক টিউবওয়েলট। বাবুসাহেবের বাগানে । আমরা ওখান. 
থেকেই জল নিয়ে আসব। 

“দেখলি তো।?, 


১ পাবলিক। 
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মিলেছে ভাল ! গরুখোর গিধরটার সঙ্গে শুয়োরখোর সাওতালগুলোর। 
মুখের কইমাছ পিছলে পালিয়েছে ফুস মস্তরে। তাই গিধরট রাগে নিজের 
হাত কামড়াচ্ছে। আর এখন ওর মোসম্মতেরই বা দরকার কী, নিজের 
জাত বেরাদারের সঙ্গেই বা সম্পর্ক কী | টেড়াই, তোকে একবার ও বলেছিল 
না তশ্ত্রিমাকোয়েরী ? এবার থেকে আমরা বলব যে, ও জাতে রাজপুত- 
কোয়েরী । বাবুসাহেবের কাছ থেকে ও মস্তর নিয়েছে জানিস না? 'রপোট"* 
টপোট সব ওর! মিলে সাজশ করে করিয়েছে । নিতে হবে ন। চীনেবাদামের 
বীজের রিলিফ, রাজপুতদের পাতকুড়ানো বকশিশ । 


পরের দিন ঢেশাড়াই মাচার নিচের ছায়ায় বসে একটু আরাম করে নিচ্ছে। 
বিন্ট। কাজ করছে পুবের ক্ষেতে । একা বসে থাকলেই তার মন চলে যায় 
“পাক্কীর” দিকে । পাক্কীর উপরের গরুর গাড়ির সারকে ঠিক পিপড়ের সার 
বলে মনে হয়। ধুলে। উড়িয়ে কুরসাইলার বাস চলে গেল। এখান থেকে 
গাড়ির ভেপুর শব শোন যায়। গরুর গাড়িগুলো! বাস চলে যাবার পর 
আবার সার বেঁধেছে । দূরে গরুর গাড়ি যেতে দেখলেই সাগিয়ার কথা মনে 
পড়ে; এক মেল। থেকে আর মেলাতে হয়তে। যাচ্ছে; মাথার কাপড়থান। 
পর্যন্ত তুলে দেয়নি ।-*" 

লাইন ভেঙে একখান। গাড়ি পাক্কী থেকে নামল এইদিকে । গাড়ির 
উপর বন্তা বোঝাই করা। হবে হয়তে। বাবুসাহেবের !"""হঠাৎ ঢেশাড়াইয়ের 
বুকের ম্পন্দন একটু দ্রুত হয়ে ওঠে ।--'সেই রকমই তো মনে হচ্ছে ! ঠিক সেই 
রকমই সোজ' সোজা শিঙ ! বা দিককার বলদটার কপালের কালে দাগট। 
আরও কাছে এলে নজরে পড়ে । এ গাড়ি বলদে তো৷ ঢোড়াইয়ের ভূল হতে 
পারে না) লেজের গোছার অর্ধেক চুল সাদ, ভাইনের লালিয়! বলদটার |". 
ক্ষেত থেকে বিন্টা জিজ্ঞাস! করে, “কোথাকার গাড়ি ? 

জিরানিয়] টুরমনের ফারমের১। এট] বিসকাদ্ধ1! ন7? কোয়েরীটোল। ? 
এখানকার জন্যে চীনাবাদামের বীজ পাঠিয়েছে, টুরমনের ফারম থেকে । 

চেনা চেনা লাগে গাড়োয়ানের গলার ত্বরট11...যা মনে করেছিল ঠিক 
তাই! মোড়ল ! তাদের তাত্মাটুলির মোড়ল ! তার গাড়ি মোড়ল চালাচ্ছে 
কেন? কী ভেবে ষেন ঢেশাড়াই পাশের বেড়াটার আড়ালে গিয়ে বসে। 
আশপাশের ক্ষেত থেকে লোক গিয়ে জমে গাড়ির চারিদিকে । 

'ফারম থেকে বলে দিয়েছে, যাকে যেমন দেওয়া দরকার, লাভলীবাৰু 
খাতায় লিখে লিখে সকলকে দেবে ।, 

১ টুনামেন্ট এগ্রিকালচারাল ফাধ। 
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“এ যে ছাত হ1 করে রয়েছে, এটাই লাভলীবাবুর বাড়ি। ওখানেই নিয়ে 
ধাগাড়ি। আর এ পথে ফিরবার দরকার নেই। এ হা-করা বাড়িটার 
মুখের মধ্যে পুরে দিস এই বস্তাগুলো। বড় পেট ওদদের। তারপর যদি 
কিছু বাচে বিলিয়ে দিস রাজপুতটোলায়।, 

গাড়োয়ানটার চোখেমুখে কথা। এক মুহূর্তে সে ব্যাপারট। বুঝে নেয়। 

“আরে, চটে কী করবি। ভূমিকম্পে তোদের আর কী হয়েছে । আমরা 
করতাম ঘরামির কাজ, আর কুয়োর বালি ছাকার কাজ। ভূমিকম্পে ভাঙবার 
পর সব খোলার ঘরে টিনের ছাত উঠেছে, সব বাড়িতে টিউবওয়েল বসেছে। 
তিরিশ টাকায় টিউবওয়েল পাওয়া যায়, কে আর কুয়া খোড়াচ্ছে! 
ধরতিমাই'র খেয়ালই বলব একে । তাই না এই চীনাবাদামের বস্তার উপর 
সারারাত বসে কাটাতে হচ্ছে। আর যা পাচ্ছি নিয়ে নে। ক্ষেতে না 
লাগাস খেয়ে ফেলবি। এও কি পেতিস নাকি? আশ্রমের মাস্টারসাহেৰ 
রপোট দেখে এক হুড়ো দ্রিয়েছে ফারমের উপর যে, এক বছরের উপর হুল 
এখনও কট] চীনাবাদামের বীজ পাঠাতে পারলে ন1 বিসকান্ধায়? 

বিল্ট] ক্ষেপে ওঠে, “ঢের হয়েছে, তোর আর রাজপুতর্দের তরফ থেকে 
ধবালিস্টারি' করতে হবে না। জলদি বেরে৷ আমাদের টোল থেকে।, 

রাগে গজগজ করতে করতে গাড়োয়ান বলদের লেজ মোড়ে । “বাপের 
কেনা সড়ক তোদের। ধার অনেক, তো৷ কিনে নে “ঘোড়া” তোদের 
হয়েছে তাহ। 

ঢেঁড়াই বেড়ার ফাক দিয়ে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে ।-""রাশের টান 
আলগা, তবু বলদ জোড়া মুখ উঁচু করে রয়েছে। বাতাস শু'কছে নাকি? 
নিশ্চয়ই তার গন্ধ পাচ্ছে! ইচ্ছ করে ছুটে গিয়ে গায়ে একবার হাত বুলিয়ে 
দেয়। হাত-বুলোনে] দূরের কথা, এমনি কপাল করে পাঠিয়েছ রামচন্দ্রজী 
যে, নিজের গাড়ি-বলদও বেড়ার ফাক দিয়ে লুকিয়ে দেখতে হয় ! 


অভীষ্ট পূরণে বাবুসাহেবের উল্লাস 
“সেসরসাহেবের পাঁয়াভারি খানদান। কিছুদিন টাল খেয়ে পড়েছিল। 
এতদিনে আবার মাথা উচু করে জমিয়ে বসেছে গীয়ে। লাভলীবাবুই ন 
একটু বিপথে গিয়ে অমন পরিবারটার জলুস একটু কমিয়ে দিয়েছিল সেই 
লাভলীবাবুর কল্যাণেই তাদের ছাতলাধর1 বাড়িঘরদোর আবার চকচকে 
ঝকঝকে হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে দারোগা-হাকিমের চোখেও তাদের কলঙ্কের 
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দাগ মুছেছে। আসলে সব হয়েছে সময়ের গণে ; বিস্ত বাবুসাহেব বাড়িতে 
বলেন যে, তিনি সংসারের ভার আবার হাতে নিয়েছেন বলেই সামলাতে 
পেরেছেন । 

বাবুসাহেব আজ সীঝের পর এখনও বাড়ির ভিতরে যাননি । গিধর 
মণ্ডলের জন্য অপেক্ষা করছেন। গিধর আজকাল প্রায় রোজই আসছে। 
সংসারের কাজে তালিম দেওয়ার জন্য বাবুসাহেব নাতিকে নিয়ে বসেন এই 
সময়টায় । আজকে গিধর সেই ব্যাপারটার একট অস্তিম নিষ্পত্তি করে 
আসবে বলেছে। সব হয়েই এসেছে । গিধর করেছে এবার খুব। কাজট। 
করেছেও বেশ গুছিয়ে । আজকের খবরট। শুনবার পর তবে তিনি গিয়ে 
পুজোয় বসবেন। পুজোর উপচার সব ঠিক করাই আছে। "ঘরবালী”* 
ইতিমধ্যেই ছুবার ডেকেও পাঠিয়েছেন । মেয়েমানুষের কাণ্ড! বুঝবে না 
কিছু, কেবল রাত হয়েছে, রাত হয়েছে ! 

মনের অস্থিরতা কাটাবার জন্য বাবুসাহেব অভ্যাস মতে। নাতিকে উপদেশ 
দেওয়। আরম্ভ করেন। মেবেচারা অনেকক্ষণ থেকে বসে বসে ঢুলছে।*** 
“অতিথি এলে দুধদই দেবেন পুরে।। কিন্তু সব সময় বলবেন যে, আজকাল 
আর ছুধ কই বাড়িতে । সব মোষ মরে হেজে গিয়েছে ।-*-মরদের জমি বেড়ে 
চলে, মেয়েমান্থষের জমি কমে যায়, আর হিজড়ের জমি যেমন-কে তেমন 
থাকে ।.- জমির সীমানায় তালগাছ পৌতাট। একদম ভুল। ও হিজড়ের। 
পৌোতে। এ একট] বেঢঙ্গ। লম্বা গাছ সাপ শকুনের আড্ডা। ছু পুরুষে জমি 
বাড়ে মোটে বেড়ের অর্ধেকট1।--.যের্দকে লোক চলাচল কম সেদ্দিককার 
সীমানায় বাশঝাড়ই ভাল, আর বাড়ির কাছে কলার ঝাড়।” বাবুদাহেব 
মনে মনে ভাবেন, মেয়েমাস্থষের জমির ধর্মই যে কমে যাওয়া। গিধর মণ্ডল 
তো শুধু নি/মতের ভাগী! 

গায়ের লোকের মন না মতি। থুঘু গিধর মণ্ডল এই নরম জায়গাটার ঘা 
দিতে পেরেছিল এতদিনে। বুড়হাদাদার পাঁচ বছরের নাতিটা রক্তবমি করে 
ছুর্দিনের জরে মারা গিয়েছিল। তারপরই গিধর বুড়হার্দাদদাকে কী সব যেন 
বলেছিল । 

“ঠিক বলেছিস গিধর, এ এ ভাইনী মোসম্মতটারই কাজ। এ তো আমার 
মাথায় ঢোকেনি আগে।” বুড়হাদাদার ঘোলাটে চোঁখ দুটোকে লেজে-পা-পড়া, 
বিড়ালের চোখ বলে ভুল হয়। রাগের গ্জালায় এখনই বুঝি বেড়া আচড়াতে 
বসে। 

১ প্িক্সি। 
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বুড়হাদাদ্দার পুত্রবধূ চিৎকার করে কাদছিল। তার হঠাৎ মনে পড়ে যে, 
'মোসম্মত একদিন তার কাছে আগুন নেওয়ার জন্ত এসেছিল। 

লছমিনিয়ার মাও লক্ষ্য করেছে যে, মোসম্মতের খাওয়ার পরও তার 
হেশেলে এক থাল। ভাত নিত্য ঢাক। থাকে । নিশ্চয়ই সেই যাদের নাম করছে 
নেই তাদের খাওয়ানোর জন্য । 

সাক্ষীর অভাব হয় না। 

সারারাত ন।কি মোসম্মত জেগে বনে থাকে । পায়ের শবে চমকে ওঠে । 

সত্যিই তা! বিণ্টাও নিষুতিরাতে একদিন ক্ষেতে পাহার। দিয়ে ফিরবার 
সময় মোসম্মতের তামাক খাওয়ার শব্ধ শুনেছে। 

স্াঝের পর কে একজন যেন মোসম্মতকে হাটের চৌরাস্তার বটগাছটার 
নিচে বসে থাকতে দেখেছে । সেদিন হাটের দ্রিন ছিল না। চারিদিক 
চুপচাপ ফাকা, জনমানবের চিহ্ু নেই, তারই মধ্যে বুড়ি বসে রয়েছে । জিজ্ঞাস! 
করাতে বলেছিল যে, হাটের কুষ্ট রুগীটাকে চারটে ভাত দ্বিতে এসেছিল। 
বুড়োমান্ুষ, থকে গিয়েছিলাম বলে, একটু জিরিয়ে 'নচ্ছি। 

আরও কত রকমের প্রমাণ পাওয়া যায়। কোনো সন্দেহের অবকাশ 
নেই। “গায়ের মধ্যে থেকে এই কাণ্ড! জাতের বুকের উপর বসে জাতের 
দাড়ি উপড়ানো ! এর এখনই একট! 'জাতিয়ারী”৯ বিহিত করতে হয়|, 

“ঠিক বলেছে গিধরট] 1, 

বিল্টা পর্যস্ত বলে, “না, ন] ঢেশড়াই এ আমাদের জাতের সওয়াল । তুমি 
এর মধ্যে নাক গলাতে এসো না। সত্যিকারের ডান কিন। সেটা না দেখেই 
কি আর কিছু করা হবে? তোকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল তাও তোর 
দরদ ঘোচে না এ ডানটার উপর।” 

এই “ডাইনী কিনা দেখা কথাটার মানে সকলেই জানে । পরীক্ষায় 
উতরে গেলেও নিস্তার নেই। বিষ্ঠা গুলে খাওয়ানোর পরও সে যদি ত্বাভাবিক 
থাকে, তখন আবার প্রশ্ন উঠবে এ জিনিস খাওয়া লোককে জাতে তুলবার। 
প্রতি ক্ষেত্রেই দেখ! যায় যে, এ ব্যাপারটির গুরুত্বও কম নয়। 

“আচ্ছা বিল্টা, তোরা গী-ন্থদ্ধ লোক যদি চাস ষে, মোসম্মশ গ ছেড়ে চলে 
যাক, তাহলে সে চলেই যাবে। তা বলে কোনে। জুলুম করিস না ভার উপর । 
আমি তাকে মানিয়ে নেব। দেখছিস ন। কী ছিল আর কী মান্য হয়ে 
গিয়েছে, মেয়ে চলে যাওয়ার পর। তুই বর একবার বলে ভ্যাখ গিধর 
মগ্ডলকে |” 


১ জাতের পক্ষ থেকে। 
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অনেক সাধ্যসাধনা, কথা কাটাকাটি, সলাপরামর্শের পর ঢেশাড়াইয়ের কথা 
রাখে গিধর। “একবার তোর কথা রাখলাম বলে, বার বার অনুরোধ করতে 
আমিস ন। যেন, ফিরে ফিরে ।” 

এখান থেকে খানিক দূরে, রামনেওয়াঁজ মৃন্সির বাড়ির পথে একটা জলা 
জমি উচু হয়ে উঠেছিল ত্মিকম্পে। সেই জমিট। বাবুসাহেবকে বলে মোসম্মতকে 
পাইয়ে দিল গিধর মণ্ডল। 

'**পুরনো। ধরনের লোক বাবুসাহেব। কেউ গিয়ে কেদে পড়লে না করতে 
পারেন না। খোশামোর্দ করে ঘ। চাও পেতে পার তার কাছ থেকে, কিন্ত 
রুখে কথ। বল, ঠকবে। তাছাড়া মোসম্মতও তে আমার পর না। নগদ 
পয়সা বার করাই আজকালকার দিনে শক্ত। তাই নতুন জমিটার বদলে, 
কোয়েরীটোলার জমিটা বাবুসাহেবকে দিতে হল। তবে হ্যা, সকলেরই 
টাকার দরকার। বাবুসাহেবকে ভাবিস সকলে “ডবল” মাহ্ুষ২। আরে 
মানুষও যেমন “ভবল” তেমনি তার খরচাঁও ভবল। সেসবের আন্দাজও তোর 
করতে পারবি না, বুঝলি রে গনৌরী। আমি অনেকদিন মিশেছি কিনা, 
আমি জানি ।,**' 

এবার গিধরট1 মোসম্মতের জন্য সত্যিই করেছে খুব। এককালে যে টাকা 
থেয়েছে সেটা স্থদে আসলে উন্থল করে দ্রিয়েছে। বাবুসাহেবকে বলে তার 
লোকজন দিয়ে, নিজের ত্দারকে, সে মোসম্মতের চাল! আর খুটিগুলো৷ উপড়ে 
নতুন জমিতে বসিয়ে দিয়ে এসেছে । কদিন ধরে দিনরাত মেহনত করেছে 
এর পিছনে । 

ঢোড়াই মোসম্মতের মুখের দ্রিকে তাকাতে পারে না। সেই মুখর! 
ডাইনীবুড়ি কেমন যেন হয়ে গিরেছে। স্বামীর ভিটে ছাড়বার সময়ও গল! 
ফাটিয়ে চিৎকার করে কাদে না। জাতের লোকদের গালাগালিটা পর্যস্ত দেয় 
না। তার জাতের লোকের। তো খারাপ না! যার মেয়ে জাতকুল ভাসিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছে, তাকে স্থদ্ধ এতদিন একঘরে করেনি। জাতের মোড়ল 
গিধর, সেও তার এই বিপদের সময় যতটুকু পেরেছে করেছে। সে তার এই 
দুর্ভাগ্যের মধ্যে থেকেও, একটা কিছু ভাল খুঁজে বার করে, মনে ন্বম্তি পেতে 
চায়।""*গায়ের বাইরে গেলে হয়তে] সাগিয়াটা কোনোদিন মা'র কাছে 
আসতেও পারে।"*"মহাবীরজী আজ তাকে তার জাতের লোকের হাতে 
বেইজ্জতি থেকে বাচিয়েছেন। 


২ বড়লোক। 
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যাবার সময় মাটির তাল বাড়ির গৌসাইটিকে কোলে নিয়ে মোসম্মত 
উঠোনের তুলপীতলায় প্রণাম করে “জয় মহাবীরজী |, 

এই খবরের প্রতীক্ষা করেছিলেন বাবুসাহেব সন্ধ্যা থেকে। গিধরের কাছে 
খবরট] পেয়েই, তিনি তার ঠাকুরঘরে ঢোকেন। ভাকবার মতো করে ভাকতে 
পারলে ভক্তর কথা শুনতেই হবে তাকে! কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে বিগ্রহের 
পায়ের কাছ থেকে তীয় মাথা তুলতে আর ইচ্ছা করে না। নিজের জমির 
উপর দিয়েই তার গাড়ি সদর দরজা থেকে সোজা গিয়ে “পাক্কী”তে উঠতে 
পারবে এবার থেকে ।*** 

জয় জয় হে। জানকীবল্লভ রঘুনাথজী ! জয় জানকী মাই ! জয় লছমনজী, 
ভরতজী, দশরথজী, কৌশল্যা মাই, মহাবীরজী, শক্রধনজী, স্থগ্রীব, বিভীষণ--. 
আর কোনো নাম ছেড়ে গেল না তো? রামচন্দ্রজীর আমুধগুলির নাম তাঁর 
মনে পড়ছে না ঠিক। বুড়ো হওয়ার নান! লেঠা। “পরিন্রাণায় সাধুনাং 
রামোজাতঃ স্বয়ং হরি» বলে বাবুসাহেব মন্ত্র শেষ করে ওঠেন। 

ও অনোখীবাবু; কোয়েরীটোলার ভজনের দলকে পাচসিকে চাদা পাঠিয়ে 
দেবেন কাল সকালে মনে করে। 


বামরাজ্য আনয়নার্থে যজ্ঞ 


রবিবার করলে কুষ্ঠরোগ সারে বটে, কিন্তু এক রবিবারে নয়। কথাটা 
মনে রাখবার মতো স্বৃতিশক্তি বাবুসাহেবের এই বুড়ো বয়সেও আছে । আজকে 
গাছ পৌত, দশ বছর পরে ফল ধরবে ! জমি-জিরেতের ব্যাপার ! অত হড়বড় 
করলে কি চলে! 

তাই সত্যি করে ঘাড়ে পড়বার আগে কোয়েরীটোলার লোকরা তাদের 
বিপদ্দের কল্পনাও করতে পারেনি । জানতে পারল হঠাৎ্। 

্নাওতালটুলির লোকেরা এ জেলার লোকর্দের বলে “বিরকু*১। নেহাত 
দরকার না৷ পড়লে তারা বিরকুদের পাড়ায় আসে না। সেইজন্য এক রাতে 
মঠের ময়দানে সাওতালের দলকে আসতে দেখে কোয়েরীটোলার লোকেরা 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। ন্যাপার কী! শিকার-টিকার থেকে ফিরছে ন। 
তো? কী রে, বড় শিকার না ছোট শিকার? খরগোপ'ন। শজারু 1? বোস 
রে এর্দিকে। খয়নি নে। আগুন নিবি? 


১. *বিরকু” কথাটির মধ্যে খানিকটা অবজ্ঞা মেশানো । 
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সাওতালর। প্রথমটায় কোন কথা বলে না। অগ্ধকারের মধ্যে তাদের 
লা] দাতগুলে। দেখে বোবঝা। যায় ষে তার! হাসছে । তারপর পিখে মাঝি 
এক নিশ্বামে বলে ফেলে যে, গেনা, গনৌরী, পরসাদী, ভবিয়। আরও কার 
কার ষেন জমি ছেড়ে দিতে হবে সাতর্দিনের মধ্যে । 

ঠেসে পচই চড়িয়েছে রে শালা আজ! চেঁচামেচির মধ্যে দিয়ে আসল 
কথা বেরোয়, আস্তে আস্তে । বাবুসাহেব এসব রায়তী জমি সেলামি নিয়ে 
বন্দোবশ্ দিয়েছে সাওতালদের কাছে। সদরে ভিগাঁর করিয়ে দু'বছর আগেই 
নিলামে কিনে নিয়েছিল। তবে যে অনিরুধ মোক্তার বলেছিল “লুটিস+ ন। 
দিলে কিছু করতে পারবে না! হাকিমট] রাজপুত নাকি জাতে? না! হলে 
নিশ্চয় টাক] খেয়েছে । নিলাম আবার কবে হল? ঢোল নেই, ঢাক নেই, 
গোরার বাদি! চাপরাশি নেই, লুটিশ নেই, নিলাম হলেই হল আর কী! 

“জান কবুল !? 

এই ধিন যে হাতাহাতিটার আরম্ভ, সেটা চলে বহুদ্দিন। থানা-পুলিশ, 
মাথা ফাটাফাটি, ফৌজদারী আর্দালত, কিছু করেই জমিগুলে। রাখা যায়নি । 
দ্ধারোগা হাকিম, এমনকি হাসপাতালের ভাক্তারট] পর্যস্ত সবাই বাবুসাহেবের 
দ্রিকে। শেষ পর্যস্ত একদিন পুলিশের সম্মুখে াওতালর এ জমিগুলোর উপর 
যুগি কেটে খেল । 

এই আবহাওয়ার মধ্যে প্রথম যেদিন “বলটিয়র'রা গান গাইতে গাইতে 
কোয়েরীটোলায় এল সেদিন গায়ের বড়রা গান শুনবার জন্য তাদের 
উপর ভেঙে পড়েনি । মহাত্মাজীর চেলাদের নাম “'বলটিয়ার?। 

ছেলের। তার্দের বলে, এখান থেকে দিধা গেলে লাভলীবাবুদের বাড়ি 
পাবেন। 

তারা লাডলীবাবুদের বাড়ি থেকেই এদিকে এসেছে। সেখানে উঠবে 
বলে গিয়েছিল । বাবুসাহেব খানকামরায় তার্দের ডেকে বলেছিলেন ষে 
ছাপোরষ। মাঙষ তিনি । সংসারধর্ষ করে খেতে হয়। ছেলে হচ্ছে নিজের 
হাত-পা। তারই একটাকে তিনি তে! দানই করেছেন মহাত্মাজীকে। 
লাডলীবাবুর দোত্বর। তার ছেলেরই মতন। কিন্তু এ ব্যাপারে তাদের থাকতে 
দেওয়ার মানে রাজপারভাঙার বিরুদ্ধে যাওয়া। কোয়েরীটোলায় ভাঙা 
মঠটা এখনও লোক থাকবার যোগ্য আছে? শীত পড়ে এসেছে, এখন আর 
সাপের ভয় নেই খানে । 

«তোমাদের টোলায় এলাম, আর তোমর] চলে যাওয়ার পথ দেখিয়ে দিচ্ছ ? 
টোলায় আমাদের থাকতে দিলে পুলিশে ধরবে ন11 


তে 


সাঁওতাল, রাজপুত, আর পুলিশের সঙ্গে বলে কত লড়লাম, এই কয় বছর 
খরে, তার আঁবার পুলিশের ভয় ! তারী স্থন্দর কথা বলে বলটিয়রর1। 

“তাসের গোলাম বড়র খেলা জান না? আমাদের মূলুক সেই গোলাম 
বড়র বাজ্য। অংরেজের মাইনে-পা «য়া চাকর কলর দারোগা, আর পাতের 
এঁটে] কুড়ানোর চাকর জমিদার । লড়ে দেখেছ তো? এদের সঙ্গে লড়লে 
'পাবলিস' হেরে যায়। মহাৎ্মাজীর খেলায় পাবলিসের এক্৯ বড়।, 

কত মজার মজার কথ। বলে বলট্টিয়ররা। বোট২ না কী একটা কথা 
ভালা ঠিক ধরতে পারে না। কেবল এইটুকু বোঝে যে এক দিকে মহাৎমাজী, 
আর এক দিকে রাজপারভাঙা। মহাত্মাঁজীর দিকে আছে কাংগ্রস আর 
মাস্টারসাছেব। রাজপারভাঙার দিকে বাবুসাহেব রাজপুতরা, দারোগাসাহেব, 
ইনদান আলি আড়গড়িয়া, গিধর মগ্ডল। বাবুপাহেবের পা-চাট। সাওতালগুলো৷ 
কোন দিকে বোঝা যাচ্ছে না। কোন দিকে আর হবে। যেদিকে যইয়ের 
ক্ষেত সেই দ্রিকেই এ মোষগুলো মুখ বাড়ায়। ৰ 

“তোর মানুষ না কি! “পাবলিস-এর জমি হড়পাচ্ছে বাবুসাহেব। 
মঠের জমি। আখের চাষ আরম্ভ করেছে সেই সব জমিতে । মঠবাড়ির 
চৌকাঠগুলো! স্থদ্ধ খুলে নিয়ে গিয়েছে !, 

ঢৌড়াই বলে, “হুজুর! নিজের জমিই বলে আমরা বাচাতে পারলাম না 
জান কবুল করেও, তার আবার 'পাবলিসের* জমি ।” বলটিয়রর] বলছে বটে 
কড়। কথা, কিন্তু কথাগুলে৷ দামী কথা৷। গুরুজীও তে ছাত্রদের গালাগালি 
দেয়, বাপও ছেলেকে মারে । না হলে আবার আপনার জন কী! 

হুজুর বলোগে তোমাদের বাবুলাহেবকে, আর দ্ারোগ। হাকিমকে। 
মহাৎ্মাজী আমাদের বলে দিয়েছেন, যে-যে গায়ের লোক তোমাদের হুজুর 
বলে সে গায়ে থেকো না। 

কোয়েরীরা সকলেই ঢেশড়াইয়ের উপর চটে ওঠে, 'মহাৎমাজীর এই 
হবুমটুকুও জানিস ন। টেশাড়াই ?' 

ঢেশড়াই অগ্রস্তত হয় না। বলে, আমরা মুখ্য লোক, চোখ থাকতেও 
অন্ধ। আপনার] রামায়ণ পড়া লোক, আপনাদের হুজুর বলতেই আমাদের 
বাপন্দাদ্দ। শিখিয়েছে। এ শুধু আপনাদের ইজ্জত দেখান নয়, রামায়ণকে 
ইজ্জত' দেখান ।? 


১ একা কথাটি গ্বানীয় ভাষায় হ্যর্থবাচক। এর একটি অর্থ একতা । অপর অর্থ তাসের টেকা । 
২ হ্চোট। 


৫৪ 


এই লোকটাই তাহলে ঢেঁড়াই ! এরই কথা লাডলীবাবু বলে দিয়েছিল । 
কথার বীধুনি তো খুব। বলল্টিয়ররা হঠাৎ ঢৌড়াইকে আপনি বলে কথ 
বলতে আরম করে। একে দিয়েই তাদের কাজ হবে। এ একটা নতুন 
অভিজ্ঞতা টেশড়াইয়ের জীবনে । ঠাট্রা করছে বলে তো মনে হচ্ছে না মুখ 
দেখে! আজকে তেল মেখেছে বলে বাবুভাইয়! ভাবল না তে] তাকে! কী 
রকম একট অন্বস্তি লাগে মনে। 


আ গয়া1! এসে গেল! এসে গেল! এল আবার কী। সাদ বাজ্সতে 
আবার কী ! “বোট”! বোট! ভয়ের তো লক্ষণ দেখছি না বলটিয়রদের মুখে। 
মহাত্মাজীর খাদি সাদা, মহাত্মাজীর বাকা সাদ! সার্দাতে মনের ময়ল' 
কাটবে। পাকসাফ' ! জমিদারে রক্ত শুষে সাদ। ফ্যাকাশে করে দিয়েছে 
আপনাদের, তাই আপনাদের বাঝ্স সাদা । দিতেই হবে আপনাদের । সাদ 
বাক্সতে। 


কো!নে। চাদ কিম্বা তোল টোল নয়তে।? এ টোলায় যারা দশ আনার 
বেশি চৌকিদারী খাজন। দেয়, তাদেরই কেবল বোট দিতে হবে। আসাওতাল- 
টোলায় যার। পাচ আন। খাজনা দেয় তারাই বোট দ্দিতে পারবে। 


স্বন্তির নিশ্বাস পড়ে বুড়হাদাদার ৷ "ভাগ্যে সে সাওতাল নয়। খুব বেঁচে 
গিয়েছে সে। তাকে চৌকিদারী খাজন। দিতে হয় সাড়ে-ছয় আনা। 

বিন্টটর চোখ জ্বলে ওঠে । জবরদস্তি পেয়েছ! আমার বোট বসালেই 
হল নাকি ! সাকিল মানিজর, জমিদার আমি কিছু বুঝি না! 


/ঢ ড়াইয়ের সব শুনে মনে হয় যে বোটটা। গঞ্জের বাজারে সাদা বাঝ্সতে 
দিতে হয় ধর্মদায়'"এর মতো! । নোরঙ্ীলালের গোলায় পাট, তামাক বেচতে 
গেলেই দাম থেকে গাড়ি পিছু চার আনা করে কেটে নেয় ধর্মদায়” বলে। 
নৌরঙ্গীলাল সিকিট1! একট1 তাল। দেওয়1 বাক্সের ফুটোর মধ্যে ফেলবার 
সময় স্বর করে বলবেই “গৌ সেবা কি করো তৈয়ারি, প্রাণ বাঁচে 
গোমাতাকী 1”. 

অদ্ভুত জিনিস এই “বোট? । হঠাৎ টাকা পেলে লোকের ইজ্জত বাড়ে, 
এর অভিজ্ঞতা ঢেশড়াইয়ের জীবনে আগে হয়ে গিয়েছে। বোটও সেই রকম 
রাতারাতি লোকের ইন্জত বাড়িয়ে দেয়,-কেবল যে বোট দেবে তার নয়, 
সারা গায়ের। তাই মানিজার সাহেবের মতে। অত বড় একট। লোক একদিন 
বাবুদাহেবকে লঙ্গে করে কোয়েরীটোলায় এলেন। বাবুসাহেব তাকে 
বলেছিলেন যে, ঢোড়াইটাকে বুঝোতে পারলেই কোয়েরীটোলার কাজ হয়ে 
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যাবে। অত বড় একটা “অফসর আদমী+”৯, পায়খানাতেও নাকি কুপিতে বসে; 
যার আরদালি জিরানিয়া থেকে সাইকেলে রোজ পাউরুটি আর খবরের কাগজ 
নিয়ে আসে। এহেন সাকিল মানিজর সাহেবও ঢেশাড়াইকে চেনেন, নাম 
ধরে ডাকেন, তুই ন1 বলে তুমি বলে্া। গর্বে টোড়াইয়ের মন ভরে ওঠে। 

বলট্িয়রর] বলেছে সার মূলুক জুড়ে এই রকম “বোট” হচ্ছে। চেরমেন 
সাহেব যদি তাতৎমাটুলিতে যান এইরকম তবে না তাৎমাটুলিকে বলব গা! 
বলট্টিয়রর! মঠের বটগাছে একটা" স্থন্দর ঝাণ্ডা বেঁধে সেইখানেই আস্তানা গেড়ে 
বসেছে কিছুদিন থেকে। 

একদিন জিরানিয়া-ফেরত একজন বলটিয়র ঝোলার ভিতর থেকে বার 
করে দিল মহাত্মাজীর চিঠি ; যে যে “বোট+ দেবে সবার নামে এক-একখান। 
রামায়ণের হরফের মতে] লেখা মহাৎমাজীর | যার দশ আন] চৌকিদারী 
খাজন] দেয় তাদের স্ত্রীদের নামেও মহাত্মাঁজী চিঠি দিয়েছেন। “সম্ত আদমী'রা 
সকলের নামধাম সব জানতে পারেন। তাত্মাটুলিতে টেশড়াইয়েরও 
চৌকিদারী ট্যাক্স দেড় টাকা ধরা হয়েছিল। সেখানে থাকলে তার নামেও 
মহাৎমাজী চিঠি দিতেন । আরও একখান চিঠি যেত 'রামপিয়ারী জৌজে"২ 
টেশড়াই-এর নামে । এখন হয়তে। গিয়েছে রামপিয়ারী “জৌজে” সামুয়র।, 
মহাত্মাজীর স্বীকৃতির সিলমোহর পড়ে যাচ্ছে এত বড় একট। অবিচারের 
উপর। এই মনথারাপ করা কথাগুলে! টেশাভাই দূর করে ফেলতে চায় মন 
থেকে । মহাতমাজী বোধ হয় সামুয়র ধাঙড় লিখবেন না, লেখ। থাকবে রাম- 
পিয়ারী জৌজে সামুয়র হরিজন...কী ভাঁগা লোকগুলোর েগুলে। মহাৎ্মাঁজীর 
চিঠি পায় 1". 

শেষ পর্যস্ত মহাত্মাজীর কাছ থেকে টোাড়াইয়ের নামে একখানা চিঠি 
আনিয়ে দিতে রাজী হয় বলটিয়রর1, যি ঢেশড়াই তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আশেপাশের গীয়ে মহাতমাজীর গান গেয়ে বেড়ায় । আপনার গানের গলাটা 
বেশ, ভজনের সময় শুনেছি তো! । এ কথা কাউকে বলবেন না যেন। সেই 
«বোট'-এর দিন চিঠি দেব। 

ধন্তি ভাগ্যি তার, যে মহাৎ্মাজীর চেলারদদের নেকনজরে পড়তে পেরেছিল । 
মনে মনে ভাবত যে দুনিয়ার অনেক কিছু দেখেছে সে। ছাই জানে সে! 
এত বড় ব্যাপার “বোট” যার জন্ত সাকিল মানিজর ছুয়োরে মাথা কোটেন, 
মহাৎমাজী চিঠি দেন, তার সম্বন্ধে কিছুই জানত নাসে। দৈবক্রমে সে 


১ ক্ষমতাশালী লোক । 
২ রামপেয়ারী স্ত্রা' ঢেশড়াই, ভোটারদের তালিকায় স্ত্রীলোকর্দের নাম এইভাবে লেখ হয়। 
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বলটিয়রদের কাছ থেকে জেনেছে, বোটের মানে সারা ভাক-বাক্সে চিঠি 
ফেলতে হবে, মহাৎমাজীর চিঠির জবাবে । বিনা টিকিটের চিঠিই ঠিক 
জায়গায় পৌছোয়! এ চিঠি পেলেই মহাৎ্মাজী বুঝবেন যে তোমর] রামরাজ্য 
চাও কিনা । প্রথমেই তিনি কানুন করঞ$্জেন খাজন। কমাবার আর জমিদারকে 
কাবু করবার । 
সাদা বাঝ্পর গান তো। নয়, রামরাজ্য কায়েম করবার গান ; রামচন্দ্রজী 
আব মহাত্মাজীর নামের মহিম] প্রচারের ভজন। অষ্টপ্রহরভজনের দিন 
যেরকম ঘোর ঘোর আবেশ আসে, সেই রকম মাদকতা আছে সাদাবাক্সর 
গানে। থামতে আর ইচ্ছে হয় না। ঠেলে নিয়ে যায়। সাকিল মানিজার 
সাহেবের দিক থেকে টাকার লোভ দেখাতে এলে, গিধর মণ্ডলকে মারতে 
ইচ্ছা করে। ভোটের দ্িন সাকিল মানিজার তার্দের কুশীঘাটের নৌক1 সরিয়ে 
নিলে, এই নেশাটা সাঁতরে নদী পার হতে বাধ্য করে। সীওতালের দলকে 
এদের তাঁবুতে পুরি খেতে দেখলে, মনট। পাগল হয়ে ওঠে; ঝাপিয়ে কেড়ে 
নেয় ঢেড়াই পাশের বলন্টিয়রের হাতের চোঁঙাট1 ; গল। ফাটিয়ে চিৎকার 
করেও 
মাগনা কচুরি পাও খেয়ে নিও 
মাগন। গাড়ি পাও চডে নিও 
পয়ল। পাও বটুয়াতে ভরে নিও 
কিন্ত ভোটের মন্দিরে গিয়ে বদলে ষেও ভাই হামারা 
সাদ! বাঝ্পা। মহাঁৎমাজীক। সাদ] বাক্স 
বাবুসাচেবের পাহারাদার বজ্রবাটুল তিলকুমাঁঝি ছুতে। করে তীাবুর বাইরে 
এসে ঢেশাড়াইকে ইশার। করে জানিয়ে যায় ষে, তারা ঠিক আছে। 
বলন্টিয়রর1 মহাত্মাজীর চেল 3 সাচ্চা আদমী। তারা তাদের কথা 
রেখেছিল, সেদিন বেলাশেষে । সাদ ছোট এক টুকরে! কাগজে, ভারী সুন্দর 
কী যেন একট] লিখে দিয়েছেন মহাত্বাজী। হোক ছোট । দেশজোড়া লাখ 
লাখ লোককে লিখতে হচ্ছে তার। কত আর লিখবেন! একখান! চিঠি 
লিখতেই বলে মিসিরজী হিমশিম খেয়ে যায়। 
বলট্টিয়র ভাঙা গলায় তাকে বলে, “তোর নাম ঢেশড়াই কোয়েরী, বাপের 
নাম কিরতু কোয়েরী বিসকান্ধার। হাকিম জিজ্ঞাসা করলে বলবি । মৃত 
রাখিস, বাপক! নাম কিরতু কোয়েরী । হাকিম আর /একখান। মহাৎমাজীর 
চিঠি দেবে । এখান নিয়ে গিধর মণ্ডলের তস্ত্রিমাকোয়েরী কথাট। ঢেড়াইয়ের 
মনে পড়ে। এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় তার সার। শরীর ঘেমে ওঠে ১ সকলে 
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বোধ ছয় তাকে দেখছে % চলবার সময় প1 জড়িয়ে আসছে। সে যখন 
হাকিমের সম্মুখে গিয়ে দাড়াল, তখন তিনি চটে আগুন হয়ে পিথে। সাঁওতালকে 
বকছেন। চিঠি ফেলবার আগে সাদ! বাঝ্সটায় সি"ছুর দিচ্ছিল সে।**'জেলে 
পুরব তোকে আমি ; বাক্সর রঙ বদলান হচ্ছিল 1.-" 

টেশড়াইকে দেখেই অসহায় পিখো অকৃলে কূল পায়। “দেখছিস টেশড়াই 
হাকিমের কাগু! আমি বলি হাকিম তুমিও নাও ন। কেন বিড়ি খাওয়ার জন্য 
এক আনা পয়না]। ত। নয় আমাকে হাজতে পুরবে বলছে !,**" 

হাঁকিম ঢোডাইকে কিছু না জিজ্ঞাসা করেই হাত বাড়ান, তার হাত থেকে 
মহাত্মাজীর চিঠিখানা নেওয়ার জন্য। “ঢোঁড়াই কোয়েরী? নতুন 
মহাত্মাজীর চিঠিতে হাকিম ডাকঘরের মোহর মেরে দেন। "যাও ।” হাকিমের 
চিৎকারে ঢটোড়াই চমকে ওঠে। তবু ভাল! হাকিম পিথোটাকে 
ছেড়ে দিল। 

ঘরের ঘধ্যে সাদা বাক্সটাতে প্রণাম করে ঢোড়াই চিঠিখান তার মধ্যে 
ফেলে । ধন্য হে মহাত্মাজী, ধন্য হে? কাংগ্রিসের বলটিয়র, যাদের দয়া 
নগণ্য ঢেখাড়াই রামরাজ্য কায়েম করবার কাজে, কাঠবেরালির কর্তব্যটুকু 
করবার স্থযোগ পেকে গেল। দুঃখে তার বুক্ধ ফেটে যায়, সে যি লিখতে 
জানত ত] হলে নিজে হাতে লিখে দিত মহাত্মাজীকে । এই চিণির মধ্যে দিয়ে 
মূলুকের এক পারের লোঁক সেই কোথায় অন্য পারের মহাত্মাজীর কাছে 
পৌছুতে পারছে, এক সঙ্গে, এক সময়। তাত্মাটুলি, জিরানিয়া, বিসকান্ধা। 
গঞ্জের-বাজার, ঢেশাড়াই, রামপিয়ারী, পিখে সাঁওতাল, বলল্টিয়রঃ তিলকুমাঝি, 
মাস্টারসাহেত্ একই জিনিস চায়। তারা সকলে একই চিঠি দিয়েছে 
মহাৎ্মাজীকে | সরকার, হাকিম, পুলিশ, জমিদার, সাকিল মানিজর, গিধর 
কোয়েরী, বাবুপাহেব, ইনসান আলি বোধ হয় কিরিস্তান সামুয়র, সব তাদের 
বিরুদ্ধে। জাতের মিল নেই তবু কত কাছে এসে গিয়েছে তার1। রামিয়! 
আর তার ছেলেট। যে-রকম আপন হলেও পর, তেমনি এর। সব পর অণ্চ 
আপন। মাকড়পার জালের মতো হালক] স্থতোর বাধন ; ধরতে গেলেই 
ছিশ্ড়ে যায় এমন মিহি। সব সময় বোঝাও যায় ন| আছে কি নেই 3 
হাওয়াতে খন দোল! দেয়, ভোরের শিশিরে যখন ভিজে ওঠে, হঠাৎ-রোদের 
ষখন ঝলকানি লাগে, তখন দেখা যায়; তাও খানিক খানিক। রামজীর 
রাজ্য জুড়ে পলকা স্থতোর জাল বুনে চলেছেন সবারই অবতার মহাৎমাভী। 
সেই পশ্চিমা মেয়েটার বাধন, সেই সাত বছরের ছেলেটার বাধন, সাগিয়ার 
বাধনের মতো! এ বাধন কেটে বসে নাগায়ে। ঝাম] দিয়ে ঘষলেও কলজের 


৬৩ 


উপর থেকে সেগুলোর দাগ তোল যায় না, কিন্তু এটাতে কেবল আমলকী 
খাওয়। মুখের মতো। একট ফিকে শ্বাদ রেখে যায়। 

“এই করছ কী ভিতরে ?, 

হাকিমের তাঁড়1 খেয়ে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে! 


লাডলীবাবুর চরু লাভ 


লাভলীবাবুটা আবার আনাগোনা আরম করেছে কোয়েরীটোলায় । ও 
লোক ভাল, যহাত্মাজীর চেলা। “দুবার হয়ে এসেছে”৯। কিন্তু তবুবিশ্বাস 
নেই এ রাজপুতর্দের ঝাঁড়কে। 

বি্টা বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এইযে তিন মাস অস্তর বোট আরম্ভ হল 
এর শেষ আছে কি নেই। আসল কাজের কথা কিছু নেই, কেবল নিত্যি 
তিরিশ দিন “বোট, বোট, বোট”। বোট জিনিস্টা খারাপ নয়। সেদিন 
দ্ারোগাসাহেব আর সাকিল মানিজার সাহেবের গ। ঘেষে তার] চলে গিয়েছিল, 
আদাব না করে । আরে কাংশ্রিসের লোকেরা লাটসাহেবের সঙ্গে লড়েছে, 
ওর] দারোগা-জমিদারকে গিলে ফেলতে পারে গলার গুলীটাকে পর্যস্ত না 
নাড়িয়ে। আর এই রাজপুতদের ? চোখেও দেখা যাবে না; উটের মুখে 
জিরে ! ফু: ! 

লাডলীবাবুর সম্মুখে রাজপুতদের বিরুদ্ধে কথা বলবার সাহস তাদের হয়েছে, 
আগের ভোটের পর থেকে । কাংশ্রিস থেকে আধিয়াদারদের জন্য নতুন কানন 
হবে বলন্টিয়র বলেছে । আর পরোয়া কিসের ! 

বাবুসাহেবের খোশামোদন করে তে! গনৌরী, ভবিয়া!, পরসার্দী কেউ জঙ্বি 
রাখতে পারেনি । ভোলাঁকে যেতে হয়েছে কাটিহারে কাজের জন্তে । গনৌরী, 
ভবিয়া আর পরসারদী গিয়েছে কুরসাইলা। সেখানে রাঁজপারভাঙা চিনির 
কল খুলেছে তিন বছর থেকে । আর চায় না তার বাবুসাহেবের পা চাটতে। 
এক সময়ে অসময়ে কিছু খরচখরচার ব্যাপার। রামজীর আশীর্বাদদে তারও 
একট! স্থরাহা হয়েছে । গঞ্জের বাজারে নৌরঙগীলাল গোলাদার, এ যে, 
ভোপতলালের বাবা, সেই দরকার হলে খরচ দেয়। যত চাও। ভাল রক্তের 
লোঁক। ধার শোধ দেবার সময় বুড়হাদাছু প্রতিবার দড়িতে যে গি'ট দিয়ে 
রাখে, সেটাকে কখনও অবিশ্বাস করেনি আজ পর্ধস্ত। এ হুত বাবুসাহেব ! 


১ জেল থেকে। 


৬৪6 


সব জানা আছে। এত বছর থেকে দেখছে বাবুসাহেব আর তার গোমস্তাদের ৷ 
এক কথার মানুষ নৌরঙ্গীলাল গোলাদার। সাফ বলে দ্বিয়েছে আখের চাষ 
'আর লঙ্কার চাষ করতে হবে। না করলে তার গোলামুখো হওয়ার দরকার 
নেই। সে কুরসাইল! মিলে আখের যোগান দেয়, আর লঙ্কা পাঠায় 
পৃর্বাবাঙাল। তারই গাড়ি এসে গীয়ে থেকে নিয়ে যায়। কোনো হুজ্জত 
নেই। তবে আর রাজপুতদ্দের এত “খাতিরদারি কিসের? বিপদের সময় 
রামচনরজী কাকের মুখ দিয়ে পথের হদ্দিশ পাঠিয়ে দেন। তাই না 
নৌরঙ্গীলালের কাছ থেকে তারা এমন আখ পেয়েছে পুতবার জন্য, যা 
বাবুলাহেব পর্যস্ত যোগাড় করতে পারেননি । বুনোশুয়োরের দাত ভেঙে যায় 
সে আখ চিবুতে গেলে । পাটনাই লঙ্কার বীচি দিয়েছে, এত বড় বড়, এই 
আঙ্লের মতো কাচা লঙ্কারও য1 দর, পাকা লঙ্কারও তাই দর। 
গোলার্ারই তো শিখিয়েছে, কেন অতদিন ক্ষেত পাহার দ্দিবি, কাচাই বেচে 
দে। এই নৌরঙ্গীলালই প্রথম কাচ] লঙ্কা পাঠাতে আরম্ভ করেছে রেল- 
গাড়িতে । বাবুপাহেব চটবে তো বসে বসে নিজের গৌফের চুল কাটবে 
দাত দিয়ে। 

লাভলীবাবু বলে, 1, 'পূর্বাবাডাল*-এর মতো নরম পানির দেশে কীচ' 
লঙ্কা! না! খেলে লোকে ৰাচে না। আমি একবার গিয়েছিলাম । খালি পানি, 
খালি পানি। সাধে কি আর বাঙালীর] এখানে এসে জমিয়ে বসে! এই 
মাস্টারসাহেবকে দেখ না। এবার ঠিক ডিষ্টিবোডের চেরমেন হওয়ার চে 
করবে ।? 

কেউ কথাটার উপর কোনো! গুরুত্ব দেয় না। টোড়াইয়ের একটু আনন্দই 
হয়। তবে পুরনে] চেরমেনসাহেবের মতে অত বড় একট! লোকের কাজ 
মান্টারসাহব চালাতে পারবে তো? বড় ভাল লোক ছিল চেরমেনসাহেবের 
বাড়ির বুড়িমাইজী। 

সবাই জানে যে, লাভলীবাবু এবার ভিন্তিবোডে দীড়াচ্ছে কাংগ্রিসের 
থেকে । হাতে কাটবে এবার । ডিছ্রিবোডে যাওয়ার আগেই বলে খোঁয়াড়ের 
মালিক ইনসান আলি, গঞ্জের-বাজারের হাসপাতালের ভাক্তার, ওদের হাতের 
মুঠোর মধ্যে ছিল। রাজপুতদের সঙ্গে জমি নিয়ে ঝগড়ার সময় কিছু বলতে 
গেলে বলত যে, আমি তো জমি-জিরেত সম্থদ্ধে কিছু জানি না) জঙ্গি 
দেখাশোনা করেন অনোথীবাবু আর বাবুসাহেব। 

মরে যাই রে! মুখের মাছিটা ভাড়াতে পারেন ন1! সব বুঝি রে, আমরা 
সব বুঝবি। 


২৬? 


লাভলীবাবুও এদের হাবভাব সব বোবে, কিন্ত তবু হাল হাড়ে ন1। 

হঠাৎ এরই মধ্যে একদিন টোলান্বদ্ধ সকলের নেমস্তন্ন হয়ে গেল “সত্যঘেবের' 
কথা, শুনবার জন্য, গিধর মগুলের বাড়িতে । 

ব্যাপারখানা কী ! হাড়কঞ্জুম লোকট1 তো বিন] পক্সসায় গায়ের ময়লাটুকুও 
কাঁউকে দিতে রাজী নয়। সে করবে দেড় টাকা খরচ বিন1 মতলবে ! আরে, 
বাবুসাহেবের দেওয়া ভজনপার্টির দরুন সেই পয়সাটা নয় তো? ঠিক, ঠিক, 
ঠিক ! উগলে দিচ্ছে। দেব্দানে! পুরুত গুণীর পয়সা কি কারও পেটে থাকে ? 
সে যত বড় গরুখোরই হোক ন] কেন। 

ঢেড়াইয়ের নেমস্তক্ন হয়নি। সকলের চোখেই জিনিসটা! বিসদৃশ ঠেকে। 
'জাতিয়ারি” সত্যদেবের কথা, এ তো সাত জন্মেও কেউ শোনেনি কোনোদিন | 

সেখানে গিয়ে, এদ্দিককার কোয়েরী জাতের মাথ। গরতু পত্তনি্ধারকে 
দ্বেখে, তার! ব্যাপারটার মোটামুটি আন্দাজ করে নেয়। 

পুজোর পর গরভূ পত্তনিদদার কাজের কথা পাড়ে ।***সবাই মিলে রাজপুত 
আর ভূমিহার বামূনদের ঠাণ্ডা করতে হনে। নামেই মহাত্মাজীর কাংগ্রিস। 
রাজপুত ভূমিহাররাই মহাত্মাজীকে ঠকিয়ে এটাকে হাত করেছে।"** 
লাডলীবাবু! কোথায় ছিল লাডলীবাবুঃ যখন ইনসান আলির আড়গড়িয়ার 
খোয়াড় থেকে, একটা লাল বলদ কর্পুরের মতো উবে গিয়েছিল বকরঈদের 
আগে। সে সময় কোথায় ছিল রাঁজপুতগিরি ? “মহাবীরী ঝাণ্ড, নিয়ে 
যাওয়ার দিন কলস্টরকে খবর দিয়েছিল কে? হাতে কঙ্কণ, আরশির দরকার 
কী? অনেক চেটাং চেটাং কথ] বলেছিল কাংগ্রিস মহাৎমাজীর ভোটের 
সাগে। এখনও শুনছি কান্নই তৈরী হচ্ছে। একট] কাগ্নও করবে না, এই 
বলে রেখে দিলাম ।-*.আমাদের সাহায্যেই ভোটে কাংগ্রিস জিতেছিল 
আগেরবার। এবার তাই আমরা ঠিক করেছি কৃর্মছত্রি, কুশবাহাছত্রি, আর 
যদুবংশীছন্রি৯ এই তিন জাত মিলে রাজপুত ভূ।'মহারদের বিরুদ্ধে জাড়াব। এই. 
তিন জাতে মিলে হয়েছে, “ক্রিবেণী সঙ্ঘ |” 

ভারী সুন্দর নামট1। তিরবেণী সং। 

বুড়হাদাছু গরতূ পত্তনিদারকে শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিণ্টাকে, “এত বুদ্ধির 
কথার সঙ্গে এর আগে মোলাকাত হয়েছে জিলনেগীভরে ?, 

রাজপুতি শান দেখাতে আসে ! অধজ্ঞায় বাকানে। ঠোটের পিচকারি 
থেকে: চিক চিক করে খয়নিগোল। থুতু মেঝের উপর ছোটে । 


১ কুমি, কোরেরী, গোরাল|। 


তু 


গিধরটা এতক্ষণ, কথা বলেনি। সকলের উঠবার সময় সে কেবল বলে, “যে 
জাত ঘুমিয়ে থাকে, সে জাত বীচে না” 

বি্টার ছাঁত করে মনে লাগে কথাটা । এর আগেও একবার কথাট! 
শুনেছিল গিধরের মুখে. কোথায় ধেন। মনে করে দেখবার চেষ্টা করে বাড়ি 
'আঁসতে আসতে। 

ভিহ্টিবোভ টেশাভাইয়ের কাছে যেমন জীয়স্ত জিনিস, এদের কাছে ততটা 
নয়। ছোটবেলায় সে অষ্টপ্রহর শুনেছে ডিহিবোডের কথা--বাবুলাল চাপরাসী, 
ঠিকাদারসাহেব, শনিচরার দল, তালে মহলদার রোড পিয়ন। নিশুতি রাতে 
ঘুম ভেঙে ডিত্রিবোডের ঘডিঘরের ঘড়ি বাজ্তবার শব্ধ শুনেছে ।--.তবু এই 
ভিহ্বিবোডের ব্যাপারে কোয়েরীটোলার লোকের! তাকে আমলই দিতে চায় 
না। টেশাভাইয়ের প্পাক্কী'র মালিক ডিহ্িবোভ কী করে যেন, কোয়েরীদের 
'জাতিয়ারি সওয়াঁল”২ হয়ে গিয়েছে । চব্বিশ ঘণ্ট1 “তিরবেণী সং" শুনতে শুনতে 
একেবারে কান ঝালাপাল। !-"-গয়লাদের মধ্যে ছুটে? ভাগ আছে জানিস ভো? 
£কিসনৌৎ* আর বিসনৌৎ। একটা ছধে জল মেশায় আর একটা মেশায় 
না। এ ছুধে জল মেশানোর যমগ্ুলোকে রাজপুতরা নিজেদের দলে টেনে 
নিয়েছে মহাত্মাজীর নাম করে 1"আরও কত কথ]। 

***গএক গাছের বাকল কি অন্য গাছে জোড় লাগে? 

টেশাডাইয়ের মনে হয় যে, তাকে শুনিয়েই কথাটা বলল বুড়হাদাদ11"". 

ভোটের দুর্দিন আগে খবর পাওয়া যায় যে, গরতৃ পত্তনিদার নাম তুলে 
নিয়েছে । বিন1 ভোটে লাভলীবাবু ডিষ্টিবোভে যাঁবে। 

জাতের মাথা গরভূ পত্তনিদদার ; সে কিন! জাতের সঙ্গে এই নেমকহারাঁমি 
করল রাজপুতদের কাছ থেকে টাক থেয়ে! তাই জন্যই গিধরটা ক'দিন 
থেকে লাডলীবাবৃর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে বোধ হয়। 

এর দিনকয়েক পরে কী করে যেন লাডলীবাবু ডিস্টিবোডের চেরমেন 
হয়ে গেল। 

তবে যে লাডলীবাবু বলেছিল মাস্টারসাহেব চেরমেন হবে? এবার লত্যিই 
হাতে কাটবে রাজপুতর] ! 

কোয়েরীটোলার কেউ আর সেদিন ক্ষেতে কাজ করতে যায়নি । 


ৎ জাতের প্রন্থ। 
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আচম্ছিতে দৈববাণী হওন 


লাভলীবাবু চেরমেন হওয়ার পর থেকে জিরানিয়ায় মাস্টারসাহেবের 
আশ্রমেই থাকেন। ডিষ্টিবোডের ওরসিয়রবাবু এসে 'পাক্কী থেকে বাবুসাহেবের 
বাড়ি পর্যস্ত নতুন রাস্তা তোয়ের করিয়ে দিয়েছেন। নতুন কুরসাইল। 
জিরানিয়া লাইনের বাসট' সেই রান্তা দিয়ে রোজ বাবুসাহেবের দুয়ারে এসে 
দাড়ায়। বাবুসাহেব প্রত্যহ জিরানিয়াতে যাতায়াত করেন অনিরুধ মোক্তারের 
কাছে। ঢৌড়াইরা আবছাভাবে অনুভব করে যে, একট কোনো বিপদ 
আসছে তাদের উপর। কোথ। দিয়ে আসবে কেমন করে আলবে, তা তাঁর 
জানে না। তবে বাবুমাহেব কাছারী যাচ্ছে রোজ। নিশ্চয়ই রামনেওয়াজ 
মুন্সি কান্নুনী সল! দিচ্ছে তাকে । 

পরিষ্কার করে বলে না টেড়াই। কিন্তু তারা সবাই জানে বিপদ একদিক 
থেকেই আসে “আধিয়াদারদ্ের'। জমির দ্দিক থেকে। যেদিন ইচ্ছে জমি 
থেকে সরিয়ে দিতে পারে বাবুসাহেব। এতদিন হয়ে গেল, এখনও কাংগ্রিসের 
কান্থুন এল না! বলটিয়রকে জিজ্ঞাসা করলে বলে, কান্ুন কি কমলালেবুর 
বীচি যে, টিপে দেবেন আর পুচ করে বেরিয়ে আসবে। 

এদিকে বাবুাহেব যেরোজ ডেকে পাঠাচ্ছে সাওতালটোলার আর 
কোয়েরীটোলার 'আধিয়াদারদের” নতুন করে টিপসই দেওয়ানোর জন্য ! 

সকলে যখন প্রায় অধৈর্য হয়ে পড়েছে, তখন একদিন সত্যিসতাই কাম্থন 
এসে গেল। বলটিয়রকে দিয়ে মহাত্মাজী পাঠিয়েছেন পাটন! থেকে । 

বলট্টিয়র বলে, কত নেবেন নেন-_-একটা, ছুটো» তিনটে, চারটে, আরও." 

বিল্ট। আরও একটা” বলে সার্কাসের ভাড়ের মতো বটুয়া থেকে বিড়ি বার 
করে-__ 

মরদের কথা হাতির দাত। কাংগ্রস কথ। রেখেছে কিন দেখুন। ছূ'মুখ 
দিয়ে কথা বলে ন! মহাত্মাজীর চেলারা। বিনা রসিদ কোনে! আধিয়াদার 
ফসল দেবেন না। আঠারে। সের পাবে জমিদার, বাইশ সের আপনি। 
'আধাআধি নয়। 

“মজকুরী সেপাই” আর কোনে! জমিদার রাখতে পারবে ন1। 

যার] নগদ খাজন। দেয়। তার্দের খাজন]! কমে যাবে। 

যাদের জমি নীলাম হয়ে গিয়েছে, ফেরত পাবে। তার জন্য দরখাস্ত দিতে 
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হবে ফারম'এঠ। আমার কাছে ফারম' আছে। আমি শম্তায় 'ফারম? দেক' 
আপনার্দের। আট আনা করে দাম। সাদ। রঙের। রামনেওয়াজ মুন্সির 
বেচবে চার আনা করে, কিন্তু সেগুলোর রং হলদে, যাতে করে সাওজী, 
পোস্তদানা বেচে । আমার ফারম পাটনায় ছাপা। আজকাল কাংগ্রিসের 
সরকার, কাংগ্রিসের হাকিম, তাই কাংগ্রিসের 'ফারম”-এই ফল ভাল হবে। 
খাত খেশর। নম্বর দিতে হবে দরখান্তে। যার্দের নেই তারা! আমাকে তিন. 
টাক। করে দিলে জমিদারী সেরিস্তা থেকে আমি আনিয়ে দেব $ '. 

জমিতে কুয়ে খুঁড়তে পারবেন আপনারা । 

এতদিন পারা 'ধষেত ন1! নাকি । নিজের অজ্ঞানতায় ঢেণাড়াই মনে মনে 
লজ্জিত হয়। বর্গের ভাণ্ডার খুলে দিয়েছে বলট্টিয়র। সীঁওতালগুলো আবার 
কখন এসে জুটেছে। বোস বোস। মালটা নিয়ে এলে পারতিস 
বড়কামাঝি ! 

টৌড়াই একরাশ রাঙা আলু দেয় ঘুরের আগুনে । 

ঘুরের ধোঁয়ায় চারিদ্দিকের কুয়াশা আরও অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 
ঢেশড়াইয়ের মনে হয় ধোয়ার কুগ্ডলাগুলে। একট। একট লোকের চেহারার 
মতো! হয়ে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। কারও বাপ-দাদার আরুতি 
নিশ্য়। বাপ-্দাদার। স্বপ্রতেও য। ভাবেনি, তাই আজ দেখিয়েছে বলটিয়র । 
চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সোনালি ধানের তুপ, তার বাইরের দিকট। 
“মোরঙ্গ-এর২ পাহাড়ের মতে উচু হয়ে উঠছে; আর আঠারোর দ্দিকট। যেন 
মেঠো ইছুরের গর্তর উপরের বালির টিপি। েদিকটায় বসে রয়েছে 
বাবুসাহেবের সেপাই বটেশোয়ার সিং। 

বলটিয়র উঠে দাড়ায় । বাবুসাহেবের নৃতন বৈঠকখানায় তার শোবার 
জায়গ। হয়েছে । 

সেই ভাল বলটিয়র, শীতের মধ্যে । 

বলন্টিয়রের বোধ হয় একটু লঙ্জ লজ্জা করে। সে আগুনের মধ্যে থেকে 
একট রাঁঙডা আলু বার করে নেয়। 

আমরাও কিসানের ছেলে, কীতিগঞ্জের রাজার খানদানের লোক ন1|. 
লাঁডলীবাবু আবার তাদের ওখানে খাইনি শুনলে ছুঃখিত হবেন তাই". 

সকলে দল বেঁধে তাকে বাবুসাহেবের বাড়ির গেট পর্যস্ত পৌছে দেয়। 

বন্দেগী ।” 





১ দরথাস্তের ফরম । 
২ মোরঙ্গ নেপালের একটি জেলা নাম। 
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বলন্টিয়র বলে, 'নমন্তে 1, 

ফিরবার পথে বড়কামাঝি বলে, কিতাব পড়া লোক বলটিয়র ; দেখিস না 
“মৈ মৈ'১ বলে পচ্ছিম। ঝিল্লির মতে] । 

সকলে হেসে সমর্থন জানায় বড়কামাঝির কথাটাকে । 

চেড়াইয়ের মনে হয়, এত ভাল মহাৎমাজীর বলট্িয়র, এর কথা গুনতে 
ভাল লাগে, দেখলে ভক্তি হয়, তবু কোথায় যেন একট ব্যবধান আছে। 
ভাল নাহলে কি আর রামায়ণপড়া লোক তাদের ছুয়োরে ছয়োরে ঘুরে 
বেড়ায়। রামায়ণের হরফগুলেো৷ একটা পাতল। পর্দা টেনে ধরেছে তাদের আর 
বলন্টিয়রের মধ্যে। 


রসিদ প্রার্থনায় বিপত্তি 


গঞ্জের বাজারের ভোপতলাল টেড়াইকে বলে দিয়েছিল, নতুন কাঙ্গুনে 
বারো বছরের উপর দখল থাকলে “আধিয়ার্দারদের” কিছুতেই সরাতে পারবে 
না বাবুসাহেব। 

এর কথা তে। বলেনি বলটিয়র। 

“মরে মুছে যাবি” তবু দখল ছাড়িস না। “আঠার বাইশ" ভাগের সময় আগে 
রসিদ নিয়ে তবে ফসল দিবি । এ রসিদখান পরে দখলের প্রমাণ হয়ে যাবে 
হাকিমের সন্মুখে। 

বড়কামাঝিও এসেছিল লঙ্গে। সে জিজ্ঞাসা করে, “আর দারোগার 
সম্মুখে ? 

“সেখানেও !; 

'সেই রমসিদখানাই ? 

হ্যা। 

অদ্ভুত! একথা ভাবতেও মনে একট] উদ্দীপন! আসে । ফলল দেওয়ার 
কথাটা! এক টুকরে। কাগজে লিখে দেবে, আর সেট। হয়ে যাবে রসিদ । ছুনিয়ার 
গুড়ের ভাগ্ডার আখ” যেএঁ কাগজটুকুর মধ্যে, তাকি সে আগে জানত। 
কাচ। ধানের দুধট। যেমন আন্তে আস্তে শক্ত হয়ে চাল হয়ে ওঠে, তেমনি এ 


৮ সা 





আমারা 


- যুক্তপ্রদেশের হিন্দীতে আ।ম অর্থে “মৈ' শব্দটি বাবহৃত হয়, কিন্ত নিহারে এ অর্থে 'হম' 


কথাটি প্রচলিত। 
২ স্থানীয় বাক)রীতি। 


২৭৪ 


বসিঈট! হয়ে উঠবে দখলের প্রমাণ ! হন্দ করেছে কংগ্রেসী সরকার ! বেদখল 
করতে না পারার মানেই যে পায়ের নিচের মাটিটুকু এক রকম তারই 
হয়ে ষাবে। 

এতথানি উচু আল দেওয়া চারিদিকে 9 নিড়ানে। আগাছাগুলির একটাও 
পে আলের বাইরে যেতে দেবে না 5 একটুখানি গোবরও ধুয়ে যেতে দেবে ন! 
ক্ষেতটুকুর বাইরে ) ক্ষেত থেকে বেরুবার সময় পায়ের কাদামাটিটুকু আলের 
ধারে মুছে নেবে। ও যেনিঙ্গের। একেবারে নিজের ছেলের মতে খাওয়াবে 
বুড়ো বাপকে ।"*" 

সেই রাতেই, কোয়েরী আর সাঁওতালরা ষঠের মাঠে জড়_হয়। কসল 
তোয়ের ক্ষেতে । ভাই দেখেই মহাৎমাজী কাম্থন পাঠিয়েছেন জল্দি করে। 

চেঁচামেচি হট্টগোলের মধ্যে এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা কিছু হয় না। 
মহাত্মাজী কানুন করে দিয়েছে । আর ভাববার কী আছে। রসিদ দখল, 
রসিদ জমি, রসিদ জিন্গি, জান কবুল » মরে মুছে ধাও) রসিদ দেও, ফসল 
দেও! রসিদ দেও, ফসল লেগ! মহাবীরজীকি জয়! মহাতৎমাজীকি অন্স ! 
ভোপতলাল লোকট1 বলল্িয়রের চাইতে ভাল; কিন্তু বলট্টিয়রের মতো 
আমাদের গায়ে আসে কই ! কেবল দোকান আর বাজার ! 

রসিদ চাইবার প্রথম ঝাপটা! গেল সা1ওতালটুলির উপর দিয়ে। 

ঢেশড়াই বলে দিয়েছিল, ফসল কেটে টোলার খলিহানে* জড় করতে। 
সেখানেই ভাগ হবে। ন1। হলে বাবুসাহেবের খলিহানে একবার গেলে কি 
আর রলিদ দেবে, না আঠার-বাইশ ভাগ করবে ? 

ক্ষেতে ফপল কাটছিল বড়কামাঝি, তার স্ত্রী আর পুন্রবধূ। খবর পেকে 
বাবুসাহেব গিয়েছিলেন হাতিতে ; পিছনে ঘোড়ার উপর বটেশোয়ার সিং 
লাঠি নিয়ে। পিছনে ঘোড়ার খুরের শব পেলে হাতি উর্ধশ্বাসে দৌড়য়। 
তাই দিপাহিজী হেটে না এসে ঘোড়ার পিঠেই এসেছিল। বিশেষ কিছু 
গোলমাল হবে তা বাবুমাহেব ভাবেনওনি। শুধু সাওতালটুলিকে একটু ভয় 
দেখানোর জন্যে হাওয়ায় একট] বন্দুক ছুঁড়েছিলেন ! অমনি ডুমডুমশ্ডুমডুম 
করে মোষের চামড়ার কাড়। বেজে উঠেছিল। তীর, ধঙ্গক, লাঠি, খুন্তি নিযে 
প্রতি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুরুষ । 

সবাই এসে দাড়ায় বড়কামাঝির আলের উপর, এক দিকে একটুখানি, পথ 

১ যেখানে ফসল কেটে প্রথমে' জড় কর! হয়। প্রতি গ্রামে এরকম একটি করে জায়গ। 
খাকে। এ ছাড়া খুব বড় লোকর্বের নিজের নিজের আলাদ। খলিহান থাকে । 
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রেখে ক্ষেতে হাতিটাকে ঢুকতে দেবার জন্যে। ডুম-ডুম-ডুম বেজে চলেছে- 
কাড়া1 একটানা । কেটে চল বড়কামাঝি, থামিস না। ওদিক পানে তাকান 
না। ঘাবড়াস না, এসে পড়ল বলে কোয়েরীটোলার দল কাড়ার শব্ধ শুনে। 
কথা হয়ে গিয়েছে কালকে এই নিশ্নে। কারও মুখে বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য নেই, 
সকলে নিলিগুভাবে দাড়িয়ে মজা দেখছে। 

পিখে। মাঝির বৌ আখ চিবুতে চিবুতে হাতির দিকে এগিয়ে গেল। 
অদ্ভূত সাহস ! শক্ত করে চেপে ধরে হাতের লাঠি বটেশোয়ার সিং। তাই 
বল! সাওতালনীট। হাতির না কুড়োচ্ছে। এমনি বড় বড় অশথের চাকল। 
থাকে এর মধ্যে। ভাল জালানি হয়। পিথোর স্ত্রীর দূরদর্শী গিক্সি বলে 
পাড়ায় স্বনাম আছে। 

“চল মাহুত 1, বাবুসাহেব ফিরে যান। 

ডভিগি ভিগি ভিগি ভিগিঃ বিজয়ের উল্লাসে কাড়ার তাল দ্রত হয়ে ওঠে 
বড়কামাঝি হুংকার ছাড়ে, হা, নাচতে আরম্ভ কর ক্ষেতের মধ্যে । পায়ে- 
পায়ে সব ফসল যে ঝরে পড়ল।' 

কে তার কথায় কান দেয়! সকলে তখন গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, 
“রসিদ দাও, ফসল নাও ।, বাবুসাহেবকে শোনাচ্ছে। 

টেড়াইকে দূর থেকে ছুটে আসতে দেখে, এতক্ষণে সশাওতালদের খেয়াল 
হয় যে কোয়েয়ীটোলার কেউ কাড়ার ডূমডুম শব শুনেও আণ্নি। ঢেশাড়াই 
কেবল দুঃখিত নয়, অপ্রস্ততও হয়েছে বিলক্ষণ। হাফাতে হাফাতে বলে, 
“ওরা কেউ এল না বড়কামাঝি। বলটিয়র এসেছিল এখনি, কলস্টরসাহেবের 
কাগজ নিয়ে। তাতে লেখা আছে, বাবুসাহেব “কিসান”*। তার আধিয়া- 
দারদের উপর আঠার-বাইশের কাঙ্গুন চলবে না। ও কানন হচ্ছে 
রাজপারভাঙার আধিয়াদারদের জন্য |” 

বলটিয়রের কথ কেউ বিশ্বাস করে না। সেদিন বলল এক কথা, আজ 
বলছে আর এক কথা। কোয়েরীদের উপর সকলে ক্ষেপে ওঠে। 

“মরদ ! বাবুদের বাড়ির মেয়েদের শাড়ি কাচতে কাচতে শালাদের মর্দামি 
ঘুচে গিয়েছে ।* 

ঢেড়াই এ কথার জবাব ধিতে পারেনি । মহাত্মাজীর কান কলস্টরসাহেব 
বদলে দিল ! কলস্টরসাহেব কি মহাত্মাজীর থেকেও বড়? 

তারপরই চলেছিল থানা-পুলিশ । তিনজন সাওতালের জেল হয়েছিল। 
রসিদ কেউ পায়নি হাকিম বলেছিলেন যে, এদের বুড়ে৷ আঙুলের ছাপ দেওয় 


১ রায়তী-স্ত্বধাখা লোক। 
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কাগজে লেখ আছে যে, এদের জমি দেওয়। হয় এক বছরের জন্য । এরা 
জোর করে অন্তের ফসল নিচ্ছিল । 

ঢেড়াইর] কী করবে ভেবে পায় না। ভোপতলালের কাছে মল নিতে 
যেতেও মন চায় না। ওট। বোধ হয় পণ্ডিতমশাইকে কোদে।১ দিয়ে লেখাপড়। 
শিখেছিল। কানুনের হরফ পড়তে পারে না। 

কার কাছে দরখাস্ত করলে স্থবিচার হবে জানা নেই। ডিহিবোডের নৃতন 
নিলামের ডাকে ইনসান আলির জায়গায় গিধর মণ্ডলকে খোয়াড়ট। দ্রিয়েছে 
লাভলীবাবু। কাজ গুছিয়েছে গিধরটা। বাবুসাহেবেরই বেনামাদার । 
ইনসান আলি তাই সবুজ নিশানের লিডে২ গিয়েছে, আর পাটনার জিন্দাবাদ- 
সাহেবের কাছে না কার কাছে নালিশ করেছে । এ কথা ভোপৎলালকে 
একধিন গল্প করতে শুনেছিল বাজারে । ওটার পর্যস্ত দরখাস্ত করার লোক 
আছে রে, আমাদের নেই | 

তাই ইচ্ছ। না থাকলেও ছুটতে হয় ভোপতলালের কাছে। ভোপৎলাল। 
বলে, এদের ঠাণ্ডা করতে পারে একমাত্র কিসানসভার স্বামীজী। তারপর: 
কোয়েরীটোলার লোকদের টিপনই নিয়ে কী সব লেখাপড়। করে। 

কোথা] থেকে কী হয তা টেড়াই জানে না; হঠাৎ একদিন একজন 
হাকিম এসে হাজির । তিনি বাবুসাহেবের বৈঠকখানায় কিছুতেই উঠলেন, 
না) উঠলেন গিয়ে ইনসান আলির বাড়িতে । কলস্টরসাহেব তাকে, 
পাঠিয়েছেন কোয়েরীটোলার রসিদ দেওয়ার ব্যাপার নিয়ে। হাকিম বলেন: 
ছুপক্ষ থেকে দুজন বলবে। বাবুসাহেবের দিক থেকে কাগজপত্র দেখায় 
রামনেওয়াজ মুন্সি) আর কোয়েরীটোলার সকলে বলছে টেশাড়াইকে সকলের 
তয়ে কথ। বলবার জন্য । টেশড়াই বলে ভোপখলালকে ডাক, কিন্তু বিপ্টার? 
কেউ বিশ্বাস পায় না ভোপত্লালকে $ তার স্যান্ুনে বি্যের দৌড় আগেই 
দেখা গিয়েছে । 

বিজন উকিলকে হারায় রামনেওয়াজ মুন্সি । একেবারে কাহ্ছনের ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে । টেশড়াইয়ের বুক টিপটিপ করে। প্রথমটায় মনে: 
হয়েছিল বলতে পারবে না ঠিক করে। কিন্তু একবার আরম্ভ করবার পর, 
রসিদ আর দখলের কথা ছাড়া, দুনিয়ার সব কিছু মুছে যায় তার মন থেকে । . 

রামনেওয়াজ বেশি কিছু বলে ন। সাত-আট বছর আগে ধান নেওয়ার: 


১ ধানের ক্ষেতের একরকম আগাছা । 
২ জিরানিয়া জেলায় মুসলিম লীগকে সাধারণ লোকে বলে শাল । শব্দটি বিদ্রপাত্বক ৰা 


বিদ্বেষপ্রন্থত নয়। 
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সময়কার আঙুলের ছাপগুলো কেবল দেখায় হাকিমকে। বুড়ো আঙুলের 
ছাপে লেখ! হয়ে গিয়েছে, কেউ রসিদ পাবে ন1। 

হাকিম রামনেওয়াজ মুদ্নি আর বাবুসাহেবকে তাড়া দেন, “সব বুঝি, 
ঘাস খাই না আমরা তারপর অংরেজীতে “চোখ-গরম করা” কী সব কথা 
যেন বলেন বাবুসাহেবের দিকে তাকিয়ে। আলবাঁৎ বলেছে বটে ঢেণড়াইট?! 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত হাকিমের রায় শুনে অবাক হয়ে যায় সকলে। বুড়ো 
আঙ্লের কান্থনের জোর, মহাতমাজীর কান্থনের চাইতেও বেশি ! 

সাহেবী টুপি না থাকলে কী হয়, লাভলীবাবুও হাকিম। নতুন 
হাওয়াগাড়ি কিনেছে দেখিস না চেরয়েনসাহেব। সরকারী হাকিম কখনও 
কাংগ্রিসের হাকিমের বিরুদ্ধে যেতে পারে! জাত বেরাদার সব হাকিমে। 
দেখলি না বাবুসাহেবের নতুন সড়ক দিয়ে এই সরকারী হাকিমের হাওয়াগাড়ি 
এল ! অন্য কোনে। লোকের গাড়ি বাবুসাহেব আসতে দ্বেয় এ রানা দিয়ে? 

শ্বশুর ! 


বলশ্টিয়রের পতন 


রামরূপ, গনৌরী, পরসাদি, ভবিয়া এর তিন বছর থেকে কাঁজ করত 
কুরসাইল! চিনির কলে। সারা বছর মিল চলে না। তাই কয়েকমাস করে 
গায়ে থাকতেই হয়। সেই ষে বলট্টিয়রের “ফারমের?১ উপর টিপসই দিতে 
গায়ে এসেছিল বাবুসাহেবের কাছ থেকে নিলাম কর] জমি ফেরত পাবার 
জন্য, আর ফিরে যায়নি তারপর । আবার কোনদিন হাকিম জমি ফেরত 
দেবার জন্য এসে খোঁজ করবে তারই এস্ভেজারিতে ছিল। হাকিমের ডাক, 
আর নিলামের ডাক! এক, ছু, তিন খতম! তাই আর যেতে সাহস 
করেনি । খানদানের অযোগ্য ছেলে তারা, বাপদাদার করা জমিটাও রাখতে 
পারেনি। পরের জমির ধানে নবান্ন করিয়েছে বাড়ির মেয়েদের। তাদের 
বাপদাদার পায়ের ধুলে| মিশে আছে এঁ জমিতে, তারা উপর থেকে দেখছেন। 
মহাত্মাজীর কুপায় সে-জমি ফিরে পাবার একটা সরাঁহ। হল, 'ফারম”-এর 
জবাধ এল কই? প্রত্যেক বলটিয়রকে সাত টাক] বারে] আন] করে দিয়েছে) 
ফারমের কোণের দিকে পর্যস্ত বলটিয়র লিখে দিয়েছিল, তবু হাকিম সাড়া 
দেয়না কেন? এক বছরের উপর হয়ে গেল। 


১ দরথান্তের ফরম। 
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আরও কত লোকের এই অভিযোগ, নিত্য তিরিশ দিন ঢেশড়াইয়ের 
কাছে। 

বলষ্টিয়র এখন আসাও কমিয়ে দিয়েছে। একদিন ঢেণড়াইয়ের দেখা 
হয়েছিল তার সঙ্গে। গনৌরীদের “ফারম'-এর কথাটা জিজ্ঞাসা করতেই 
বলে, “দেড় লাখ দরখাস্ত পড়েছে ; আপনাকে ঢেশড়াইজী আমি ওয়াকিবহাল 
লোক বলেই তো জানি। আপনি স্থদ্ধ এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে চলবে কেন? 

ঢেশাড়াইজী ! আশ্চর্য কথাট1। গায়ের মধ্যে শিরশিরুনির ঢেউ খেলে 
ষায়। যেদিন প্রথম “আপনি” শুনেছিল সেদিন লেগেছিল মনের মধ্যে একট। 
অন্বস্তি। শুধু আপনি কথাট] দূরে ঠেলে, আপনার করে না। কিন্তু 
ঢেড়াইজী ! কথাটা শুনলেই বোঝা যায় যে, বলটটিয়র যে স্বীকৃতিটুকু 
দিচ্ছে চেৌড়াইকে সেট। অনিচ্ছায় নয়। একজন তার ন্যায্য প্রাপ্য পেয়ে 
যাচ্ছে মাত্র। ইজ্জত গায়ে লেখা থাকলে তবে লোকে বলে “জী” । বড় 
মিষি এর অনুভূতি, একেবারে নৃতন। এর পর বলটিয়রকে দরখাস্তের সম্বন্ধে 
আর কোনে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারে না সেআজ। বড় ভাল বলগ্টিয়র। 
এবার থেকে সেও বলট্টিয়রজী বলবে। 

তার নিজের এক ধুরও জমি নেই, রামায়ণও পড়তে জানে না। 
কিন্ত বলন্টিয়রজী আজ তাকে পনর বিঘা জমিওয়াল। লোকের ইজ্জত দিয়েছে, 
রামায়ণ-পড়া লোকের ইজ্জত দিয়েছে। তবু কেন ষেন আজ তাকে 'বন্দেগী' 
করতে বাধছে ! “নমস্তে বলটিয়রজী 1) 

“নমন্তে!, 

গনৌরীর ভাল লাগে ন! বলন্টিয়রের হাবভাব। এ কখনও হয় কাছারিতে? 
কোন খোজ নেই খবর নেই কাছারি থেকে! জমি যাবার সময় এমনিই 
হয়েছিল তার্দের। হঠাৎ জানতে পেরেছিল যে জমি নিলাম হয়ে গিয়েছে । 
টালবাহান। করিস না ঢে'াড়াই এ ব্যাপার নিয়ে। তুই টোলার “সরগনা 
আদমী** বলেই বলছি। গিধর যদি মোড়লের মত মোড়ল হত, তাহলে কি 
আর আমর তোর কাছে ছুটে আসি। 

থাকুক গিধরটা খোয়াড়ে আটক।' বিপ্টার রসিকতায় বুড়হাদাদ। 
হেসে ওঠে। 

এই সব কাজের ভার কী করে কবে থেকে ঢেশড়াইয়ের উপর এসে 
পড়েছে, ভা জিজ্ঞাসা করলে গাঁয়ের লোক কেউ বলতে পারবে না। জলের 


১ গণ্যমান্য লোক। 
৩. 


ধারা কেন নিচের দিকে গড়িয়ে এক জায়গায় জম! হয় এ প্রশ্নও তারা কোনো 
দিন করেনি। 

এসব কাজে ঢোড়াইয়ের ক্লান্তি মেই। বাপ-্দান্দার ভিটে ছাড়ার যে কী 
ছুঃংখু তা ঢটোড়াই বোঝে । কাজের মলম দিয়ে সে নিজের মনটাকে ঢেকে 
রাখতে চায়। নিজেকে সে ভুল বোঝাবার চেষ্টা করে, কয়েকট? মুখের ছবি 
যেন তাকে অনবরত নিচের দিকে টানছে; সে যেতে চায় উপরে, বাওয়ার 
মুছে আসা' স্বৃতি যেদিকে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, পটের ছবির মহাবীরজী 
যে পা-ছুটির দিকে তাকিয়ে তাঁকে পথের ইঙ্গিত দিচ্ছেন ; সেইখানে পৌছুবার 
সড়কের নির্দেশ দিচ্ছেন সেই চরণেরই আশ্রিত মহাত্মাজী। এই যে সে যখন- 
তখন সাঁওতালটুলি, গঞ্জের বাজার, ভোপৎ্লাল আর বলটিয়রের কাছে 
ছুটোছুটি করছে, অন্যের কাজে, এট। হুজুগের নেশা! নয়। রামচন্দ্রজীর হুকুম 
মানবার নেশা; আর দশজন তার কাছে ছুটে এসে যে ইজ্জত দিচ্ছে তাকে, 
সেইটার দায় দেওয়ার নেশা। আবার নেশাটার ফাকে ফাকে তার মনে 
হয়েছে যে এসব নিজের মন ভূলোনোর “নৌটাঙ্কী”১। মনের নিচে, অনেক 
ভিতরে একট] জায়গা আছে যেখানে কারও হুকুম খাটে না) দাম দেওয়া- 
দেওঘির পালা সেখানে অচল। রামজী এক হাতে নেন, আর এক হাতে 
দিয়ে দেন। তারই কৃপায় আজ গায়ের লোকে তার কাছে ছুটে এসে দুঃখের 
কথা বলে মন হালক] করে যায়, টোলার লোকে “সরগনা” বলে, হাকিমের 
সম্মুখে সে রামনেওয়াজ মুন্সির সঙ্গে বহস করে, বলটিয়র টেশড়াইজী বলে। 
কিন্ত রামজী যত ঢেড়াইয়ের কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছেন তত কি আশীর্বাদের 
সঙ্গে ফিরিয়ে দিয়েছেন? ছিছি, এ কী ভাবছে সে? এর কি হিসানিকাশ 
চলে, আখ আর কাচালঙ্কার দামের মতো ! 

আছে ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে! ভোপৎলাল। অনেক খোশামোদ করে 
ঢেশড়াই তাকে রাজী করায়, কাছারি থেকে দরখাস্তগুলোর কী হল জেনে 
আসতে । ভোপত্লাল পাচ টাক। খরচ করে কাছারির সেরিস্তায় তন্নতন্ন করে 
খোজে । কোয়েরীটোলার কোনে দরখাস্ত কাছারিতে নেই । 

এসে বলে যে বলটিয়র টাকাগুলে৷ খেয়েছে । ওর বলটিয়ারি আমি 
ঘোচাচ্ছি মহাত্মাজীর কাছে চিঠি লিখে। তোমর1 এই কাগজে টিপসই 
দিয়ে দাও। 

“টিপসই ? মরে গেলেও না)” 


১ যাত্রার মতে। একরকম গ্রাম্য অভিনয়! 


০৬ 


সকলের মুখে কাঠিন্তের রেখা পড়ে। জীবনে একবারই লোকে ভূল করে। 
বাপদাদার উপদেশ ন। মেনে, বুড়ো আঙুলের এক ছাপে ভিটেমাটি ছাড়া হতে 
চলেছে টোলা-স্থদ্ধ লোকের ! বাপরে বাপ ! “ন1 ন] ভোপৎলালজী, বাবুসাহেবই 
হয়তো! কাছারিতে টাকা খরচ করে সরিয়ে ফেলছে দরখান্তগুলে। |” 


বলণ্টিয়রের পুনরুথান 


গঞ্জের বাজারে সাকিল মানিজার সাহেবের বাংলায় একট কল আছে না, 
যাতে করে মেমসাহেবরা গান শোনায় তাকে, সেই কলে লাটসাহেব তার 
কাছে খবর পাঠিয়েছে যে বিলাতে ইংরেজ-জর্মন লড়াই লেগেছে । সেখানকার 
হাটে ঢেড়াইরা কথাট। শুনেছিল। সেখানে আরও কানাঘুষা শুনেছিল যে 
লড়াইয়ে লঙ্কা, তামাক খুব লাগে। দাম বাড়বে। নৌরঙ্গীলাল গোলাদার 
যাই বলুক কাচালঙ্কা আর বেচা নয়। গাছে পাকানোই ঠিক। 

এর কিছুদিন পরই বলট্টিয়র একদিন গায়ে এসে হাজির । এতদিন শত 
চেষ্টা করেও খোজ পাওয়া যায়নি । কিন্তু এল যখন, একেবারে আসার মতো 
আস! ফৌজের উদ্দি পরে, খটমট খটমট করে। গাঁয়ের কুকুরগুলে! ঘেউ 
ঘেউ করে আসে, ছোট ছেলের বেড়ার পাশে লুকোয়, বিপ্টার বুড়ি চাচী 
মাথার শনের চছড়োর উপর ঘোমটা] টেনে দেয়। টোড়াই পর্যস্ত ভাবে, 
বন্দেগী হুজুর” বলবে, ন। নমস্তে করবে। 

অনেক দূর দেশ থেকে আসছে বলটিয়র। তাজ নতুন খবর এনেছে 

ংরেজ জর্মন লড়াইয়ের। লড়াইয়ের খবর ফৌজের লোকে জানবে না তো 

আর কে জানবে! সব চেয়ে জবর খবর কাংগ্রিস রংরেজ সরকারের দেওয়। 
পাটনার গদ্দিতে লাখি মেরে চলে এসেছে। 

“তাহলে মহাতৎ্মাজীর হুকুমত আর নেই মুলুকে ?' 

“নেই বলেই তো ঢেশাড়াইজী এসেছি আপনাদের কাছে কাংশ্রিসের ফৌজে 
ভি করাতে ।” 

ফৌজে ? 

সকলে চেঁচামেচি আরম্ভ করে। বিপ্টার চাচী ই করে কেদে বীর | 
বুড়হাদদাছ বলট্টিয়রের হাত চেপে ধরে, যেমন করে হোক দারোগাকে বলে, 
আমাদের ফৌজ থেকে নাম কাটিয়ে দাও বলট্টিয়র। উখলি বাধা দিয়ে আমি 
তোমাকে খুশী করব। 
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লড়াইয়ের খবর প্রথম দিন গুনে সবার মনে হয়েছিল বিলাতে লড়াই। 
তাতে বিসকান্ধার কী? এআবার কীবিপদ এসে উপস্থিত হল। চায় ন 
তারা লঙ্কাগুলোকে গাছে পাকিয়ে বিক্রি করতে ! 

বল্টিয়র তখন কাংগ্রিসের ফৌজে ভর্তির “ফারম*১ বার করে সকলকে 
বুঝোয় যে, সে এতদিন ছিল রামগড়ে । সেখানে আসছে-বছর মহাৎ্মাজীর 
প্রকাণ্ড জলসা হবে । সেখানেই বলার্টিয়র ফৌজী “টরেনি*২ নিতে গিয়েছি ॥ 
এখন সে জিরানিয়ার সকলকে ফৌজে ভর্তি করে নিজেই “টিরেনি' দেবে । 
তারই “ফারম? এগুলে1।:.. 

ফারমের কথা ওঠায় এতক্ষণে গনৌরী কাজের কথ পাড়বার স্থুযোগ পায়। 

“লট্পট্‌ কথ। ছাড়ে! বলটিয়র। আমার্দের জমি ফিরে পাবার দরখান্তের 
কী হল? একবছর থেকে হয়রান করছ তুমি আমাদের ।, 

মহাৎমাজীর চেল হলে কী হয়। বলটিয়র জানে যে, কখন রাগে জলে 
উঠতে হয়। 

“নেমখারামের দল কোথাকার 1, তারপর টঢেশড়াইকে বলে, “কোন খান্তা 
খাতায় ফেলে রেখে দিয়েছে তার কি হিসেব আছে? তার উপর কাংগ্রিসের 
উজজিরর] ইন্তফ! দ্রিয়েছে ঃ আর কি এখন সাহেব কলস্টর এ সব দরখাস্ত পড়বে 
মনে করেছেন? এতদিন সেই সাহেবই এঁ হরিজন মন্ত্রীর ছেলেটাকে সফরের 
সময় কোলে নিয়ে, নাকের শিগনি মুছত।**"” আরও কত কথ বলষ্টিয়রজী 
বলেষায়। তার সিকিও ঢেশাড়াইরা! বোঝে না। শোনবারও উৎসাহ নেই 
তাদদের। বিপ্টার হ্বদ্ধ কথ! বার হয়ন] মুখ দিয়ে। কতদ্দিন থেকে ভেবে 
রেখেছিল যে বলটিয়র এলে, চেপে ধরবে তাকে । 

কপালটাই পোড়া কোয়েরীটোলার ! রংরেজ জর্মন লড়ায়ের গরম তাজা 
খবরের মধ্যে কোয়েরীটোলার এতগুলে। লোকের হানি-কান্না, আশা-আকাঙ্ত্ষা, 
কোন খান্ত। খাতায় তলিয়ে যায়। 

যাবার সময় বলটিয়র দুঃখ করে যায়-_শ্বশুরর। যে যুদ্ধে হাসতে 
জানেনা! 

কোয়েরীটোলার গিধরেরও দুঃখ কম হয়নি। সে সবে দেড় বছর থেকে 
খদ্দর পর1 ধরেছিল। শাস্তি আর নেই কিছুতে ! সব চেয়ে চিন্তার কথা যে 
নাইট স্কুলের নাম করে সে একট] লন, আর এক টিন করে মাসে কেরোসিন 
তেল, আরও কী কী যেন, লাভলীবাবুর সাহায্যে পেয়ে আসছে । এত দিন 
'নিসপেষ্টর'সাহেব লাডলীবাবুর ভয়ে কিছু করতে সাহস করেনি । এবার 
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নিশ্চয়ই রিপোর্ট করে দেবে যে, কোয়েরীটোলায় কোনে ইস্কুল খোলেনি 
গিধর মণ্ডল। সে বলে, 'পাবলিসের কথাট। একবারও ভাবল ন। কাংগ্রিন গন্টি 
থেকে ইস্তফা দেওয়ার আগে। নে! ছুবচ্ছর খুব উড়িয়েছিস হালুয়াপুরি, এবার 
ষজা চাখাবে সরকার !” 

কিন্তু সরকার সব চেয়ে আগে মজা চাখাল কিনা গনৌরীদের।__ 
ঢেশড়াইয়ের মনট1 খারাপ হয়ে যায়। মহাত্মাজীর লোকের! তবু চেষ্টার ত্রুটি 
করেনি । সরকারের চাকর এই হাকিম দারোগা, এরাই ন! বাবুসাহেবের 
দিকে গিয়ে সব পণ্ড করে দিল। দারোগা-হাকিমদেরই বা দোষ দেওয়া যায় 
কী করে। ষার হুন খায় তার গুণ গায়। অংরেজ বাদশা হল ছুনিয়ার রাজা, 
কত বড়লোক । তাই না সে চাকর রাখতে পারে, কলস্টর দারোগাকে। 
কোথায় পাবে অত টাকা মহাত্মাজী ! ঢেশাড়াই সেবার দর্শন করতে গিয়ে 
ছু পয়সা দিয়েছিল মহাত্মাজীর পায়ে। ছু পয়সা সে, ছ পয়স। সাগিয়া, 
ছ পয়স। মোসম্মত, ছ পয়সা। এই সব পয়সার রোজগার থেকে কি কলস্টর 
্বারোগা পোষ। চলে? তার জন্যে দরকার লোটের৯। 

হঠাৎ সাগিয়ার কথাট। মনে এল কেন? ভাল আছে তো? 

অনেকর্দিন পর আজ বাড়িতে ফিরে ঢেশড়াই সেই সিক্কার মালাট। বার 
করে দেখে, যে তেলচিটচিটে স্থুতোগুলে। দিয়ে এগুলে। গাথা ছিল, সেগুলে। 
ঝুরঝুরে হয়ে গুঁড়ে। হয়ে গিয়েছে। ৯ঠার সিকাগুলে। কালে! হয়ে উঠেছে 
কলঙ্ক পড়ে । ঢোড়াই ছাই দিয়ে সেগুলোকে ঘবতে বসে। 

সাগিয়৷ যেন ভাল থাকে রামচরনজী ! 


ভূম্যধিকারীর তপন্যায় বিস্্ 


জিরানিয়া জেলার পশ্চিমে ষত নর্দীনাল! সবগুলোর নামই “কোশী' ॥ 
রঙগচট]1 “কোশীমাই” পুরুবের “বাঙাল মুলুক' থেকে বাপের বাড়ির দিকে চলেছেন 
হোচট খেতে খেতে । চোখের জলের অজশ্র নদী-নালায় রেখে যাচ্ছেন তার, 
নামের, আর চলার পথের চিহ্ন । রাগটা পড়লেই তিনি আবার ফিরবেন, এ 
কথা জিরানিয়া জেলার প্রত্যেক লোক জানে। তার বউকাটকী শাশুড়ী, 
জার ফেরবার পথ বন্ধ করবার জন্যে জিরানিয়া জেল! জুড়ে শিমুল, কুল, 
বাবল! আর ক্যায়া-গোলাপের কাটা-জঙ্গল ভরে রেখেছিলেন । আন্তে আস্তে 
অনেক বছর ধরে সেই জঙ্গল পরিষ্কার করে এখনও সকলে কোশীমাইয়ের 


আত 
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প্রতীক্ষায় ঢোলক, ঘণ্টা, ঝাঁজর, শিঙে নিয়ে বসে আছে। হোক পাগল, 
হোক বদ্মেজাজী, তবু ম। ন। থাকলে আবার সে কি একট সংসার। যতদিন 
যা না! ফিরে আসে, ততদিন এইসব মরা নদদীগুলোকে তার! সাবধানে আগলে 
বসে থাকবে । তারপর কোশীমাই ফিরে এলে আবার সমৃদ্ধির জোয়ায় আসবে 
এই পথে। এখন তো! কেবল বর্ধাকালে মাটির হাড়ি বোঝাই নৌকা যায়। 
তখন আবার বারো মাস পাক্কীর মোটর ট্রাকগুলোর সঙ্গে পাল্লা দেবে হাজার- 
মনী নৌকাগুলো। বিরতাহ! গোলায় পাটের গাইট বাধবার পেঁচকলগুলোয় 
আবার রেডির তেল পড়বে। 

মর কুশীকে, আর কুশীর ধারের পড়তি জমিগুলোকে গায়ের লোকে কী 
চোখে দেখে তা বাবুদাহেব জানেন । জানেন বলেই তাঁর এত ভাবন]। 

জমিগুলোকে বহুকাল থেকে লোকে জানত রাজপারভাঙার পড়তি জঙ্বি 
বলে। নদীর ধারের জমির উপর বাবুসাহেবের নঙ্গরটা বেশি । নদী আর 
নৌকোই তার পছন্দ। তার সঙ্গে কি আর রেলগাড়ির তুলনা হয়। কিসে 
আর কিসে! নদীর পথেই তিনি প্রথম এসেছিলেন । দূর-দৃরাস্তর থেকে 
মাটির গন্ধ যাদের টানে, কুলের গাছ শিকড়স্থদ্ধ উপড়ে ফেলবার যাদের “তাকত' 
আছে, শিমুলগাচ্ছ কেটে ডোঙ1 তৈরি করবার নিয়ম যাঁর জান, বাবল1 গাছ 
দেখলেই যার লাঙ্গলের কাঠের কথা মনে পড়ে, বুনে শুয়োরের সঙ্গে লাঠি 
নিয়ে ভিভবার হিম্মত যে রাখে, সেই আসে নদীর পথে । আর রেলের গাড়ি 
টানে, ছুধ-ধি-খাঁওয়! লোকদের যারা কুলগাছ দেখলে রেশম আর লা-র কথা 
'ভাঁবে, শিমুল গাছ কাটায় মারটিহার দেশাইয়ের কারখানার ঠিকেদারের জন্য, 
স্টেশনের কাছে বাব.ল1 গাছ দেখলে দৌড়ে একগোছ দ্রাতন কেটে নিয়ে এসে 
তখনি বাক্সে পোরে। এই রামে-রাম, ছুয়ে-ছু'র দল শেষে জীবনে জ্ঞান হলে 
বনেদী হবার জন্য কেনেন জমি । যে ইজ্জত প্রতিষ্ঠা চাঁয় তাকে যে এই পথে 
আসতেই হবে। 

যতই কোয়েরী আর সাওতালগুলে! জালাতন করুক না কেন, জমি 
রাখার মধ্যে আছে একট গভীর আত্মপ্রসাদ, অস্তহীন আকাজ্ষার তলেও 
আছে একটা গভীর পরিতপ্চির ভাব কিন্তু নিশ্চিন্দি শর নেই। ঘুরেফিরে 
নাকের উপর মাছি বসলে ধ্যানী সঙ্ন্যাসীরাই বিরক্ত হয়ে ওঠেন, বাবুসাহেৰ 
তো কোন্‌ ছার। কোয়েরী-মশাওতালগুলোর সেই যে তড়পানি আরম্ত 
হয়েছে, আট-দশ বছর আগে থেকে, এ কি কোনদিন থামবে না। নিত্যি 
নৃতন ফ্যাসাদ বাধিয়েই রেখেছে । করবি আধিয়াদারদের কাজ, তার আবার 
দ্বারোগা-পুলিশের মতে মেজাজ ! 
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কুশীর ধারের রাজপারভাঙার পড়তি জমিগুলোতে গত ক'বছর' থেকে 
কলাই-কুথি ছিটোচ্ছিলেন বাবুসাহেব। ওটা ছিল গীয়ের লোকের গোরু- 
মোষ চরাবার জায়গাঁ। কলাই কুথির দ্ামই বা কী ছিল। গোলাতে পচত। 
'গী-দ্ধ লোকের মোষের গায়ের খাজ ঢেকেছে এ কলাই-কুথির গাছ খেয়ে, 
বাবুসাহেব একদিনও বারণ করেননি । সেইজন্যই রাজপারভাঙার পড়তি 
জাঁমর উপর কে কোথায় কলাই ছড়িয়েছে, তা নিয়ে গায়ের লোকে মাথ। 
ঘামায়নি। বাবুসাহেবের অধিকারের পলি, এই ক'বছর পড়বার পর, 
বাবুসাহেব হালে বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন এ জমি ধাজপারভাঙার কাছ থেকে । 
রাজপারভাঙার ব্বত্বে বোধ হয় কোন গোলমাল ছিল, কিংব। বোধ হয়, সাকিল 
মানিজর চেরমেনসাহেবের বাবাকে নারাজ করতে চাননি, তাই নামমাজ্ঞ 
সেলামতে ছেড়েছিলেন জমিগুলে!। তারপরই লেগেছিল খটাখটি। 
মাওতালটুলির মোষ নদীর ধার থেকে ধরে, গিধরের খোয়াড়ে দিয়েছিলেন 
বাবুসাহেব। বড়কামাঝি তখন জেল থেকে ফিরেছে! তার ছেলে বলে, 
এবার আমাকে হয়ে আসতে দাও ।' 

বাবুসাহেবের হিসাবে একটু ভূল হয়েছিল। কোয়েরীটোলার লোকর! 
সাওতালের মোষ খোয়াড়ে দিলে মাথ!। ঘামাবে তা তিনি ভাবেননি । তাদের 
“কোশীমাই+কে নিয়ে ব্যাপার । ভায়ে ভায়ে ঝগড়া বলে কি মায়ের বে-ইজ্জতি 
“পুটুর পুটুর”১ দ্বেখবে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে। ওগুলো হল তাদের সার গীয়ের 
“নিকাশ জমি। সকলের গোরু-মোষ জল খেতে যায় এ পথে ; মেয়েছেলেরা 
যায় দরকার পড়লে নদীর ধারের আবরুতে $ “দ্ুশবিধ করম” আছে নদীর 
ধারে ; জানোয়া্ মরলে ফেলতে হবে, ছোট ছেলেট। মরলে পু'ততে হবে, 
ঘর নেপবার মাটি আনতে হবে সেখান থেকে খুঁড়ে; তারই নাম “নিকাশ । 
এই “নিকাশ' কেড়ে নেওয়ার আবার জাত আছে নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে টোলার পঞ্চায়েৎ বসে যায় মাঠে মাঠে | দ্রিনের বেলায় মাঠে 
মাঠে পঞ্চায়তি' বুড়হাদরাছু পর্যস্ত এর আগে জীবনে দেখেনি । 

এত বড় কথা ! এ কী জবরদৃত্তি কাণ্ড বাবুসাহেবের । আর এ গিধরট। হাত 
মিলিয়েছে বাবুসাহেবের সঙ্গে । সাজস না থাকলে সে খোয়াড়ে মোষ নিল 
কেন? মোড়ল তো৷ মোড়ল ! তার হয়েছে কী? সাজিমাটির মধ্যেও ময়লা 
ধাকে | দে গিধরটার হুক্কাপানি বন্ধ করে। জেলার জাতের বড় মাতব্বরর। 
গিধরের হাতের লোক। “গিধর গুরুজী”২ বডডে! কান জানে, সেইটাই 
ভয়। শাল! গোরুখোর, গোরু খেয়ে হাড়িটা ফেলবি কোন্‌ চুলোয় “নিকাশ” 


১ পিটপিট করে। ২ শ্ুগাল পণ্ডিত। 


২৮১ 


গেলে | কানী মৃসহরনীটা ষে দিকেই তার কানা! চোখটা ফিরিয়ে রাখে, 
সেদিকেই তার আবরু ; কাজেই মেয়েদের যে “নিকাশ'-এর আবরুর ঘরকার, 
তা কি আর গিধরট। বুঝবে? ভূমিকম্পের রিলিফের দয়ায় ওর মেঝে দেয়াল 
পাকা হয়েছে। আর ওর নদ্রীর ধার থেকে মাটি কেটে আনবার দ্বরকার' 
হয়মাতো। 


সবদ্বিক ভেবে-চিস্তে ঠিক হয় যে, গিধরের হ'কোজল বন্ধ করবার 
কারণগুলির মধ্যে খ্বোয়াড়ের ব্যাপারটার সঙ্গে কানী মুসহরনীর ব্যাপারটা 
জ্বড়ে দেওয়া! ভাল। 

তারপর মহাবীরজীর জয় দিতে দ্বিতে নিজেদের গোরু-মোষ নিষ্বে দকলে 
পৌছোয় সাওতালটোলাঁতে। 

আরে ভয়ের কী আছে! রাজপুতদের লাঠি আজকাল ভাঙ থু'টবার নিমের 
কাঠি হয়ে গিয়েছে। আর “ভালার'১ কাছে লাঠি। এখান থেকে চুভে 
দেব এই-ই ফন্-ন্ন্‌-"'সাওতালটুলির আর কোয়েরীটোলার গোরু-মোষ ছেলে- 
বুড়োর বিরাট মিছিল গিয়ে ঢোকে কুশীর ধারের কলাই-কুথির ক্ষেতগুলোতে । 
সবচেয়ে আগে ঢেড়াই, আর বড়কামাঝির ছেলে । 

ছু'দলকে একসঙ্গে চটান ন1 বাবুসাহেব । মুহূর্তের অনবধানতাক্ চাজে ভূল 
করে ফেলেছেন। বাবুসাহেব দোতলা থেকে দলটাকে যেতে দেখেছিলেন । 
কিছুক্ষণ পর বটেসোয়ার সিং সেপাই দৌড়ে বাবুসাহেবকে খবর দিছে 
এসেছিল ! কিন্ত সে অবাক হয়ে গিয়েছিল বাবুসাহেবের রকম-সকঙ্ দেখে। 
মালিক বন্ধুক রাখবার দেরাঁজটা তো! খোলেনই না, উপরন্ধ নড়েচড়ে পৰস্ত 
বসেন না। 

ভূল করে ফেলেছেন, স্বীকার করতে দ্বিধা করলে চলবে কেন। বড়কা- 
হাঝির পরিবারের সরকারের খিচুড়ি খাওয়ার ভয়ট! কেটে গিয়েছে। ভাল 
লক্ষণ না এট]1!-'*আরও ক'বছর অপেক্ষা কর! বোধ হয় উচিত ছিল।"..ঘাক্‌, 
বা হবার হয়েছে। গুড় দিয়েই যদি মাছি মরে, তবে বিষ দেওয়ার 
দরকার কী? 

বটেসোয়ার সিং অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, কোনে জবাব ন1 পেয়ে চলে 
যায় 1*** 

ভাই আজ ভাববেন বলেই ভাবতে বসেছেন বাবুসাহেব। 


খে 


বাৰুসাছেবের অক্ষয় তৃণার লাস 


জিরানিয়ার ট্রমনের ফারমের কাজ চালানোর জন্য একট1 কমিটি জাছে। 
ডিষ্িবোডের চেরমেন সাহেব তার একজন মেম্বর থাকেন। লাভলীবাবু আগের 
বার যখন বাড়িতে এসেছিলেন তখন বাবুমাহেব গুনেছিলেন ষে টুরমনের 
কমিটি এবার দেহাতে আতন্তে আত্তে কাঁজ বাড়াবে ঠিক করেছে, গায়ের 
লোকদের ভালর জন্ত। এই নিয়ে বাবুসাহেবের মাথায় একটা জিনিস খেল্সছে, 
দিনকয়েক থেকে। 

জাডলীবাবুট1 চেরমেন হবার পর থেকে বাড়ি আসা আন্তে আন্তে কমিয়ে 
দিয়েছেন। কাংগ্রেসি চেয়ারম্যান, খাটুনি বেশি। এতো! আর আগেকার, 
ওকানতি কর! রায়বাহাছুর চেয়ারম্যান নয়। তাই বোধ হয় লময় হয় না। 
কিছুদ্দিন থেকে বাড়ির মেয়েমহলে বাবুসাহেব কানঘুষেো! শুনছিলেন ষে, 
লাভলীবাবু নিজে বাসা ভাড়া করবেন। মাস্টারসাহেবের আশ্রমে থাকবার ঠিক 
স্থবিধা হচ্ছে না। কত লোকজন, সাহ্বস্থবো, পণ্ডিত, ঠিকেদার আসে দেখা 
করতে চেয়ারম্যান মাহেবের সঙ্গে,*'মাস্টারসাহেবকে আজকান আর কে 
পৌছে 1... 

আবায় এক খরচের রাস্তা করছে ! আবজালকার ছেলের] পয়স1 চেনে 
না। আর কেবল বাস! ভাড়া করলে কোনে। চিন্তার কারণ ছিল না, ভালই 
হবে। মাস্টারলাহেবের আশ্রমে গিয়ে উঠতে তার মন চায় নাআর। কিন্ত 
শোনা যাচ্ছে যে লাডলীবাবু তার স্ত্রীপুত্র নিয়ে যেতে চান সর্বরে। বলেছেন 
ঘে নইন্সে তার ছেলেদের লেখাপড়া হবে না। প্রকাণ্ড জিল। ই্ুন আছে 
সেখানে, বাবুসাহেবও দেখেছেন। রাজপারভাঙার জমিদারের ছেলে পড়ে 
নাকি সেই স্কলে। তাদের পড়ারই যুগ্যি পেল্লায় মহল, সদর কলস্টরি থেকেও 
বড়। 1, বড় হয়েছ, চেরমেনসাহেব হয়েছ, তোমার ছেলে তে! আর তোমার 
মতো মজকুরি সেপাইয়ের ছেলে নয়। পড়াতে হবে বৈকি তাদের, রাজরাজড়ার 
উস্কুলে। কিন্তু বউ নিয়ে যাওয়া? কভভী নহী ! চন্দাবৎ রাজপুতের বাড়ির 
বউ গিয়ে ধাকবে নিজের সংসার ছেড়ে সেইখানে । লোকে থুতু দেবে না 
তাহলে বাবুসাহেবের গায়ে। লাডলীবাবুর মাকে যখন তিনি প্রথমে আনতে 
চেয়েছিলেন তাদের দেশ থেকে তখন কি সে আসতে চেয়েছিল ? সে এক রকম 
জোর করে আনা । আর এ বোধ হুয় লাভলীবাবুর বউই ম্বামীর কানে মস্তর 
দিচ্ছে। তার মায়ের তো! তাই ধারণা । আসতে দ্বাও লাডলীবাবুকে এবার । 


খল 


'**জোছনারাতে এখান থেকে পাকী পর্যস্ত আবছ। দেখ! যাচ্ছে। সমস্তটা 
এক “চক' হয়ে গিয়েছে কবে! নতুন রাস্তাটা অন্ধকারে দেখ! যাচ্ছে না। 
পরিতৃপ্তির বোঝার নিচে সেটা কবে চাপা গিয়েছে। এখন মনের মধ্যের 
সমস্ত জায়গাট? জুড়ে আছে কুশীর ধারের জমির ফ্যাসাদটা। এক জোড়া 
হাওয়াগাড়ির আলে' নামল পাক্কী থেকে তার নিজের রাস্তাটার উপর। এত 
দূর থেকেও তিনি বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন আলে দুটোকে । তার 
অত সাধের রান্তাট। তাকে দেখানোর জন্ত যেন আলে! ফেলছে । কোনো 
হাকিম-টাকিম নাকি? বাবুসাহেব একটু তটস্থ হয়ে ওঠেন। অনোথীবাবু, 
ও অনোথীবাবু। ঢুলছে বোধ হয়। দেখুন তো কে এল। জানালার মধ্যে 
দিয়ে তার ঘরের মধ্যে আলোটা এসে পড়েছে। নিচে লাডলীবাবুর গলা 
শোন। যায়। তাই বলো! সঙ্গে একজন টুপি-পর1 হাকিম। বাবুসাহেব 
নিজের মনের অস্থিরতা চাপবার জন্য কেশে সোজ| হয়ে বসেন। নিচে 
হাকডাকের সাড়। পড়ে যায়। 


থানিক পরেই লাডলীবাবু বাবার সঙ্গে দেখ! করবার জন্য এই ঘরে আসেন । 
কাল ভোরেই চলে যেতে হবে। একজন হাকিম আছেন তার সঙ্গে সফরে। 
তখনও বোধ হয় বাবুসাহেবের পূজো শেষ হবে না। তাই এখনই দেখা 
করতে এসেছেন ।” 

“এতদিন পরে এলেন, তাও যেন ধান রোপার কাজ ফেলে এসেছেন । 

ভাষাট। অন্থযোগের হলেও কথার সুরে বিরক্তির আভাম নেই। 

'আমি এক থাকলে কথা ছিল ন1। সঙ্গের হাঁকিমটি ভোরেই যাবেন 
কি না।” 

“কিসের হাকিম উনি? 

“রেশমের হাকিম। ভাগলপুর থেকে এসেছেন ।" 

£ও 1” তাহলে এ জেলার হাকিম নয়? লাভলীবাবুকে বেশিক্ষণ পাবেন 
না তিনি। তাই বাবুসাহেব আর দেরি করেন না। একেবারে কুশীর ধারের 
জমিসংক্রাস্ত কাজের কথাট। পাড়েন। 

লাভলীবাবু বলেন, তার আর কী। এই রেশমের অফিসার এদ্িককার 
কয়েকট! গায়ে গুটিপোকার 'চাষের সেপ্টার খুলতে চান। তারই জায়গ' 
দ্বেখতে এসেছেন সফরে । লড়াইয়ের জন্য খুব দাম হবে এত্ডির রেশমের । 
গুটিপোক। খাওয়ানোর রেড়ির চাষের জন্য নদীর ধারে জমি পেলে তারা তো 
লুফে নেবেন। এক রকম নতুন জাতের রেড়ির বীজ বেরিয়েছে, গাছ বড় হয় 
না, হাত দিয়েই ফল পাড়া যায়। ওরাই কাছে ঘর তুলে নেবে, পোক! 
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রাখবার জন্য । ট্রমনের ফারম থেকে, আমি পাঠিয়ে দেব দুজন 
কাম্দারকে'*। তাদের দেহাতে নতুন ধরনের চাষবাসের কাজ শেখানোই 
ডিউটি । বকরহাট্টার মাঠের টুরমনের ফার্ম লোকসানে চলছে । একেবারে 
বেলে জমি, চীনেবাদাম পর্যস্ত ভাল হয় ন1। তাই সরকারী কমিটি ঠিক 
করেছে এর কাজ অন্য দিকেও বাড়াতে । ফৌজী ডিপার্টমেন্টের সঙ্গেও একটা 
কথাবার্তা চলছে বকরহাট্রার মাঠ নিয়ে । 

লাভলীবাবু আরও কী কী সব বলে যান। সেসব কথ! বাবুসাহেবের 
কানেও যায় না। এত তাড়াতাড়ি এত বড় একট। প্রশ্বের স্থরাহ। হয়ে যেতে 
পারে তা বাবুসাহেব ভাবতেও পারেননি । গর্বে, তৃষ্চিতে তার মন ভরে ওঠে। 
ধন্তি সেই আওরত যে এই চেরমেন সাহেবের মতো! ছেলে পেটে ধরেছিল। 
তার গায়ের ছু সের চাদির সত্যিই যুগ্যি সে। বুখাই এতদিন মনে হত ষে সে 
চুরি করে গোলার ফসল বেচে পয়সা জমায়। সেটা চুরি নয়, তার আগের 
জনের জমানো পুণ্যের রোজগার। বনুবছর আগেকার একট? ছবি তার 
চোখের সম্মুখে জলঙ্বল করে.'"তখন হরিয়ানা! গোরুর চাইতেও নধর চিকন 
তার দেহ $ ফুটফুটে রঙের উপর সর্বাঙ্গে নীল উলকির মিনে করা; তার কোলে 
ছোটটে। লাভলী; মায়ের নাক থেকে বার হওয়া তামাকের ধেয়ার 
কুগুলীটাকে খাবলে ধরবার চেষ্টা করেছে । কৌশল্যা মাইয়ের মতো দেখতে 
লাগে, বেশ লাগছে ভাবতে । কিন্তু লাভলীবাবুটা কী মনে করছে? তাই 
বলতে হয় “তোমার্দের হালচাল বল, ভিষ্টিবোডের |, 

মন্ত্রীর গদ্দি ছেড়েই কাংগ্রিস ভূল করেছে । আরও করবে যদ্দি ডিহ্টিবোভ 
ছাড়ে। ছাড়লে তো! সরকারেরই স্থবিধাঃ সরকার ডিহিবোভের সব পয়স! 
লড়ায়ের কাজে লাগাবে । এই তো! রাস্তার রোলারগুলে। ভিহ্রিবোডভ থেকে 
চেয়ে পাঠিয়েছে । আমি থাকলে দু-চারমাস সে চিঠির জবাব ন। দিয়ে চেপে 
রাখতে পারি কিন।? 

তা তে] বটেই। 

তা নয়, “ন এক পাই, ন এক ভাই'২ বলে জেলে চলে গেলেই অংরেজ 
হেরে গেল আর কী! আমি তো সাফ বলে দিয়েছি যে, চেরমেনের পদ থেকে 
আমি ইস্তফ! দেব না। 'পাবলিসের” ভালর জন্য এসেছি এখানে । যতদিন 
পারব সাধ্যমতো 'পাবলিসের+ উপকার করে যাব |" 

কথাটা শুনতে শুনতে আনন্দে আর উদ্বেগে বাবুসাহেবের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 





১ এগ্রিকালচারাল ফার্মের নিম্শ্রেণীর কর্মচারী । 
২ ইংরেজের যুদ্ধে একটি পয়স! বা একটি লোক দিয়েও সাহাযা করব না। 
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'আসছিল। যাক, রামচন্দ্রজী স্থমতি দিয়েছেন লাভলীকে। খুব মুখ রেখেছেন 
তার। এমন দিনকাল পড়েছে যে ছেলে “চেরমেন” না হলে, আজকাল 
জজসাহেবের সেসরকেও কেউ পোছে না; তার “আধিয়াদার'রা পর্যস্ত না। 
চেরমেনসাহেবের বাপ ন হলে পাক্কীর ধারের মাটি কাটার গর্তগুলোতে ধান 
লাগানে] যায় না; তিন টাকায় কৃশী থেকে মহানন্দ। পর্ধস্ত পাক্কীর ধারের আমন 
কাঠাল জমা নেওয়া যায় না । এমন ছেলের উপর ষে চটে, সে ছেলের 
বাপ না। 

“শুনুন লাভলীবাবু, বৌমাকে যদ্দি নিয়ে যেতে চান তাহলে একট] ভাল 
আবরুওয়ালা বাসা ঠিক করবেন। সেসরসাহেবের মর্ধাদার ষোগ্য বাস। হওয়া 
চাই। রাজপুতদের নিয়ম যে দাতওয়াল৷ হাতির পিঠে চড়েও আঙিনা! দেখ। 
ধায় না বাইরে থেকে; এত উঁচু হবে বাড়ির পাচিল। রেশমের সাহেবটা। 
আবার বনদমেজাজী নয়তো ? চলুন একবার দেখা করে আসি তার সঙ্গে । 
বনছিলেন না এগ্ডির গুটি কেটে প্রজাপতি বেরিয়ে আসবার পর গুটিগুলোকে 
সিদ্ধ করতে হয়? যাক নিশ্চিন্দি! তাহলে প্রাণীহত্যা করতে হবে না। 
একট। জীবন তোয়ের করতে পার না, তবে জীবন নেবার কী অধিকার আছে? 
মরবার পর রামজী এ কথা জিজ্ঞাস] করলে কী জবাব তিনি দ্িতেন।” তিনি 
সিড়ি দিয়ে নামেন। মৃত্যুর কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে মনট] খারাপ হয়ে যায়। 
সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় মনে হয় যে পাতালপুরীর গভীর অতলে নেমে 
চলেছেন। 

“লাভলীবাবু ইনসান আলির বাড়ি থেকে ভালমন্দ কিছু রাধিয়ে-টাধিয়ে 
আনতে বলে দিয়েছেন নাকি হাকিমের জন্য ? রেশমের হাকিম বড় হাকিম। 


সতিয়াশিরার উৎসব 


আজ জমজমাট “তামাশা” কোয়েরীটোলায়। বলট্টিয়র “সতিয়াগির।”১ 
করবে গায়ের । “রামখেলিয়ার নাচ” এলেও গীয়ে সাড়া পড়ে যায় এই 
রকমই । কিন্তু সতিয়াগিরা তার চাইতেও জবর জিনিস। সতিয়াগিরার 
মানে যে কী ত ঢেশড়াইও জানে না, তবে শোন। শোন। মনে হয় কথাটা। 
ভূতের গল্প শোনার আসল আনন্দ গ1 ছমছমানিটুকু। সতিয়াগিরার রহন্যের 
সঙ্গেও সেই ভয় মেশানে 13 _পুলিশ, লালপাগড়ি, হালবলদ ক্রোক হওয়া, 
জেলের খিচুড়ি, হাকিম, আরও কত জানা-অজানা আতঙ্কের। সতিয়াগিরার 


১ সত্যাগ্রহ। 
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ন্বন্বে কৌতূহলের সঙ্গে মিলানো আছে মহাত্মাজীর নামের সম্মোহন ৪ 
রঙ্গতামাশার মধ্যেও আছে বিশ ক্রোশ দূরের খস্তশ্জ মুনির মন্দিয়ে 'জল ঢেলে 
আসার'১ সমান পরিতৃপ্তি। 

ঢেড়াইয়ের সারা রাত ঘুম হয়নি। এত বড় দায়িত্ব এর আগে কখনও 
তার মাথায় পড়েনি। আবার সামলাতে পারলে হয়। “ডাবর কমঠ কি মন্দর 
লেহী ?২ ডোবার কচ্ছপ কি মন্দর পর্বতের ভার সইতে পারে? ভিনগা 
থেকেণড কত লোক আসছে দেখতে । আশপাশের এত গা থাকতে তাদের 
টোলাকেই বেছেছে বলটিয়র। এখন কোয়েরীটোলার ইজ্জত তার হাতে। 
ঘে গাঁয়ে যেত বলটিয়র সেই গায়ের লোকেই লুফে নিত তাকে । একি আর 
নিমক তৈরির যুগের “বিদেশিয়ার গান”? তখন লোকে গীয়ের বাইরে করাত 


'্তামাশ1, থানা-পুলিশের ভয়ে ! বড় ভাগ্যি কোয়েরীটোলার ষে বলটিয়র এই 
জায়গাটাই পছন্দ করেছে। 


সে যেদিন জায়গা ঠিক করতে এসেছিল সেদিন বলেছিল ষে, মহাতৎমাজী 
ভাল ভাল লোক দেখে দেখে বেছে নিয়েছেন অংরেজের বিরুদ্ধে সতিয়াগির। 
করবার জন্ত | বড় ভাল লোক বলটিয়ারজী; নইলে কি আর গছ বছর 
ফৌজের উদ্দি পরবার অধিকার দিয়েছিলেন তাকে মহাত্মাজী। একাল 
বাবুসাহের বলটিয়রকে ভুমিকম্প রিলিফের টাকায় কর] নৃতন বৈঠকথানায় 
থাকতে দিত) সবচেয়ে কশা দড়ির খাটিয়াখান। দিত, ওয়াড়-দেওয়। বালিশ 
দিত, পুরনো কলের গানের চাঁকার রেকাবি করে অঢেল ছোটএলাচ দিত । 
কাংগ্রিস মন্ত্রিত্ব ছাড়াতে, 'ছু মস্তরে ফুস বিড়াল" হয়ে গিয়েছে সব। লাভলীবাৰু 
যে লাভলীবাবু মহাৎ্মাজীর অত আদরের চেলা, সে স্বচ্ছ তার হুকুম মানলে না, 
চেরমেনগিরির রোজগারের লোভে । লোকটা] যে কেবল “মুখেই মালপুয়া 
ভাজে” তা কি কেউ আগে ভাবতে পেরেছিল। আসল কাজের সময় না৷ কে 
কী মেকদারের লোক বোঝা যায়। “এরু গরু নখ, খৈরু”৩ শুনতে সবাই 
ভাল গোরুর গাড়ি চালায়। আঁধার রাতে থানাভোবায় গাড়ি উলটানোর 
মুখে, ষে বাচিয়ে নিতে পারে, তাকে না বলি ভাল গাড়ি-চালিয়ে। চিরকাল 
হাকিম ॥ পুলিশের দ্রিকে ওরা। দেখে আসছি তো। লড়াইয়ের সময় 
অংরেজের প1 চাটবে নাতো কী? চারপেয়ে জানোয়ারগুলো যেদিকে সবুজ 
দেখে সেইর্দিকে ছোটে, ছরতে। এর! হচ্ছে সেই শিংওয়ালা রাজপুত। 

ঢেড়াইয়ের কাজের অস্ত নেই। এমন বে আৰ্িলে টোলার ছেলেগুলে। 





১ কুশীতারের সিংহেশ্বরথান নামে জায়গা । ২ তুলসী স থেকে। 
৩ রাম গ্ভাম যছু মধু। 
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ষে বলট্টিয়রজীর মালার জন্য, রাতে বাবুসাহেবের বাগান থেকেই ফুল চুরি 
করে এনেছে। বাবুসাহেবের বাড়ির ফুলে কি মহাত্মাজীর কাজ হয়? মঠের 
বটগাছে বলটিয়রের দেওয়া মহাত্মাজীর ঝাগ্ডাট। টাঙানে। হয়েছে । চারকোশ 
দুরের থান। দেখতে পায় তো দেখুক দারোগাসাহেব। ছানিপড়া চোখট?' 
আঙ্ল দিয়ে ঘষে নিয়ে বুড়হাদাদ1! বলে, “মহাবীরী বাণ্ডাটা*১ তুলে ভাল 
করলি না ঢেোড়াই। ইনসান আলিট। আবার “লিঙে” খবর দিয়ে হাকিম না 
আনায় গায়ে। বেটা আবার শাখ বাজানোকে আজকাল বলে “কড়ি ফোক? । 

বিপ্ট৷ সকাল থেকে ঢোল গরম করতে বসেছিল। বুড়হাদাদার কথায় 
হঠাৎ কী মনে হয়, সে ঢোল ছেড়ে ওঠে, নদীর ওপারের গয়লাদের বস্তি থেকে 
বাজিয়ে সমেত শাখের যোগাড় করতে । পাড়ার মেয়ের] রদ্ধননিপুণ। গনৌরীর; 
বউয়ের বাড়িতে জটল। করছে। সেখানে আলুর তরকারি রান্না হবে। চাদ 
করে দেড় পোয়।৷ আলু কেনা হয়েছে। বেচারা বলটিয়রকে আবার কতকাল 
জেলের খিচুড়ি খেতে হবে। 

শিউজীর বেলপাতা, আর মহাত্মাজীর খাদ্দি। বলট্টিয়রের বসবার 
জায়গাটায় খাদি দিয়ে দিলে হত। গিধরট। তে দিন কতক পরেছিল খাদি।, 
না, ওর কাছ থেকে চাওয়া হবে না কোনে জিনিস, যতই এই ক্রটিটুকুর জন্ত 
মন থুতথুত করুক। দারোগাসাহেবকে দেওয়ার জন্য একথান কুশিরও 
দরকার ছিল, কিন্ত পাওয়] যাবে কোথা থেকে। 

বলষ্টিয়র গায়ে এসেই জিজ্ঞাস! করে এখনও দারোগাহেব আসেননি ?. 
এখনও এলেন না কেন। গৌসাই ঠিক মাথার উপর এলেই সতিয়াগিরা 
করবার কথা । পনর দিন আগে সরকারের কাছে রেজেস্রি লুটিশ পাঠিয়েছি । 
তবু দারোগাসাহেব এল না এখনও। শীতের দিন, ছোটবেল।। অনেক 
ভেবেচিন্তে ঠিক দুপুরে সময়ট। ঠিক করেছিলাম। এখান থেকে খানা-হাজতে 
যাতে দিনে দ্রিনে পৌছে যেতে পারি। 

আজব জিনিস এই সতিয়াগিরা। গঞ্জের “বাজারের নাটক সাকিল 
মানিজর সাহাব না৷ আস] পর্যস্ত আরম্ভ হয় না। সতিয়াগিরাও তেমনি, 
দ্বারোগাসাহেব ন। এলে আরম্ভ হয় না। 


ঢেশড়াই বোঝায়, আরে না না। এ একটা লড়াই। মহাৎ্মাজীর সঙ্গে 
রংরেজের লড়াই । রামরাবণের যুদ্ধে রামজীর অশ্গচরর1 যে রকম লড়েছিল 


১. হাবারী ঝাণ্ডার' মিছিল শিয়ে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ হয়। মহাশীরের নাষে এই 
নিশান ওড়ানো হয়। 


২৮৮ 


রাবণের নাতিপুতির সঙ্গে, এ তেমনি মহাত্মাজার চেল1 বলষ্টিয়র লড়বে, 
রংরেজের নাতি দারোগাসাহেবের সঙ্গে | 

তাই বল ঢেশড়াই ! এ হবে “উঠাপটক"১ দ্বারোগাসাহেবের সঙ্গে । তা 
না সতিয়াগিরা ! সতিয়াগির]। 

বলটিয়র সকলের ভুল ধারণ শুধরে ঘেঁওয়ার জন্য কী সব যেন বলে, কেউ 
বুঝতে পারে না। থামেই না, থামেই না৷ বলটিয়র। ভারি সুন্দর সুন্দর 
কথাগুলো । একেবারে থুতু ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে। কিন্তু চেষ্টা করেও 
কোনে! মানে বোঝা যায়। সভিয়াগিয়ার মনগড়1 অস্পষ্ট মানেটা, আরও 
ঘোলাটে হয়ে ওঠে। সাধুসন্তদের কথার ধারাই এই । মধ্যে মধ্যে মাথা 
নেড়ে সায় দ্বিতে হয়, বলটিয়রের মুখে হাসি দেখলে হাসতে হয়, তার সঙ্গে 
হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেলে সোজ। হয়ে বসতে হয়। আর কত বোঝাৰে 
ৰলষ্টিয়র”.. 

ঢেোড়াই তিনটি কথ] বোঝে । মহাত্মাজী চান সকলে সত্যি কথা বলুক * 
সকলে “বৈষ্ণব” হয়ে থাক; আর দারোগার সঙ্গে লড়ায়ের সময় বলষ্টিয়রজী, 
কিছুতেই চটবে না। এই তিনটি কথ1। সে বাপু এরাই পারে। 

বেল৷ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই লোক বেড়ে চলেছে । দ্রারোগাসাহেবের 
এখনও দেখা! নেই। বশটিয়রের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়। যে দুজন 
ছোকরাকে দূর থেকে দারোগালাহেবকে দেখবার জন্য বটগাছের মগভালে 
চড়ানে। হয়েছিল, তার! ধের্ধ হারিয়ে নেমে আসে। 

বলটিরর বিরক্ত হয়ে ওঠে, “নবাবপুত্তত্রদদের স্বভাব যাবে কোথায় । 
খেয়েদেয়ে এক ঘুম দিয়ে বোধ হয় আসবে ।' 

টেশড়াইয়ের মতে! লোকও হঠাৎ বলট্টিয়রের মুখ-চোখ দেখে আবিষ্কার 
করে যে, তার বিরক্তির চাইতে উদ্বেগই হয়েছে বেশি । 

“ব্ল্টিযরজী, দারোগাশাহেব ভয় পেলেন না কি ? 

“কে জানে । সে খোঁজে আমার দরকারও নেই ।” 

বলটিয়রজীর কথার ঝাঝ দেখে ঢৌড়াই চুপ করে যায়। হাতের খারু 
দেখতে আয়নার দরকার কী? বলটিগ্রর ফৌজের উদ্দি পাওয়া লোক বলে 
বোধ হয় দারোগাসাহেব একটু ভয় পেয়েছে । এ দারোগাটাও আবার একটু 
রোগ! রোগা গোছের । 

১ তুলে আছ।ড়। 

২ জিরানিয়। জেলায় বৈষ্ণব কথাটিব অর্থ নিরামষাশী। এব সঙ্গে ধমবিশ্বাসের কোনো 
সম্পর্ক নেই। 


মতীনাথ--১৯ ২৮৯ 


একটান। কাঁর্তন শুনিয়েও এত লোকের ভিড়কে আর শান্ত রাখা যাচ্ছে 
না। দ্রারোগাসাহেব বোধ হয় আর আসবেন না। টৌড়াই একেবারে 
মুষড়ে পড়েছে । ছুদ্িনধরে দিনরাত মেহনত করেছে তারা। সেকি এই 
অন্য । সতিয়াগিরা না হলে রাজপুতটোলার লোকের মূখ টিপে টিপে হাসবে। 
বলটিররজী তো! বেশ বসে বসে চরখা কাঁটছে। “বলটিয়রজী, সতিয়াগিরা কি 
ভাহলে আর হবে না আজ? 

বলট্টিয়রজী চটে কী যেন বলে। কীর্তনের কানফাটানো মাতনের 
্ধ্যে টোঁড়াই কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারে না। তবে এটুকু বোবে ষ্ষে 
সতিয়াগিরা হবে। আর বোঝে যে, মহাত্মাঁজী দারোগাসাহেবের উপর রাগ 
করতে বারণ করেছেন বলটিয়রকে, কিন্তু টেশড়াইদের উপর চটে উঠতে মান। 
করেননি । 

হবে! হবে! দারোগা না এলেও হবে। সকলের মুখে মুখে কথাটা 
ছড়িয়ে পড়ে মুহূর্তের মধ্যে । 

বলটিয়র হাত উচু করে বলে, শাস্তি! শান্তি!” নীর্তনের মাতন থামে। 
লোতের হট্রগোল গামে | সের্দাড়িয়ে বলে, মহাত্মাজীর হুকুম ছিল বেশি, 
কিছু না বলা! কিন্ত দারোগাসপাহেব যখন আসেননি তখন খোলস করেই 
বলি।.. ভাঁরপর সে অংরেজ-চার্মান লড়াই, কাংগ্রিস মহাত্মাঁজী কত কী বলে, 
ষায়।--.অনেকক্ষণ বলবার পর শেষের দিকে ভারি ভাল কথা বলতে আরস্ত 
করে। বাবুসাঁহেবকে বলে 'জুলুমকার?। পাবলিস জলুমকারের বিরুদ্ধে 
ঈাড়ালেই, সবচেয়ে বড় জ্বুলুমকাঁর অংরেজ সরকার, তাকে সাহায্য করতে “সে 
ধাড়ায়। “এই দেখুন কুশীর ধারের গায়ের নিকাশ? বাবুসাভেন হডপে নিল। 
এগিয়ে দিল অংরেজ সরকারকে । পোকা থাকনাঁর জন্য যে আটগাল। তুলেছে 
সরকাব, তেমন ঘর আপনার্দের টোলায় একখানও আছে? রেডির বীচি চলে 
বাবে ণিলাতে লড়াইয়ের কাজে, আর আপনাদের খুঁটিতে বাঁধা গরুগুলো৷ জল 
না পেয়ে শড়পে যরবে। এঠ্ির চাদর গাঁয়ে ৫েবে, বাবুসাহেবের মতো 
জয়চন্দদের 'মাওরতরা, আর আপনাদের বাঁডিতে মাবোনেদেল আবরু-ইজ্জ্ত 
রাখ। অসম্ভব হয়ে পডবে?*** 

আগ্রনের হলক1 ছিটোচ্ছে বলট্টিয়রের কথাগুলো । সকলের রক্ত গর 
হয়ে উঠেছে । সব মনগ্ুলো গলে তাল পাকিয়ে এক হয়ে গিয়েছে। 
বলটটিম়রজী যে এ রকম প্রাণের কথা বলতে পারে তা আগে কারও জানা ছিল 
না। দায়ী কণা বলেছে । “জুলুমকার !, 

সলটিয়র লচুয়া চৌকদারের দিকে তাকিয়ে বলে, “বলে দিও তোমার 


দ্বারোগাকে, আমি সরকারের বিরুদ্ধে কী কী বলেছি। কান্ছন ষর্দি ভাঙতেই 
হয় তবে ঠিক করে ভাঙাই ভাল ।, 

উত্তেজনায় সকলে উঠে ফাড়িয়েছে। বুড়হাদাদার ছানিপড়া। চোখ দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে গাল বেয়ে । সে বলে, বসে পড় সবাই। এর পর সতিয়াগির! 
বাকি রয়েছে । এখনই সবাই উঠে পড়ল কেন ? 

কে কার কথায় কান দেয় তখন । 

বলষ্টিয়র বলছে 'অংরেজ”, আর সকলে বলে 'জুলুমকারণ।” 

ঢোড়াই বলে 'বাবুসাহেব !, সকলে বলে 'জুলুমকাঁর !, “লাভলীবাবুঃ | 
'জয়চন্দ্র। 

কখন যেন সকলে বলট্টিয়রের সঙ্গে সঙ্গে চলতে আরম্ভ করেছে। কুশীর 
ধারে যেখানে গুটিপোকার ঘর হয়েছে, সেখান পর্যস্ত গিয়ে সকলে প্রাণভরে 
েঁচায়। তারপর বলট্িয়রজী 'ন এক পাই, ন এক ভাই অংরেজকী লড়াইমে, 
বলে ভঈসদিয়ারার পথ ধরে। 

মহাত্মাজীর হুকুম, যতদিন পুলিশ না ধরে গ্রামে গ্রামে এই বলে বলে 
ঘুরে বেড়াতে হবে। সাঝের আগে বোধ হয় ভইসদিয়ারায় পৌছুতে পারবে 
না। দেখছিস ন। হাওয়াই জাহাজ চলল। জিরানিয়ায় নেপালী ফৌজ ভক্তি 
করবার ছাউনি খুলেছে । সেখানকার ফৌজী হাকিম রোজ হাওয়াই জাহাজে 
কলকাতা থেকে মাসা-যাওয়া করে। 

ছেলেপিলেরা বলট্িয়রের দেওয়া! মাঁলাগুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। 
বলন্টিয়রকে আর চেন যাচ্ছে না এতদূর থেকে । হাতের বানিশ করা চরখার 
বাঝ্সটার উপর রোদ্,র পড়ে ঝকমক করে উঠল। কুশীর ধারে টলার পিছনে 
গৌসাই পাটে বসবেন এইবার | 

পরণম মহাত্মাজী 1? পরণাষ”! 'পরণাম” ! 

তারা সকলে ফিরে এসে দেখে, মঠের মাঠে বুডহাদাদ। তথন মেয়েদের 
ৰসিয়ে রেখেছে, সবাই এলে সতিয়াগিরা আরম্ভ হবে বলে। 


হাকিম রায়বার 
বেচার। বলট্টিয়রকে গ্রেপ্তার না করে দারোগাসাহেব ভারি বিপদে ফেলেছে, 
একবার জর গায়ে কোয়েরীটোলায় এসে সেই যে ভাঙা মঠে আস্তানা 
নিয়েছিল, সেই থেকে রয়ে গিয়েছে সেখানেই | ছু-চার দ্দিন পর পর এ-গী, 
সে-গী, মাস্টারসাহেবের আশ্রম ঘুরে আসে। কোয়েরীটোলার লোকের ইচ্ছে 
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ষে বলট্টিয়র তাদের গীয়েই থাকে । থাকলে পর সময়ে অসময়ে একটু মনে 
বল পাওয়া যায়। জিরানিয়া থেকে এসেই তার খদদরের ঝোলার মধ্য থেকে 
বলন্টিয়র গ্রত্যেকবার বার করে একখান] করে মহাত্মাজীর কাগজ । তার 
উপর মহাত্মাজীর ছবি, হাসের পিঠে চড়ে উড়ে যাচ্ছেন আকাশে । তার 
থেকে পড়ে পড়ে কত খবর শোনায় মূলুকের। এ ছাড়াও বলটিয়র আরও কত 
খবর আনে। 

'*শঅংরেজকে কাবু করছে জর্মন !**-লাডলীবাবু জেল! “কৌমি মোর্চা'র১ 
সভাপতি হয়েছে; লোটা-ভরা টাকা পাবে মাইনে, সরকারের কাছ থেকে। 
খুব বড় হাকিম ।'"-পাট-তামাকের দাম বাড়ছে ।"**এ দেখ নেপালী রংরুটদের 
হাওয়াগাঁড়ি চলেছে পাক্কী দিয়ে__এক, ছু, তিন, চার, পাঁচ। রোজ বিশখান 
করে যায়। কুরসাইল1 স্টেশনে এগুলো চড়বে রেলগাড়িতে। জিরানিয়ার 
'বাঙালিয়া'গুলো২ আজকাল ভারি কাবু) বাজারের সব মাছ এই নেপালী 
রংরুট গুলো৷ কিনে নেয়। খায় কী করে জানেন তো? পুড়িয়ে ।**" 

লাডলীবাবু আরও বড় হাকিম হয়েছে_কথাটা টঢেড়াইয়ের ভাল লাগে 
না। কোয়েরী আর সাঁওতালরা বাবুসাহেবের মঠের দরুন জমিগুলোতে 
গোর চরানো আরম্ভ করেছিল। তার। জানে যে, এ জয়িগুলো নিয়ে 
বাবুসাহেব মামলা-মোকদ্দমা করতে সাহস করবে না। যেচুরি করেখায়সে 
কি হাকিমের কাছে যায়? লাভলীবাবু বড় হাকিম হয়ে গেলে আবার 
কলস্টর দিয়ে গোলমাল ন] করায় । 

কলস্টর ন৷ হোক, একদিন এস, ভি. ও. সাহেবকে নিয়ে সত্যিই লাভলীবাবু 
এল গীঁয়ে। খবর দিল মিটিন হবেঃ সকলে ভয়ে কাঠ । এই দিনই আবার 
বলটিয়রের দিরানিয়! না গেলে চলছিল না| কী যে করে সেখানে বুঝি না। 
লাডলীবাবু নিজে এসে সকলকে ডেকে নিয়ে গেলেন মিটিনে। 

তাজ্জব ব্যাপার ! মিটিনে মাঠের জমির কথা কিছু বলেন না এস. ভি, ও. 
সাহেব। কেবল লড়ায়ের কথ1| হিটলার রাবণের মতো “জুলুমকার”। বাতা 
আলুর চাষ কর! খুব লাভের । সাড়ে-সাত টাকা করে মণ উঠেছে। গীয়ের 
উচিত, চোর-ডাকাতের বিরুদ্ধে “রক্ষীদ্ল” কায়েম কর! গায়ে গায়ে। 

ঢেড়াই হাত জোড় করে উঠে দাড়ায় । “আমাদের বাড়ি থেকে আর 
হুজুর কী নেবে ভাকাতে ? 


১ ন্যাশন্যাল ওয়ার ফ্রণ্ট ৷ 
২ বাঙালীদের তাচ্ছিল্যে 'বাঙালিয়া” বল। হয়। 
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হাকিম বোঝান, “এ কথ! বললে কী চলে? সকলকে মিলে-মিশে থাকতে 
হবে গীয়ে।, 


'হয়ে আসা”৯ বড়কামাঝি বলে, “বলছ বটে ঠিক, হাকিম শুনতে লাগছে 
ঠিক বাপের কথার মতো। কিন্তু কুশীকিনারের নিকাশে, তোমরা আর 
নাভলীবাবুরা মিলে যে রেড়ির চাষ করছ, আমাদের টোলার মেয়ের] কি 
কুর্বাঘাটে মেলার তাবুর আওরত ? 

এস. ডি. ও. সাহেব প্রথমে কথাট] ধরতে পারেননি । লাভলীবাবুর দিকে 
ভাকাতেই তিনি একটু আমতা আমতা করেন। বাবুসাহেব পাট-করা 
চাঁদরখানার উপর হাত বুলোতে বুলোতে কাশেন। 

“দিনকাল বোঝেন না আপনার1।, 

হাকিমের মুখ-চোখ দেখে বিপ্টাট। আবার বুঝতে পারল কি ন। 
পারল, তাই পিখে। মাঝি তার পায়ে খোঁচা মেরে বুঝিয়ে দেয়--বিকছে রে 
ৰাবুসাহেবকে । 

না, না, লাভলীবাবুঃ এদের সঙ্গে সম্বদ্ধটার একটু উন্নতি হওয়া দরকার |, 

লাভলীবাবুও কথাটা! অন্বীকার করেন না। আজকালকার দিনে কি 
চাষবাসে, কি অন্য কাজে লোকবলই আসল বল। ফসলের দাম বাড়ছে। 
এখন এদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটিটা জিইয়ে না রাখাই ভাল | 

কথাট। বাবুসাহেবও কিছুদ্দিন থেকে ভাবছেন ) কিন্ত হাকিম একথা! ক'ট। 
ষ্াদদের আলাদা ডেকেও তো। বলতে পারতেন। 

এস, ভি. ও. সাহেব ইনসান আলিকে সঙ্গে করে হাওয়াগাড়িতে ওঠেন । 
ইনসান আলির বাড়িতেই খানাপিন! করবেন আজ। 

লাভলীবাবু বাড়ি ফিরবার সময় বলেন, “এস. ডি. ও. টা লম্বরী “লিভি,২ 
সাই জন্যই ইনসান আলি আ'ড়গড়িয়ার বাঁড়ি গেল !, 

“আবার রাবণের কথা তুলেছিল বন্তৃতার মধ্যে ।' 

লচুয়া ছাড়ি বলে, “হাকিম চটেছিল কেন জানিস? “কৌমি মোর্চার 
মিটিন করবে বলে লাভলীবাবু হাকিমকে আনিয়েছিল এখানে । জেলার সব 
ব্ড়লোককে, কাকে কত ওঅর-ফাণ্ডে দিতে হবে, কলস্টর সাহেব ঠিক করে 
দ্বিয়েছে। অত দিতে চায় না লাভলীবাবু। এখানে এনে এস. ভি. ও. 
লাহেবকে বলে পাচশ টাকা নিতে । তিনি তো শুনে চটে লাল। কলস্টর 
বসিয়েছে তিন হাজার টাক1| এস. ডি. ও. কি পাঁচশ টাক] নিয়ে ছেড়ে 
দিতে পায়ে? তুই হলি “কৌমি মোর্চার সভাপতি |," 


১. জেল থেকে। ২ লিঙি-_মুনলিম লীগের লোক । 


২৯৩ 


ঢেড়াইদের কারও এসব কথা শুনবার উৎসাহ নেই। কীবাজেগল্প 
করতেই ভালবাসে এই লচুয়! চৌকিদারটা ! এখন এট গেলে বীচ যায়! 

লচুয়া হাড়ি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের কথা আরম্ভ হয়। 

লাভলীবাবুটা তাহলে বেশি বড় হাকিম নয়। দেখলি না এস. ডি. গু. 
সাহেবের চাইতেও ছোট হাকিম । 

হা, ডবল" হাকিমের গরমই আলাদ1। 

যা তাড়া! খেয়েছে । আর সাহস করবে না মঠের জমি নিয়ে গোলমাল 
করতে। বাবুসাহেবের কাছ থেকে “'আধি বন্দোবন্তঃ নেওয়! মঠের জমিগুলোর 
ফমলেব ভাগ এবার না দ্রিয়ে দেখলে হয়। দেখাই যাক না বাবুসাহেব কী 
করে। মঠের পড়তি জমিতে গোর চরালেও কিছু বলেনি, সতিয়াগিরার 
দিনের অত গালাগালিও হজম করে গিয়েছে । বাবুসাহেবকে না দিয়ে কিছুটা 
বলন্টিয়রকে দিলে কী হয়। ওরও তো] বাল-বাচ্চা আছে নিজের গায়ে । 

বড়ক1! মাঝিরও রায় তা । “তুইও বুড়হাদ্দারার মতো। পুতুপুতু করিস 
না ঢেড়াই, এই সব ব্যাপার নিয়ে । যা হবার হবে, পরে দেখা যাবে। কাজ 
আভ্তকাল ছুয়োরে দুয়োরে ঘুরছে লোকের । 

সে কথা টেড়াইও জানে। এই তো ইনসান আলি এসেছিল পরপ্ত 
লোকের জন্য । সেই বলল, রাজপুতর। ডিষ্টিবোডের খোঁয়াড় তার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে তার “স্থথনী”১ করবে । লড়ায়ের জন্য সরকারবাহাছুর 'পাক্কী; 
নিযে নিয়েছে ডিহিবোডের হাত থেকে । এখন পাক্ীর ধারের গায়ে গায়ে 
লোক রাখবে, রাস্তা মেরামত করবার জন্য । তারই ঠিকেদারি পেয়েছে 
ইনসান আলি। ইনসান আলি আড়গড়িয়া আরও বলে গিয়েছিল, এই জন্যই 
বাবুসাহেবর1 পাক্কীর ধারের আমগাছ তিনটে তাড়াতাড়ি কাটিয়ে নিল। 
জিরানিয়ায় চালান করছে। ও রপো্ট করবে লাটসাহেবের কাছে । আদ 
হয়তে! বলবে, এস. ভি, ও. “সাহেবের কাছে ঃ দুজনই তো “লিঙের? লোক ।"- 
ডিহিবোডের রাস্তা মেরামতির কাজ আবার যদ্দি টেশড়াই নেয়! ভাবতেও 
সেশ লাগে । কোথায় গিয়েছে সেই শনিচর। বুদ্ধ,র দল" রাঁক্চায় কাজ করতে 
করতে যদি সে কৃশীব্ানের দিন দেখে যে, গোরুর গাঁড়িতে করে রামিয়া আর 
তার ছেলে চলেছে'*-উদাস হয়ে ওঠে মনট?। / 

না, এখন পাক্কীর কাজ নিলে এর] ভাববে যে, বাবুসাহেবের মুখে এদের 
ছেড়ে দিযে সে পালিয়ে প্রাণ বাচাচ্ছে। তা হয় না। 


চে ৮ ৩ 


১ একরকম কন্দ। “কচুপোড়া' করবে এই অর্থে ব্যবহৃত। 
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জমি জাতির রাজ্যে খবরের দৌরাত্ম্য 


আজকাল বছরে ষত দিন, তত খবর, হাটে যত লোক, তত খবর । আর 
সব খবর সত্যি। নাপেলে মন শকৃু শক করে; মৌতাতের জিনিস পাওয়া 
না গেলে যেমন হয়, তেমনি। এতকাল মঠের মাঠের খবরগুলে। টিকত অনেক 
দিন। তার থেকে চুইয়ে চুইয়ে রস নিতে হত ন মাস ছ-মাস ধরে। এখনকার 
খব্রগুলে। আসে ভিড় করে। একট সত্যি খবর আর একট সত্যি খবরকে 
ঠেলে নিজের জায়গা করে নেয়। কালকেরটা কালকে খুব সত্যি ছিল, 
আজকেরটা! আজকে আরও সত্যি । তবে সত্যির মধ্যে কড়া ফিকে আছে। 
হাটের সত্যির চাইতে গঞ্জের বাজারের সত্যি কড়া । গনৌরীর কুরসাইলা 
থেকে আন খবর আরও কড়1। বলটটিনরের জিরানিয়। থেকে আন! রামায়ণের 
হুরফের খবর, তার উপর তো কথাই নেই। 

কাঁপড়ের জাপানীরা হিটলারের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। এবার বাঘের 
খেলা, জর্মনবালা! লে লে লালা! স্বরুজজী মহারাজের আর বুধভগমানের+ 
পুজো করে জপৈনীরা | গোরু-টোরুর গণুগোলের মধ্যে তারা নেই। ঠেলা 
বোঝাবে ইনসান আলি আড়গড়িয়াকে ! 

কাঁগজ দিয়ে ওরা হাওয়াই জাহাজ তৈরি করে, রবার দিয়ে জাহাজ। জল 
খাইয়ে ছাড়বে টমি পল্টনকে। জলের নিচ দ্রিয়ে একেবারে কলকাতা৷ থেকে 
করপাইল] পৌছে যাবে । 

'রাজপারভাঙার তরফ থেকে রেলগাড়িভরা লোকদের যখন বিন। পয়সায় 
প্রিতরকারি খাওয়ান হচ্ছিল সেই সময় একদিন কোয়েরীটোলার কাচা লঙ্কার 
গাড়িগুলো ফেরত এল নৌরঙ্রীলালের গোলা থেকে । 'পৃধিবাঙ্গাল+ মূলুক 
নাঁকি জপৈনীরা নিয়ে নিয়েছে । হাটে আর কত কাচা লঙ্কা বিক্রি কর? 
যায়। সব বরবাদ হল। কিছুদিন পর শোনা যায় যে, নৌরঙ্গীলালের 
গোলায় কাচ। লক্ক1 বিক্রি খুলে গিয়েছে*ং আবার। যে গনৌরী আগের খর 
দিয়েছিল, সেই বলে যায় যে, “টিশন মাস্টার” সাহেব বখেড়া তুলেছিল। দস্তরের 
চাইতেও বেশি চাচ্ছিল পান খেতে । তাই লঙ্কা পাঠানে। বন্ধ করে দিয়েছিল 
নৌরঙলগীলাল কিছুদিনের জন্য । জটনীবা পুধি বাঙ্গাল নিয়েছে না ছাই! 

আগেকার কাল হলে বিল্টারা তাকে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করত, সে ক'টা মুখ 





১ নুর্যদেব ও বুদ্ধদেব । 
২ আরফ হয়েছে। 
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দিয়ে কথা! বলে? এখন কারও সে কথা খেয়াল হয় না। সাত জঙ্গলেকর 
লাকড়ি এক করে খআটি বাঁধা) সব কি সমান জ্বলে । 

তবে হ্থ্যা, বলষ্টিয়রের খবরের সঙ্গে গনৌরীর খবরের তুলনা! কিতাৰ 
দেখে বলুক তো! গনৌরী কবে রামনবমী ! এক মাস আগে বলষ্টিয়র বলে 
গিয়েছিল যে, পরের মাস থেকে পাক্কী দিয়ে গোরুর গাড়ি যেতে দেবে না, 
কাচা অংশটা] দিয়েও নয় । পাক্কী দিয়ে চলবে খালি হাওয়াগাড়ি। ফৌজী 
সড়ক হয়েছে পাক্কী, একেবারে কামিখ্যামাইয়ের দেশ থেকে পালাবার রাস্ত। 
করে রাখছে সরকার পচ্ছিমে! ঠিক বলেছিল কি না বলটিয়র 1 বর্ধাক় 
জিরানিয়। বাজারে কেউ পাট নিয়ে যেতে পেরেছিলি? 

অষ্টপ্রহর ফৌজী হাওয়াগাঁড়ি চলছে পাক্কীতে। এত গাডিও কি ফৌজেম্ক 
ছিল। বলল্টিয়র বলেছে যে জিরানিয়াতে টুরমন ফারমের১ লাঙলের 
হাওয়াগাড়ি সারাবার আর রাখবার যেঘর ছিল না, সেইখানেঞ্াওয়াগাঁড়ি 
ষেরামতের কারখানা খুলেছে ফৌজি সরকার । একেবারে পাক্কীর পশ্ছিষ্ 
দ্নিকটা ভাঙা হাঁওয়াগাড়িতে ভরে গিয়েছে । কত খর তৈরি হচ্ছে সেই 
ক্লিকটায়। বিজলী বাতি বসাবে। আর পুবের দিকের টুরমনের ফারমের 
সিধা রেললাইনের কাছে কাঠের ইন্টিশান করেছে ফৌজের সাহেবরা। বড় বড় 
চালা তুলেছে সেখানে | গোরু, ঘোডা, ছাগল, খচ্চরঃ ভেভায় ভরা । সঙ 
বেলুচি ফৌজ মুনলমান নইলে এত কসাই আর কে হবে। অথচ মুসলমানরা 
চটবে বলে উট আর শুয়োর রাখেনি সরকার | ফৌজ নাহাতি! সহিস, 
সহিস ! উদ্দি পরেছে বলে ছাগল চরানোর রাখালকে ফৌজ বলতে পারি ন1। 
আর ফারমের কী হালত জানেন তো ঢটেঁড়াইজী? বিলিতী ঘাস পৌতা 
স্বয়েছে এসব জানোয়ারদের খাওয়ানোর জন্য । তার আবার যত্ব কত! 
অরণাধার থেকে নলের পিচকিরি দিয়ে জল দেওয়1 হচ্ছে, সেই খচ্চরের খাওয়ার 
ঘাসের জন্য । 

ঢটৌোড়াই জানে ষে বলট্টিয়র বাজে কথা বলে না। 

আরও বলুক বল্টিয়র পাক্কীর ধারের এ জায়গাঁগুলোর খবর | সেখানকার 
লোকগুলোর কথ! তো কিছু বলে না। "টুরমনের ফারমের” উপর তার মঙ্গে 
মনে আক্রোশ আছে; তাদের বকরহাট্টার মাঠ নষ্ট করে দিয়েছিল চিরকালের 
জন্য । আবার চীনাবাদামের বিচি দিতে এসেছিল সেবারে। হাওয়াগাতিয় 
লাঙল দিয়ে চীনেবাদাম করতে গিয়েছিলি, এবার থেকে ফলবে ছাগলের নাদি ! 

তার 'পাক্কী'ও কি তাহলে বদলে গেল? ক্ষেতের রঙ বদলায়, লোকের 
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মন বদলায়, আজকের ছোট ছেলেট1 কাল জোয়ান হয়ে ওঠে, রোজার তাকন্ত' 
কমে, রোজগারের ধার! বদলায়, তাতৎ্মাদের মোড়ল গোরুর গাড়ি চালায়, 
ছুনিয়ার সব জিনিস বদলায় । বদলায় না কেবল "পাক্কী” আর রামায়ণ । 
এ দুটোর সঙ্গে যে নাড়ি বাঁধা তার । এগুলে। চিরকাল একরকম । পাকীর 
বটগাছের পাতা ঝরুক শীতে) পশ্চিম বাতাসের নূতন পাভা গজাক, বর্ধায় 
রাম্তার মাটি ধুয়ে যাক) রাস্তা চওড়া কর না যত ইচ্ছে ; কামাখ্যাজী থেকেও 
আগে নিয়ে যাও না যদি চাও; এসবকে সে বর্দলানো বলে না। কাচা 
অংশট। দিয়েও গোঁরুর গাড়ি যাবে না, গাভোষানের গাঁন শোন। যাবে না রাছে, 
লোকে ব্যবহার করতে পারবে না, ছাগল-ভেড়ার কদর হবে মাস্থষের চাইস্ে 
বেশি, একেই বলে ব্দল। শিলিগুড়ি নকসালবাড়িতে গোরাদের জন্য 
গুয়ারের পাল নিয়ে যাচ্ছে রোজ ভোমরা এই পথে, কিন্তু ধান নিয়ে যেতে দেৰে 
না লোককে গোরুর গাড়িতে । অদ্ভুত! ফৌজের লোক ছাড়! আর যেন 
লোক নেই দুনিয়াতে ! 

কানে আসছে বলট্িয়রের্র কথা__থেমে থেমে দম নিয়ে নিয়ে-_সৌরা, 
সলিমপুর, বিরসোনি, বাজিতগঞ্জ, সাতকোদারিয়া....না, না, বিসকাদ্ধা মৌজার 
নাম নেই ফিরিস্তিতে-"' 

বলটিয়রজীর গল্প তাহলে এবার শেষ হল। বলনটিয়র গ্রতি সগ্তা্ছে 
জিয়ানিয়া থেকে মহাত্মাজীয় কাগজ নিয়ে এলেই সকলে ঘিরে বসে তাকে। 
লব থবর বলা শেষ হয়ে যাবার পর, সবাই বলটিয়রকে বলে কাছারীর নিলাসী 
ইন্তাহারট দেখতে, মহাতৎ্মাজীর কাগজখান1 থেকে । বিসকাদ্ধার নামটা নাই 
তো? কিছু বিশ্বাস নেই বাবুসাছেবকে । দেখছি তে]! হাজার লড়ায়ের 
খবর বল, মহাতমাজীর খবর বল, আর ক্গিয়ানিয়ার ফৌজী ছাউনির খবর বল, 
এক্স কাছে আর কোনো কথা কথাই না। 

জমির কাছে আবার অন্য কথ1! ফৌজে বকরহাট্টায় যাঠের জমি নেয়, 
সরকার পর্যন্ত কুশীর ধায়ের জমি নেয়। রোজগার মানেই যে জমি। ইজ্জেয় 
সঙ্গে রোজগার, জমি। আবার রোজগারের সঙ্গে ইজ্জত চাইলে তারও 
দরকার জমির । চাষের জমি, গোরু .চয়াবার জমি, নিকাশের জমি, ধেনো 
জমি, তামাকের জমি, ভূট্রায় জঅযি। যার আছে, সে আরও চায়, ষার 
ফোনোদিন ছিল না, সে-ও আজকে চায়; বাদের ছিল, গিয়েছে, ভার] তো 
চাঁইবেই। বদলাক ছুনিয়!| হয় ঘদি হোক রামার়ণে ব্দল। জমি, জার 
জমি, আয় জমি ! অথচ সকলেই চায় রামায়ণের নজিরের বলে। 

উদ্ধাস হয়ে উঠেছে ঢোড়াইয়ের মন একট] অজান। উৎকগ্ঠায়। 
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দিব্যদৃঠি লাভ 


পাক্কী' ঢেশাড়াইয়ের কাছে একট1 সজীব জিনিস। তার কোনোরকম 
সন্দেহ নেই ষে পাক্কীট। অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। লোহাতে ঘুণ ধরেছে, সোনাতে 
্নরচে পড়েছে) একি কলির শেষ হয়ে এল নাকি? বাবুসাহেব কাটিয়ে 
নিয়েছিল পাক্কীর ধারের অনেক আমগাছ। ফৌজের থেকে কাটিয়ে নিল 
সব সেগুন, শাল আর শিশুগাছগুলো। কুশী থেকে শিলিগুড়ি পর্যস্ত পাক্কীর 
গাছের মৌচাকগুলে। একজন পাঞ্জাবী ঠিকেদ্দার জম] নিয়েছে । আসামে 
ফোৌজদের জন্ত মধু চালান যাবে। ফৌজি হাকিমর। পাক্কীর” ধারের জমি 
কতদূর পর্ধস্ত তাদের, তা নিয়ে মাথা দ্বামায় না! তাই ছুধারের মাটিকাট' 
গর্ভগুলোতে বাবুসাহেব ধান লাগিয়েছে। 

দুনিয়াটা ঠিক বদলাচ্ছে না, ভেঙে পড়ছে হুড়মূড় দুমদাম করে। এর 
খুঁটিগুলে। এত পলক] তা আগে জানা ছিল না। পায়ের নিচের শক্ত মাটি, 
তাতে ঈ্দাড়িয়েও ষেন নিশ্চিন্দ নেই ) এ শুনতেই রাঙা আলু সাড়ে-ন' টাক 
সণ! রোজার রাজ্যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন রাজা--সরকার বাহাছুর। 
এতদিন 'ইনরধন্র'_ আড়ালে “ইনরজী মহারাজের"১ মতো৷ ছিল সাত-সমুদ্দর 
তের নর্দীর পারের রাঁজা। শ্থিঠাকুরকে সেই ব্ূপকথার রাজা! রাখতেন 
দ্ারোয়ান। সে দারোয়ানের চোখের পলকটুকু পর্যস্ত ফেলবার হুকুম ছিল 
না। রাজপুত্র “লাকুমার আর বিজাসিং-এর রূপটা তবু পালাগানের স্বরে 
আর ঢোলকের বোলে ধরা পড়ত। এ রাজাকে জানবার সে উপায়টুকুও 
ছিল না। সেই রাজা এসে গিয়েছেন কাছে । আবছ] রূপট। স্পষ্ট না দেখা 
পেলেও অন্থভব করা যায়। পাক্কী আর পাটের দামের রাজা, কাপড় আর 
কেরোসিনের রাজা, মাটিতে জমিদার হাকিম দারোগ। ফৌজের রাজা, আকাশে 
হাওয়াই-জাহাজের” রাজা, বাতাসে ফৌজী হাওয়াগাঁড়ির গন্ধর রাজ 
রামায়ণে এ-রকম রাজার কথ! লেখা নেই। “বিলাক'-এর২ কথা লেখা 
আছে? লাভলীবাবু নিজের বৈঠকখানায় দোকান মঞ্জুর করে দিয়েছিল, 
অনোধীবাবু, ইনসান আলি আড়গড়িয়। আর গিধর মণ্ডল, এই তিনজনকে । 
পনর টাক1 দিয়ে নাম লেখালে, তবে চিনিখোররা মেই দোকান থেকে জিনিস 
পেতে পারে। রামায়ণপড়া পণ্ডিতজীও জানত না যে এ দোকানের না 


১ রামধনুর আড়ালের ইন্দ্রদেব । 
২ ঢাকমাকেটিং। 
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'কণ্টোল'।১ এসব জিনিসের কথা রামায়ণে থাকে না, নিলামি ইস্তাহার- 
গয়ালা মাস্টারসাহেবের কিতাবে । বলট্টিয়রজী জানে। তাই না এসব 
জানতে হলে বসতে হয় বলষ্টিয়রজীর কাছে। 

' বদলায় অথচ বদলায় ন1। পুরনে! রামায়ণ আর নতুন রামায়ণে জট 
পাকিষে যায়। ইনসান আলি পাক্কীর ঠিকেদ্দার হওয়ার পরও তার ইনসান 
আলি “আড়গড়িয়া' নাম ঘোচে না। গিধর মোড়লের মোড়লি ঘুচল 
তবুসে গিধর মোড়লই থেকে যাঁয়। খোয়াড়ে কাজ করলেও কেউ তাকে 
আড়গড়িয়া বলে না) কলকাতায় রাঙা আলু চালান দেওয়ার ঠিকে নিলেও 
কেউ তাকে ঠিকাদারসাহেব বলে না। ভাঙখোর অনোধীবাবু রাত জাগতে 
হবে বলে আজকাল অন্য জিনিস খায় ঃ কৌম়ি মোর্চার৩ সাহায্যে কন্টেণলের 
দোকানের নাম করে কেনা সন রোজ রাতে নৌক1 বোঝাই করে চালান 
দেয় বাঙ্গাল মূলুকে ;ঃ তবুও সে নিজেকে বলে “কিষাণ'। কুরসাইলার 
চিনির কলের আর বাস লাইনের মালিক রাজপারভাঙা $ তবু সবাই বলে 
জ্মদার। 

ধা শোন সব আসামে যাচ্ছে। রাজ্যন্থদ্ধ লোক ঠিকেদার হয়ে উঠছে। 
মন হয়ে যাচ্ছে অন্যরকম । গোঁ ছুইতে আরম্ভ করেছে কিষাণরা | জিরানিম়। 
জেলায় এত দিন গোরু রাখা হত বাছুরের জন্য আর গোবরের জন্ত কেবল। 
গাছের থেকে পড়া ফল যার ইচ্ছে নেওয়ার অধিকার ছিল গায়ে, এখন 
ঠিক্দোররা কাচা আমই চালান করে দিচ্ছে, গাছতলায় ফল আঁসবে কোথা 
থেকে । দিই ব। দৈবাৎ কোনো বাগানে গাছে আম পাকতে দেওয়া হয়, 
সেখানেও ঠিকেদাররা তলের ফল কুড়োতে দিচ্ছে ন]। 

গতও থেতে পারে ফৌজর] ! 

ঢেড়াই কিছুতেই বুঝতে পারে না কী করে তারা এত জিনিস নিয়ে, বধু 
থেকে আরম্ভ করে রাঙাআলু পর্যস্ত। 

বলন্টিয়র বলে, “মৌক এসেছে ঘে যা পারে করে নেবার । এমন স্ষোগ 
জীবনে একবারের বেশি আসে না। কালকে এ হ্ৃবিধা নাও থাকতে পায়ে। 
মাধে কি আর মহাত্মাজী গরমেছেন ! বরদান্তের বাইরে হয়ে গিয়েছে। 
মহাত্মাঁজী বলে গিয়েছেন এই তার শেষ লড়াই, দুনিয়াতে রামরাজ্য আনবার 
লড়াই |” 


১ গ্যাশল্তাল ওয়ার ফ্রুণ্টের সাহায্যে খোলা কো-অপারেটিভ দবোকান। 
২ গ্রোয়াড়রক্ষক। ৩ ন্যাশন্যাল ওয়ার জ্রপ্ট | 
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রামচজের অবতার মহাত্মাজা ! রামায়ণের লেখার সমান তায় কথার 
গুজন | 


এবার আর আগের মতো! নিমক তৈরীর ফিস্-স্‌স্আর সতিয়াগিরার 
ফুস্-স্‌স্নয়। সে সব ছিল খোঁড়া-হুলোর “নোটাকঙ্কি'। এবার মরদের লড়াই 
রেললাইন তুলবার, তার কাটবার আরও অনেক ! অনেক ! মাস্টারসাহেব 
পাটনা থেকে খবর নিয়ে এসেছে। ৰ 

মাস্টারসাহেব এনেছে? পাটনা থেকে? তবে আর এ খবর অবিশ্বাস 
করার কিছু নেই। রেলগাড়ি দিয়ে কি আর রামরাজ্যে পৌছন যায়। ওদ্ষে 
করে সব জিনিস পাঠানো যায় আসামে, কুরসাইলা থেকে আর জিরানিয়ার 
ইঠিশান থেকে । বুড়হাদাদ1 বলট্টিরকে জিজ্ঞাসা করছে, মাতাল 
গ্রোরাপণ্টনরা কেরোসিন তেল খায় নাকি? নাহলে এত তেল কীহয়? 
বড়হাদাদ্ার উপর ঢেড়াইযের মন বিরূপ হয়ে ওঠে। এত বাজে কথা 
ৰলতে পায়ে। এইবার নিশ্চয়ই দেশলাই শন আর কাপড়ের পুথি খুলে 
বসবে ।-"না না বলট্টিয়্রজী, এসব কথা যেতে দ্িন। মহাত্মাজীর কথা 
বলুন। ঢেড়াইয়ের ইচ্ছা হয় আরও শোনে, সব কথা শোনে । রামায়ণ 
শোনার পুশ্যি না থাকুক এতে । তবু একথা আরম্ভ হলে বলট্টিয়র়ের কাছে 
ক্বেষে বসতে ইচ্ছে কয়ে। রাবণের চাইতেও অংরেজ সরকারের উপর 
আক্রোশ আরও জীয়ন হয়ে ওঠে। ধন্য তার পুণ্যের বল যে সে অমন মহাত্মার 
দর্শন করতে পের়েছিল। এই দর্শনের দিনের সঙ্গে তায় জীবনের কতখানি 
অংশ জড়ানো । খধু তার কেন আরও একজনের । সে এখন কোথায় 
কোথায় জলকাদায় ঘুয়ে ঘুয়ে বেড়াচ্ছে, বেঁচে আছে কি ময়ে গিয়েছে কে 
জানে না|" 

অজ্ঞাতে ঢেড়াইয়ের হা চলে বায় কোমরের বাটুয়ার্টিতে। উপয় থেকে 
টিপে টিপে দেখলে চাদির সিক্কাগুলে। বোঝা যায়। ভাল লোকদের অন্তত 
ধরন অবিচারের প্রতিবাদ জানাবার। সাগিয়] প্রতিবাদ জানায় নিজেকে 
কাদায় নামিয়ে ; বাওয়। টোঁড়াইয়ের উপর প্রতিশোধ নেয় নিজেকে সরিয়ে 
নিয়ে। মহাত্মাজী অংরেজের জুলুমের জবাব দেন জেলের খিচুড়ি খেয়ে; 
সীতাজী নিজেকে নিশ্চিহ্ন কয়ে দেন ধরতিমাইয়ের কোলে গিয়ে। 

গু বলট্টিয়র | গৌসাই মেঘে ঢাক রয়েছে বলে আজ কি আয় খাওয়ার 
লয় হবে না? 

বলট্টিয়র এক-একবেল1] এক-একজনের বাড়িতে খায়। গনৌরীর বৌ 
তাঁকে ভাকতে এসেছে। 


“আর এ গায়ের দানাপানি উঠল আমার |” 

আবার কী হল। গনৌরীর বৌয়ের মূখ শুকিয়ে যায় ভয়ে। এত বড় 
একট লোককে খাওয়ানোয় আবার কিছু ক্রটি হয়ে ঘায়নি তো । তার ম্বামী 
থাকে কুরসাইল।। গায়ে জমি কিনবার মতো টাকা জমলে তবে ফিরবে । 
তার কষ্টের সংসার থেকে, কত চেষ্টা করে বলন্টিয়রের খাওয়ার পালাট। চালাতে 
ইয় তাকে। 

না না, তা বলছি না, জেলের খিচুড়ি আবার খেতে হবে শীগগিরই*-_ 
একটু আদর কাড়াতে চায় বলটিয়র | 

'বাবুসাহেব ? 

'মেয়েমান্থষের আবার কত আকেল হবে|” বুড়হাদাদ। অবাধ্য মাজাটা সোজ। 
করে নিয়ে বসে, তারপর এই বুদ্ধিহীনা স্ত্রীলোকটিকে এক কথায় সমন্ত ব্যাপারটি 
জলের মতো পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয়, “মহাত্মাজীর লাইন তোলা হবে ।” 

বলটিয়রের খাওয়া হলে, গান্দ্ধ সকলে তাকে টিপটিপুনি বুষ্টির মধ্যে 
এগিয়ে দিতে আসে । “জিরানিয়। ণেকে খবর পাঠ়িও বলন্টিয়র |, 

“মহাত্মাজীর মুখ রেখো ঢেণাড়াই।, 

“ও বলটিয়র থামে] থাম | গনৌরীর বৌ ছুটে আসছে তার বিছানাঙ 
পাতবার বোরাটা নিয়ে। “গায়ে মাথায় দিয়ে নাও এটা, না হলে এক কোশ 
ষেতে না যেতেই এ অমনি হয়ে যাবে চেহারা” গনৌরীর বৌ বাবুসাহেবের 
তুটা! ক্ষেতের কাকতাডুয়াটাকে দেখায়। “দিন কলস্টরসাহেব লাভলীবাবুর 
সঙ্গে কণ্টো ল খুলতে এসেছিলেন, সেদিন তাকে দেখানোর জন্য প্রজাপতি 
হাটের গৌফওয়াল। হিটলার কাকতাড়ুম্বাটিকে এখানে খাড়া করা হয়েছিল। 
খুব খুশি হয়েছিলেন তিনি। রোদে বুটিতে সেটার রূপ গিয়েছে বদলে এখন 
সেটাকে দেখিয়েই মুখখু গনৌরীর বৌটা হেসেছিল, যাতে রামায়ণপড়া 
ৰলন্টিয়রজী চটের বোরাট] নেওয়ার সময় কুন্তিত হবার অবকাশ ন1 পায়। 

মহাত্মাজী সাবধান করে দিয়েছেন অংরেজকে । কী করতে হবে তা 
ৰলটিয়র বলে যায়নি। তবে কাঠবিড়ালের কর্তব্য করতে ঢেড়াই পিছপা] নয়। 


বিসকান্ধার অঙ্গীকার 


বাবুসাহেব বহুকালের অভ্যাসমতো! আজও হাটে এসেছিলেন। দুদিন 
থেকে তার মনের উপর দিয়ে বড় অশান্তি চলেছে। তার ছাব্বিশ বিঘার 
কাশঝাড় নিমূল করে অনোখীবাবু কোশীজী গঙ্গাভী দিয়ে পাটনায় পাঠিয়েছে, 


৩০১ 


এক টাকায় একখানা করে বাশ বলে কী সব বেচতে হবে 1 ছেলেদের এ 
হ্যাংলামি বাবুসাহেবের পছন্দ না। বললেও শোনে না। তোদের জিনিস ষা 
তান বুবিস কর। তবে তিনি শর্ত করিয়ে নিয়েছেন যে, ওর থেকে এক 
পয়সাও ফঙ্গবেনে ঠিকেদারির কাজে খরচ করতে দেবেন না তিনি । এ টাকা 
দ্বিয়ে গোরু, বলদ, মোষ কিনতে হবে, যত আক্রাই দ্বাম পড়ুক না কেন। 
কম করে পাঁচশট] গোরু-মোষ না হলে সেগুলোকে নিজের রাখালের দলের 
সঙ্গে 'মোরঙ্গে'১ পাঠান যায় না চরবার জন্য । জনকয়েকে মিলে পাঠান্ে 
হয়। সে-রকম লোকদের এ অঞ্চলে অভিজাতদের মধো ধরা হয় না। ষা 
দ্বাম বাড়ছে গোরু -মোষের ! বাঁশের দাম বাড়াটাই দ্বেখছে অনোখীবাবু, 
মোষের দাম বাড়াটা] আজ নজরে পড়ে না। হরে-দরে হাটুজল। সেই 
বাঁশঝাঁড়ের জমিটা থেকে, তিনি বাশের শিকড় খুঁড়ে বার করাচ্ছিলেন 
হ্নিনকয়েক থেকে । মুসহরগুলোর২ উপর কোনে। কাজ দিয়ে নিশ্চিষ্ত ভওয়াঁৰ 
জো নেই ! একদ্দিন রোজগার করে দুদিন জিরোয়। তিন দ্দিন থেকে “সই 
বেআক্কিলে লোকগুলে! কাজে আসছে না। বোঝে না যে আজকালকার দশ 
টাকা মণ রাঙা আলুর দিনে এক ধুর জমি অনাবাদী ফেলে রাখলে কিষাণের কন্ক 
লোকসান। পোপাই মুসহরট। হাটে এসেছে ঠিকই। কিন্তু গেল কোথায় ? 

তাকে দেখতে পাঁওয়। যাঁয় কুয়োর পাশের ভিডটাব মধ্যে । রাজপুতটোলার 
বাচিতরোয়াটাকেও৩ তে দেখছি একটা কাগজ দেখে দেখে কী যেন পড়ছে। 
বস মুসহর আর হাড়ীগুলোর গা ঘেষে! মহাত্মাজীর হল্লা। এসব বন্ধ 
দেখেছেন তিনি সারাজীবন ধরে। দেবে সরকারবাহাছ্‌র ভুট্টা পেটানোর 
মতো করে ঠেঙ্গিয়ে, অমনি টশায় টায় ফিস্-স্৪ হয়ে যাবে সব। প্রত্যেক 
ক'বছর পর পরই তো হয়। এবার যেন একটু তাড়াতাড়ি ! তা করছিস 
বাপু তোরা কর। এর মধ্যে আবার মুপহর-ট্রসহরকে নেওয়া কেন? 

“এই পোপাই, শোন্‌ এদিকে ॥ 

চেঁচামেচি করবেন না এখানে । কাল সকাল আটটায় নটায় যাব |, 

«কেন এখানে কি রামায়ণশাঠ হচ্ছে নাকি? হাটে কথা বলতে হলেগ 
খাজনা দ্রিতে হবে? “ফের এখানে বকবক করবে তো জিব টেনে ছি'তে 


ফেলে দেব।, 


১ নেপালের একটি গে-]। 
২ একটি স্থানায় অন্ন হ জাতেন নান । এগ ক্ষেতনগ্ুরের কাজ করে । 
৩ বিটন্তর সং নামের ভান্ছিল্যস্ুচক উচ্চারণ | 
"  পহ্বারস্তে নঘুক্তিয়া 
৩৩ 


বছদশী! বাবুসাহেব মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন যে, এর] যা বলছে ভ৷ 
করতে ইতস্তত করবে ন। আজ। দ্বারোগাসাহেব পরশু ঠিকই বলছিলেন, 
বাবুসাহেব, ইনসান আলি, গিধর মণ্ডল তিনজনই হেসে উড়িয়ে দ্বিয়েছিলেন 
সে কথা। তাঁর টোলার বাচিতর নামের ছোকরাট। কী সব বলছে 1 তার 
কানেও যায় না। চারিদিকে এত ভিড় চাপ বেঁধে গিয়েছে এই চেঁচামেচিত্তে 
ষে বেরুনও শক্ত । সেখানেই বসে পড়েন তিনি। ঘড়ির টাইম ছাটে মুসহরের 
ব্যাটা! শিখল কোথা থেকে? 

সরকার জুলুমকার ! অংরেজ জুলুমকার | বলে বাচিতর সিং শেষ করল 
তার কথা। মহাত্মাজী গ্রেপ্তার ! হে] যাও তৈয়ার ! হঠাৎ ঢেশাড়াই উঠে 
দাড়িয়েছে। 

“কেউ মহাত্মাজীর হুকুমের বিরদ্ধে যেও না। যে খেলাপে যাবে লে 
পাবলিশের দুশমন | বিশকান্ধার বিশ কাধ এক হলে কারও দল গলবে ন। 
সেখানে । তার কথা রাখবে তো সকলে? 

সকলে চেচিয়ে জবাব দেয়, “নিশ্চয় | 

“মরর্দের এক কথ1 1!” 

'নিশ্চয় | 

দেখো, যার এক বাপ, ভার এক বাত !' 

এত মনের মতে? করে কখ। কি বাঁচিতর সিং বলতে পারে 1 চোড়াইয়ের 
কথা মনে গিয়ে বেঁধে । পা? ঠকে ঠুকে আর হাত নেড়ে নেড়ে সকলে চিৎকার 
করে, ' এক বাপ! এক বাত । এক বাপ! এক বাত! এত মনের মস্কো 
কথা তারা এর আগে কখনও শোনেনি । 

বিন্টা একটা ঘণ্টা ভাতে করে দাড়িয়েছিল। হঠাৎ সেট বাচিতর সিংয়ের 
হাতে দিয়ে ভিড় ঠেলে আসে বাবুসাহেবের কাছে। তার হাত ধরে তাকে 
টেনে। দাড় করায়। চুপ করে কেন? বলো এক বাপ, এক বাত। বলো, 
বলো, থেমো না। 

কার মূখ দেখে আজ উঠেছিলেন বাবুসাহেব। সকলে শ্রান্ত হয়ে থামবার 
পর বড়কামাঁঝি লচুয়া চৌকিদারের হাত চেপে ধরে। বলবি নাকি এসৰ 
কথ] তোর বাপ দারোগার কাছে? সে ঘাড় নেড়ে জানায় যে সে বলবে না। 

“এক বাপ! এক বাঁত!, 

চৌকিদারকে ধরে এনে বাবুসাহেবের পাশে দাড় করান হয়। 

আবার বলো। ছুজনে একসঙ্গে বলে] । 

মহাৎমাজীর কাজে তার! কাঠবেরালির সাহাধ্যটুকু করতে পেরেছে, এই 


৩৩৩ 


সন্তোষ মনে নিয়ে সেদিন সবাই বাড়ি ফেরে। টোড়াইটাকে আগে রেখে মনে 
ভরস। পাওয়! বায়। ওযাঃ! 

বিল্টীঠিক করে গিয়েছিল, হাটে “ঘণ্টা বাজিয়ে দেবে যে আর কাউকে 
চৌকিদারি খাজনা দিতে হবে না। এক বাপ এক বাতের ঠেলায় যথাসময়ে 
পেটা ভুলে গিয়েছে। আর এখন হাট ভেঙে গিয়েছে। 


তিতলি কুঠি দহন 


এর পরে কয়ধিন একরকম নেশার মধ্য দিয়ে কেটে যায়! একটা যা 
হোক কিছু করবার নেশ।। দল বেঁধে বেধে সকলে এখানে-ওখানে সাত 
জায়গায় ছুটে বেড়ায়। সবাই সব-কিছু করছে মহাত্মাজীর “সেবাতেঃ। 
খানাতে স্বরাজ হয়ে গেল। টেশাড়াই কাউকে বলে ন", কিন্তু তার মনে মনে 
দুঃখ যে সে মহাতৎ্মাজীর কাজ কিছু করবার স্থযোগ পেল না। লোকে জান্ক, 
দ্শজনে বলুক যে, সে খুব মহাত্মাজীর কাজ করছে। এই বাসনাট। প্রবল 
হয়ে উঠেছে আজ কয়েকর্দিন থেকে। 

গঞ্জের বাজারের দ্রাগী আসামী বিশুনি কেওট পর্যস্ত ভোপতলাল আর 
বলন্টিয়রের প্রশংস। পেয়ে গেল মহাত্মাজীর কাজ করে। থানার কাগজ 
জালানোর দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে দারোগাসাহেবের চালাকি । তার 
শ্বশুর? দারোগা নাকি প্রাণী রেজিস্টারখান১ লুকিয়ে রেখে বাজে কাগজগুলো 
জালানোর জন্য দিয়েছিল | তারপর পেট্রল দিয়ে ছোট দ্রারোগাঁকে সমেত 
খানার ব্যাপারট। সে নিজে শেষ করে। মাঝে থেকে ফাকি দিয়ে নাম কিনে 
নিল ভোপতলাল আর বাচিতর মিং। তবে বিশবুনি কেওটের মতে] মহাত্মাজীর 
কাজ করতে সে চায় না। বললিয়রের দেখ পাওয়াই শক্ত । নইলে টোড়াই 
ভাঁকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করত |." 

একদিন বিসকাঙ্ধার দল কুরসাইলার কাছের একট। রেললাইনেরত্বাপার 
দেখে ফিরছে । কাধে তীর-ধন্্ুক বড়কামাঝি তান ধরেছে । নেশায় গল। 
ভেঙে এসেছে । কাল রাত থেকেই 'পচই”-এর২ শ্লোত বইছে স্লাওতালটোলায়। 
ক্বরাজ হয়ে গিয়েছে । বড় দ্রারোগ] ভেগেছে, সারকিল মানিজর হাকিঙ্ি 
টুপি খুলেছে । জুলুমকার সরকারকে এতদ্দিন এক টাক করে বছরে দিতে হত 
পচই খাওয়ার কাগজের জন্য । জয় হে! মহাত্মাজী ! তার রাজ্যে পচই খেতে 
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২ ভাত থেকে তৈরা এক রকম মদ । 


৩৩৪ 


আর কাগজ+ নিতে হবে না। পাওয়া যেত এখন সেই পচইয়ের হাকিমটাকে, 
তাহলে কেড়ে নেওয়া যেত তার কুর্তা-পাতলুন। নাঁচ শালা হাকিমি নাচ। 
কী করে যে ন্বরাজ এসে গেল ঠিক বোঝাঁও গেল না। মহাত্মাজীর কা 
প্রাণভরে করাও গেল না। ছুঃখে তাই কান্ন। এসে গিয়েছে বড়কামাঝির | 
তাহ ভাঙা গলায় সে তান ধরেছে-_ 
***রেললাইন উঠিয়ে ফেললে 
তো পা ভেঙে দ্রিলে সরকারের । 
তার কেটে দিলে 
তো কান কেটে দিলে সরকারের । 
থান] জালিয়ে দিলে 
তো চোঁখ গেলে দিলে সরকারের |২ 
নেশার ঘোরে তুই অংরেজের জন্য কা্ছিস নাকি রে বড়কামাঝি ? 
নেশার ঘোরে ! পচইয়ের আবার নেশা, তা আবার ধরবে বড়কামাঝিকে ! 
এ গ্যাথ কুশীর ধারে কাকচিল উড়ছে ; পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। নেশ। হলে 
কি দেখতে পেতাম। 
বলেই বড়কামাঝির সন্দেহ হয় নিজের উপর । একট। চিলকে অতগুলো 
চিল দেখছে না তো? 
বিন্টা বলে, “বাদল পোকাটোক1 উড়ছে মনে হয়।ঃ 
বড়কামাঝি নিশ্চিত হয়, যাক, তাহলে চোখের ভুল না। শিকারীর 
অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে সে বোঝে যে কাকচিলগুলো৷ উড়ছে গুটিপোকার ঘরের 
উপর | ভাল! পরিষ্কার করে রোগ] পোকাগুলোকে ফেলেছে বোধ হয়। 
কাছে এসে দেখে ষে ঠিক তাই। “তিতলি'র হাকিমণ হাফপাতলুন পরে, 
গুটিপোকার ঘরের মি'ড়ির উপর দাড়িয়ে আছে । দারোগাতে রাজ্য ছেড়েছে, 
“তিতলি'র আবার হাকিম । এতদিন “তিতলি*র হাকিম কথাটার মধ্যে কেউ 
হাসির কিছু খুঁজে পায়নি। 
ঠিক বলেছিস বড়কামাঝি । পচইয়ের হাকিমের পিসতুতে। ভাই তিতলির 
হাকিম? চৌকিদার উদ্দি ছেড়েছে, কিন্তু তিতলির সাহেব পাতলুন ছাড়েনি । 
গুটু মোটিং। গুট্‌ু মোটিং তিতলি সাহেব। সকলে উল্লামে চেঁচিয়ে ওঠে। 


১ আবগারী বিভাগের লাইসেন্স । 

২ স্থানীয় গীত। 

৩ তিতলি--প্রজাপতি । রেশমের গুটি কেটে প্রজাপতি বার হয়। সরকারী রেশম- 
বিভাগের কর্মচারী । 


সতীনাথ-_২০ চি 


হাফপ্যাণ্টপরা লোকটি ভয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। সকলে সেইদিকে 
আগিয়ে যায়। 

হঠাৎ টেশড়াইয়ের মুখেচোখে একট] জিনিস মনে পড়ার ঝলক লাগে। 
হাতের কাছের এমন জরুরি কাজ এতদিন মনে পড়েনি কেন তাই ভেবে সে 
আশ্চর্য হয়। 

ঢটেশড়াই বলে, বাইরে চলে এস তিতলিসাহেব, ঘরে আগুন লাগাচ্ছি 
আমর1। চালের খড় সকলে টেনে বার করে এক এক মুঠে1। 

একখান লুঙ্গি পরে তিতলিপাহেব বেরিয়ে এসেছে। 

দম বন্ধ করা ধোয়ার মধ্যে ঢেড়াই গুটিপোকার ভালাগুলোকে এক এক 
করে বার করে মাঠে রাখে । কিলবিলে পোকাগুলোকে দেখে গা ঘিনঘিন করে। 

'যত তোর উদ্ভট কাণ্ড? কারজন্য বার করছিস ওগুলো? এখনই তো 
কাকে চিলে খেয়ে যাবে ।? 

তাখাক? 

_ মাথায় জড়ানেো। গামছাখানা আলগোছে খুলে নিয়ে বড়কামাঝি 
টেশড়াউযের পায়ের কাছে রাখে ; নাটকে ঠিক যেরকম সে দেখেছে । লোহা 
মানছি১ আমি তোর ঢেশড়াই আজ থেকে । তোর খুনে পানি নেই ।, 

ঢোড়াইয়ের মনে পড়ে সেই একদিনকার কথ। ছোটবেলার, যেদিন 
রেবণগুণী লোহ1 মেনেছিল মহাতমাজীর। আজ পীঁওতালটুলি তার লোহা 
মানছে । এতে আনন্দ আছে। কাল হয়তো আরও দূরের লোকরা তার 
তারিফ করবে। দেখ। হলে বলট্টিয়রজী পিঠ চাপড়ে দেবে তার। মহাৎমাঁজীর 
কাক মন বদলে দেয় লোকের দেখতে দেখতে । অন্য কাজে কেবল নিজের 
গায়ের লোকের প্রশংসা পেলেই মন ভরে গঠে। এ কাজে শুধু এটুকুতে তুণ্চি 
হয় না। কিন্তু সে কদর পেতে হলে রামায়ণপড়৷ লোক হতে হয়। 

তার সত্যিকারের তৃণ্চি হয়েছে পোকা-কণ্টাকে আগুন থেকে বাচিয়ে । 

সত্যই টেড়াই নিজেকে বুঝতে পারে না। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়ে, খুঁজে পায় না নিজেকে । দ্িনকয়েক আগে যেদিন পান্কীর পারের 
অশখথগাঁছ কেটে রাস্তা বন্ধ কর! হচ্ছিল সেউদ্দিনের কথ1। অত মেহনত; অত 
হৈ চৈ, কিন্ত তার মধ্যে কেবল একট] কথাই তার মনে আছে। অনেকদিনের 
পর সেদিন মোসম্মতকে দেখেছিল সেখানে, গাঁয়ের মেয়েদের মধ্যে । মোসম্মত 
তাকে একপাশে আলাদ1 ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল--তুই 
নিজে অশথগাছ কাটার মধ্যে থাকিস না] ঢেড়াই। ওতে অমঙ্গল হয়|” 


পপ সস 


১ পরাজয় স্বীকার করা । 


৩৩৩৬ 


কী ভাল যে লেগেছিল তার এই কথাটা! 1 মহাত্মাজীর কাজের চাইতেও 
ভাল। কিছুক্ষণের জন্য মহাৎমাজীর কাজ তার চোখের সম্মুখ থেকে মুছে 
গিয়েছিল সেদিন | মনে গাথা হয়ে গিয়েছে কথা ক'ট।। বড়কামাঝির কথা 
কানে আসছে।.' মাস্টারসাহেব কলেস্টর হবে। লাভলীবাবু অংরেজের হাকিম 
হতে গিয়েছিল, এখন লে স্থথনি১। ঢেড়াই তুই চেষ্টা করিস দারোগা হতে। 
“তিতলি'র হাকিম তো মহাত্মাজীর রাজ্যে থাকবেই ন11-". 


টোড়াইয়ের আজাদ দ্তায় প্রবেশ 


যের্দিন বড় দ্রারোগাসাহেবকে সঙ্গে করে গোরারা আসে বিসকাদ্ধায়, 
সেদিন সকালেই টৌড়াই পালিয়ে এসেছিল কুশী পার হয়ে এই “আজাদ 
দস্তা'য়ং। লচুয়া চৌকিদার খবর দিয়ে দিয়েছিল যে, তাকে ধরবার জন্তাই 
টমিরা আসছে। 

ভিনদেশের রঙবেরঙের পাখি লালমূখেো৷ কাকতাড়ুয়। দেখে দিশেহার1 হয়ে 
পালাচ্ছিল। প্লাঝ পড়াতে একগাছে রাত কাটাচ্ছে। তার নাম “আজাদ 
দস্তা |” বুলিমুখস্থ তোতা আছে, নাচনদার ফিঙে আছে, পাঁকে পাখি কাদ। 
খোচা আছে, সবজান্তা তূশপ্তী কাক আছে। ইস্কুলের ছেলেই বেশি । নাম 
জিজ্ঞাস। করলে নামের শেষে “আজাদ? কথাট। যোগ করে দেঁয়। 

ভালমন্দ যেমন লোঁক চাঁও সব পাবে এখানে । কাজের লোক কি আর 
নেই? বলটিয়রজী আছে, ভোপতলাল আছে, মিলিটারি-ফেরত সর্দারজী 
আছে; মাস্টারসাহেবের ডান হাত বিস্থৃন শুকূলা আছে। বিস্থন শুকূলাকে 
ঘিরেই দলট। দান বেঁধেছে । 

পুলিশের নজর এড়ানোর জন্য দলের যোগ্য লোকেরা নতুন নাম পায়। 
ভোঁপতলালের নাম হয়েছে গান্ধী, বিস্থন শুকৃলাল নাম জওয়াুর, বলপ্টিয়রজীর 
নাম প্যাটেল, বাচিতর সিংয়ের নাম আজাদ, মিলিটারি-ফেরত লোকটির নাম 
দেওয়। হয়েছে “সর্ীর'। এই নাম পাওয়ার চাইতে বড় সম্মান দলের মধ্যে 
আর কিছু নেই। এ নিয়ে ঈর্ষা ঘন্বেরও অস্ত নেই। 

এ দ্রিকট] বন্ঠার দেশ। তের মাইলের মধ্যে হাওয়াগাড়ির রাস্তা নেই; 
টমিরা আসতে পারবে না। তাই সবাই নিশ্চিন্দি হয়ে কী কীতুল করে 
ফেলেছে, তারই বিরামহীন গল্প করবার ফুরসত পেয়েছে 
১ খা কল! পোড়া। সুথনি এক রকম কন্দের নাম। 

২ “আজাদ-দস্তা'র শব্ষগত অর্থ ম্বাধীন-দল । 


৩০৭ 


ঢেখড়াই যেতেই বলট্টিয়রজী সকলকে বলে দেয় যে, এ আমাদের চেন? 
লোক। 'খুফিয়া”* নয়। 

বাবুসাহেব আর ইনসান আলির পাখিমার! বন্দুক ছুটে যদ্দি নিয়ে নিতিস 
রে ঢেশড়াই।, 

বন্দুক ? বন্দুক নিতে তো বলেনি বলট্টিয়রজী কখনও । আর 
ভোপতলালজী তৃমি তো আমাদের ওদিকে যাওইনি।” 

সকলে একসঙ্গে হাহা করে ওঠে । লকলের মুখ দেখে ঢোড়াই বোঝে 
যে, সে কোথায় যেন একট দোষ করে ফেলেছে । সে ভেবে পায় না, কী 
আবার বলল মে? বলট্টিয়রজী বলে দেয় যে, এখানে বলন্টিয়রজী 
ভোপতলালজী বলে ভাঁকা বারণ, তবে জওয়াহরকে বিস্থন শুকূলা বলে 
ডাকতেও পার। সবে নতুন এসেছে সে। সেইজন্য তার অজ্ঞতা সেবারকার 
মতো দলের লোকে মাফ করে দেয়। 

গান্ধী” হেসেই খুন। পাখিমার]1 বন্দুকের কথায় আকাশ থেকে পড়িস; 
তোরা আবার অংরেজের সঙ্গে লড়বি।: 

কোনা থেকে গর্জে ওটে “প্যাটেল” । “ডিং হাকিস নাং গান্ধী । এই 
আমার্দের সকলের সম্মুখে বলে রাখলাম, গান্ধী যদি পাখিমার] বন্দুকেও টোট। 
ভরতে পারে তবে আমার নামে কুকুর পুষবেন। ফৌজের কাছ থেকে নেওয়। 
তিন-তিনটে রাইফেল পড়ে রয়েছে । কাউকে তো একদিনও চালাতে 
দেখলাম না।' 

“চালাবে কি টোট খরচ করবার জন্য? আমাদের ইস্কুলের পপ্ডিতজী 
বলতেন “বৃহৎ দত্ত হি চিৎ যূর্াঃ |” প্যাটেলট1] সেই “ক্কচিৎ'-এর মধ্যে পড়ে 
গিয়েছে ।ঃ 

প্যাটেলের সম্মুখের দাতকয়টি বড়। রাগে তার সর্বশরীর জলে ওঠে। 
একবছর ভাগলপুর কলেজে গান্ধী পড়েছিল বলে সংস্কৃততে অপমান করবে ! 

ছুজনে হাতাহাতি হবার উপক্রম। জওয়াহর তাদের দুজনের মধ্যে পড়ে 
ব্যাপারটাকে আর বেশি দূর গড়াতে দেন না। 

কে একজন পিছন থেকে বলে, জওয়াহর সব ব্যাপারে গান্ধীর দিক টেনে 
কথ। বলেন। আজাদ দৃস্তায় এসব চলবে না। 

আবার একট। চেঁচামেচি আরম্ভ হয়। 

একেবারে হতভম্ব হয়ে যায় ঢোড়াই সমস্ত দেখে। 

১ গগ%ুচর। 

২ বড় বড় কথা বলিস ন!। 
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সেই রাতেই টৌড়াইয়ের পাহার। দেওয়ার ডিউটি পড়ে সম্মুখের মাঠে । 
দুজন দুজন করে একসঙ্গে ডিউটি দেয়। তার সঙ্গের লোকটিকে টোড়াই 
দেখেই চিনতে পারে, গঞ্জের বাজারের দ্বাগী আসামী বিগ্নি কেওট। এইটাই 
থান৷ জালানোর দিন দারোগাসাহেবের চালাকি ধরে ফেলেছিল। 

সে গল্প জমায় ঢেড়াইয়ের সঙ্গে। দুনিয়ার বু খবর রাখে 
লোকট]। 

"তোর মাগ ছেলে নেই ঘরে, তবে এই পালিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন? 
পোকার ঘর পোড়ানোর সাজ আর কতর্দিন হবে; দুধে দম্বল দিয়ে জেলে 
যাবি, আর ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে সেই দই খাবি ।*"'বিস্থন শুকূলাকে এরা দলের 
পাণ্ডা করেছে কেন জানিস? এখন কাজের মধ্যে তো টাদ। তোল কেবল। 
বিস্বন শ্ুকৃল। মাস্টারসাহেবের চেল। কিনা, তবুলোকে ভাববে যে টাকাটা 
মহাৎমাজীর কাজেই লাগবে । দেখলি না এ জন্যই তো দল থেকে নিয়ম করে 
দিয়েছে যে, ওকে বিস্ুন শুকূলাও বলতে পার, জওয়াহরও বলতে পার। এ 
পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে আর কাউকে আসল নাম ধরে ডাকো। তো! তাহলেই 
কালকে খাওয়া বন্ধ! পাঁচজনে আবার যাওয়া হল ভূখনাহার বালেলসোয়ার 
যাদবের বাড়ি শোবার জন্য । সে নাকি বিশ্বাসী লোক। আরে বুঝি সব। 
খুব ছুধ দই চালাচ্ছে সেখানে রোজ রাতে । দেখলি না কত কট] করে ভাত 
খেল এখানে । তোরাও মহাত্মাজীর কাজ করেছিন, আমরাও মহাত্মাজীর 
কাজ করেছি। তবু ছুধ দইটার বেলায় শুধু তোরাই থাকবি কেন? নিজের! 
গান্ধী জওয়াহর সব ভাল ভাল নাম নিয়ে নিল। ওরে আমার ভাল নাম 
লেনে-ওয়ালারে ! জেলের মধ্যে কত কাণ্ডই দেখেছি এই সব মহাতমাজীর 
চেলার্দের !*-"বিস্থন শুকূল। করনজাহ1| ইউনিয়ন বোর্ড পুড়িয়েছে কেন জানিস 
তো? টাকা খেয়েছিল ইউনিয়ন বোর্ডের। তাই হিসাবের খাতাপত্তরগুলে। 
নই করে দ্িল। এই আজাদ দস্তার নামে নেওয়। ঠাদদার টাকাও খাবে এই 
দ্রশভূতে মিলে। এ আমি বলে রেখে দিলাম দেখে নিস। টাদা আর বলিস 
ন। ওকে ।*" 

নিজের তর্জনীটি ৰেঁকিয়ে বন্দুকের ঘোড়া টিপবার মুব্রা দেখায়।*".এই 
এরই ভয়ে। নইলে কেউ উপুড়হস্ত করত 1'"দ্যাথ না, আর কয়েক দ্িন। 
রেলগাড়ি আবার চলতে আরগু হয়েছে। এই টাকার থলে নিয়ে নিয়ে সব 
বেরুবে কাজের নাম করে । | 

আসল রাজনীতির এই প্রথম পাঠ নিতে নিতে ঢেশড়াই হাই তোলে। 
বিশুনি কেওট বলে, থুব থকে আছিম, না ঢেশড়াই? কাল সারাদিন 
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সারারাত হেঁটেছিস।*"গান্ধীট। স্থশীলা”র৯ দলের কিন] ঠিক বোবা যাচ্ছে ন। 
স্থশীল! আর কামিনী ছুই সতীন জানিস তো একজন যদি বলে পুবে যাবার 
কথা, আর একজন বলবে পচ্ছিমে । কত বলে দেখেছি এসব জেলে । একদল 
ষদি বলে মাংস খাব, আর একদল বলবে আগ্ডা খাব ।-" বুঝলি টেড়াই, 
টাকার দরকার মব কাজে । নইলে সব বসে যাবে, মাঝপথে বলদ বসবাঁর 
মতে]।-. দে দেখি একটু খয়নি) চোখের পাতাটা ভারি হয়ে আসছে। এই! 
এই টেশাড়াই ! ঘুমিয়েছে শ্বশুরট]।."- 

পরদিন সকালে খোঁজ পড়লে দেখা যায় কাতৃজগুলির একটিও নেই। 
বিশ্তনি কেওটেরও- কোনো পাতা নেই। বন্দুকগুলোর মধ্যে একটা মাত্র 
গিয়েছে । মহাত্মাজীর কাজের সে ক্ষতি করতে চায় না। তাই প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটা জিনিসও নেয়নি । 

রামরাজ্য স্থাপনের কাজে অবহেলা করবার কলঙ্ক প্রথম দিনই ঢেশাড়াইয়ের 
উপর পড়ে। ছুর্দিন খায় বন্ধর সাজা সে মাথা পেতে নেয়। 


স্বর্গের সোপানের সন্ধান লাস্ত 


ঢেশড়াইয়ের সবচেয়ে ভাল লাগে সর্দারকে ! কনৌজী ব্রাহ্মণ। ভারি 
ঠাণ্ডা স্বভাব । পুজো! করে, রামায়ণ পড়ে। সকালবেলায় ছু-ঘণ্টা করে 
ড্রিল করায়। তারপর সারাদিন ছুটি। ছোট ছোট দলে কোথাও তাস, কোথাও 
দুশ-পচিশ খেলা । প্যাটেল, গান্ধী আর জওয়াহর সফরে বাইরেই বেশি 
থাকেন। কে কোথায়, কেন যাচ্ছে, সেসব খবর ঢেশড়াই রাখে না। সে 
খুশি যে, সর্দার বলেছে তাকে এক বছরের মধ্যে রামায়ণ পড়া শিখিয়ে দেবে। 
মুখস্থ তোমার খন আছেই টেশাড়াইজী, তখন হয়তে। এক বছরও লাগবে ন]। 
এখন এতদিন সময় পেলে হয়। 

চেশাড়াইয়েরও সেই ভাবনা । এরই মধ্যে একদিন জওয়াহর তাকে 
আলাদ1 ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলেছিলেন যে, ঢেড়াইকে তার ভারি 
পছন্দ । সে ষদি রাজী থাকে, তাহলে তিনি তাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখতে পারেন, 
নিজে হাতে তাকে কাজ শিখোনোর জন্য। তাহলে তিনি ঢেড়াইকে দল 
থেকে একট] নাম দেওয়ানোরও ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন। “ইস্কৃলিয়া'দের২ 


১ জিরানিয়! জেলার গ্রাম্য মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকেরা সোস্তালিষ্ট ও কমুনিষ্ট দলকে 
স্থপীলা! ও কামিনী বলে বিদ্ররপ করে। 
২ ইস্কুল কলেজের ছাত্র । 
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মধ্যে কেউ হলে এনপরস্তাবে হাতে চাদ পেত। কিন্ত ঢেশড়াই রাজী হয়নি । 
বর্ণপরিচয়ের অক্ষর তো৷ নয়, রামায়ণের স্বর্গে উঠবার এক-একটা! সিড়ি । সেই 
পিছল সি'ড়িতে হাত ধরে টোন তুলছে তার মতো অযোগ্য লোককে সর্দার । 

দলের প্রত্যেকেই জওয়াহরের সাঙ্গিধয চায়। তাই তিনি কর্পনাও করতে 
পারেন নি যে, ঢেড়াই তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করবে। সেই দিন থেকে 
তিনি ঢোড়াইয়ের পিছনে লেগেছিলেন। কোথাও দূরে চিঠি পাঠাতে হলে 
ঢেশড়াইয়ের উপরই সেই ডিউটি পড়ত। এটা দূলের সবাই লক্ষ্য করেছিল। 
তবে স্ববিধার মধ্যে জওয়াহর বাইরেই থাকতেন বেশি | সেই সময়টার জন্যই 
ঢেশড়াই অপেক্ষা করে থাকত। মিলিটারি ড্রিল করালে কী হবে, সর্দার 
ভাব প্রবণ লোক। সে টোড়াইয়ের দরদী মনের মধ্যে এমন একটা জিনিসের 
সন্ধান পেয়েছিল, ষা সে দলের আর কারও মধ্যে পায়নি । 

টেশড়াই গান্ধীকে ব্যাপারটা বলেছিল। সে বলে, "খুব ভাল করেছিস, 
জওয়াহরের সঙ্গে না গিয়ে। ও তোকে কাপড় কাচানেো আর বিছান। 
বওয়ানোর জন্য নিয়ে যাচ্ছিল। “ইস্ষুলিয়া"র৷ সে কাজ করবে না বলে তাদের 
বলেছি। কাজ শেখাত না৷ ছাই । “সব বেলনায় বেল! আছে আমার | জানি 
তো ওকে আমি ।, 

ঢেশড়াইয়ের আর তর সয় না। “গান্ধী, তোমরা তে। প্রায়ই পাটনা- 
ভাগলপুর-মুঙ্গের যাও। আমার জন্য একখান রামায়ণ কিনে এনো |” 

সর্দার বলে, “হবেঃ হবে। ঠাকুরদা মরবে তবে তে। বলদ ভাগ হবে? এত 
হড়বড় কিসের ? 

“বুঝলে না, সর্দার হবে তো ঠিকই । তবে কিনা আগে থেকে কেনা 
থাকলে '**১ 

তার মনে হয় যে, এখনই যদি কেনা না হয়, তাহলে আর কখনও কেনা 
হয়ে উঠবে না। 

“আমার রামায়ণখান দিয়ে চলবে না? সর্দার হেসে টেড়াইকে জড়িয়ে 
ধরে। গোম্ধী, কাল তো জামালপুর যাচ্ছ তুমি। নিয়ে এসো একখান 
রামচরিত-মানস কিনে ঢেশড়াইজীর জন্যা।? 

“মনে থাকলে আনব ।” 

মে রাতে ঢেশড়াই ঘুমোয় না। ধন্য রামচন্দ্রজী, যিনি তাকে এই পথে 
নিয়ে এসেছিলেন। চিরকাল তিনি তার উপর সায়। আগে থেকে তার 
ইচ্ছেটা, বোঝা যায় না, তাই লোকে ভূল করে। রামায়ণখান হবে তার 
একেবারে নিজের। ঠিক নিজের জমির মতো, নিজের ছেলের মতো ।... 
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দুর ভূখনাহাদিয়ারায় একট। আলে। দেখা যাচ্ছে, ঠিক তারার মতে! দেখাচ্ছে। 
চরার ক্যায়া-গোলাপের জঙ্গলের মধ্যে তিতিরপাখির ভাক শোন যাচ্ছে। 
খয়ের আর বাবল। গাছগুলোর নিচের জলের ভাপসা পচা গন্ধটাও মিষ্টি 
লাগছে । কোনে বিপর্দের আশঙ্কা! নেই, কোনে সমাজের চাপ নেই এখানে । 
বামুনসর্দার এখানে তার সঙ্গে বসে ভাত খায়। সম্মুখে মহাতৎ্মাঁজীর রামরাঁজ্য 
স্বাপন1 করবার কাজ নিশ্চয়ই আছে। কী, তা সে জানে না। ইস্কুলিয়া"রাও 
জানে না। দলের মাথার্দের জিজ্ঞাসা করলে বলে, “হবে, হবে । অরে ক'দিন 
সবুর কর ন11 তা নিয়ে ঢোড়াইয়ের বিশেষ ছুশ্চিম্তাও নেই। তার উপর 
যা হুকুম হবে, সে তাই করবে ।"*ততদ্দিন তার রামায়ণ এসে যাবে । তার 
বটুয়ার মধ্যে সাগিয়ার ছেলের মাঁলাটা ছাড়৷ এক টাকা তিন আনা আছে। 
শেষ রাত্রে যখন গান্ধী রওন। হবে, তখন তাকে এগিয়ে দেওয়ার ছুতে। করে, 
খানিকট। পথ তার সঙ্গে যাবে সে। তারপর চুপিচুপি এই এক টাক তিন 
আন তাকে দেবে; রামায়ণের দাম । মহাত্মাজীর পয়সায় কেন। রামায়ণ 
নিলে তার চোখ অন্ধ হয়ে যাবে না? 

যেদিন গান্ধী ফিরে এল জামালপুর থেকে, সেদিন দলের কারও মানসিক 
অবস্থা স্বাভীবিক ছিল না। রাতে চৌকিদার এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল যে, 
জওয়াহুর পুলিশের কাছে “সারেগ্ডার করেছেন । তার বাবাকে জেলে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল; তাই আর তিনি থাকতে পারেননি । 

গান্ধী বলে, 'বন্দুক-পিম্তভল আসতে আরম্ভ করেছে দেখে ঘাবড়েছে ! “ঘরে 
থুতু ফেলা বারণ”, এই প্রচারের কাজ যদ্দি আজাদ দস্তা করত, তাহলে জওয়াহর 
থাকত এখানে । হারামী !, 

প্যাটেল বলে, “ছুতো। খুঁজছিল পালাবার । কায়ের।”১ 

আজাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, জওয়াহর একট] পুলিশের “খুফিয়”২। আবার 
দলের সকলকে না ধরিয়ে দেয়। গোরু একবার যখন উখ্‌লিতে রা দিয়েছে, 
তখন কি আর কিছু না খেয়ে ছাড়বে? 

এই আবহাওয়ার মধ্যেও ঢেড়াইয়ের মন পড়ে রয়েছে গান্ধীর ঝোলাটার 
উপর । অনেকক্ষণ উশখুশ করবার পর 0 আর থাকতে পারে না। গান্ধীর 
গ] ঘেষে গিয়ে বসে, যদ্দি তাকে দেখে রামায়ণের কথাটা মনে পড়ে । সর্দার 
গান্ধীর ঝোলাট। খুলে লাল রঙের পকেট রামায়ণখান বার করে দেয় 
ঢেড়াইয়ের হাতে । কী ঠাণ্ডা রামায়ণখান | ঢেশড়াইয়ের হাতে কাপুনি 


১ কাপুরুষ। 
২ গুগ্ুচর। 
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ধরে গিয়েছে । গান্ধী যে তার দিকে কটমট করে তাকাল, সেদিকে তার 
খেয়ালও নেই। 


ক্রান্তিদলে টেড়াইয্ের নূতন নামকরণ 


'আজাদ দস্তা'র নাম “ক্রান্তিদল? হয়ে গিয়েছে । না হলে ভাগলপুর মুঙ্গের 
জেলার দলগুলোর সাহায্য পাওয়া যাচ্ছিল না। জামালপুর থেকে পিম্ুল 
আর কাতুঁজ তৈরির সরঞ্জাম এসেছে, মৃঙ্গের থেকে মিস্ত্রি এসেছে । মাচার 
উপর পাটন] থেকে আন ইস্তাহারগুলে৷ “ইস্কুলিয়ার৷ দিনরাত বসে বসে নকল 
করছে। প্যাটেল 'মস্ত্রী” হয়েছে এখানকার ক্রান্তিদলের। কাছাকাছি বাবলা 
গাছের গুঁড়িগুলে। পিস্তল ছোড়। অভ্যাস করবার ঠেলায় মৌমাছির চাকের 
মতে] দেখতে হয়ে গিয়েছে । অনেকগুলে। জায়গায় দলের কেন্দ্র হয়েছে। 
নিত্যি নৃতন নৃতন “ইস্কুলিয়” আসছে দলে ভি হতে। কত বা! চলে যাচ্ছে 
নেপালে। 

সব চেয়ে বড় কথা, ঢেশাড়াই নতুন নাম পেয়েছে । তার নাম হয়েছে 
'রামায়ণজী”। জআর্দারই প্রস্তাব করে! গান্ধীর এ নামে আপত্তি ছিল। 
মে বলেছিল যে এখনও অনেক লীডারের ভাল ভাল নাম বাকি রয়েছে। 
ক্রান্তিদলে আবার রামায়ণ-টামায়ণ আন] কেন? কিন্তু তার কথ! টেকেনি। 

এখন আর নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই কারও । কাজের আর কথার 
অন্ত নেই। গল্পের মধ্যে যেমন লোকে অজানতে চলে যায় এক কথা থেকে 
অন্ত কথায়, তেমনি এরা যায় এক কাজ থেকে অন্য কাজে। 

ছোট বড় কাউকে ছেড়ে কথ] বল। হয় ন] প্রাত্যহিক “মিটিনে' মন্ত্রীকে 
পর্ষস্ত ন।। 

সেদিন “মিটিনে' প্যাটেলের দল গান্ধীর দলকে হারিয়ে দিয়েছিল হাফপ্যাণ্ট 
কাচবার ব্যাপার নিয়ে। আজকাল সকলের উদ্দি হয়েছে খাকির হাফপ্যান্ট, 
হাকশার্ট । প্যাটেল বলেছিল খাকির হাফপ্যাণ্ট আবার কাচানো! ওকি 
ময়ল] হয়! নেহাত দরকার পড়লে, মাসে একবার কাচলেই যথেষ্ট । গান্ধীর 
দল বলেছিল এত বড় একট] ব্যাপারে দল থেকে নির্দেশ দেওয়া ঠিক হবে ন]। 
আজাদ গাক্ধীকে সমর্থন করেছিল-_কাপড়কাচা সাবানের খরচ কমানোর 
আগে, পান-জর্দার খরচ কমানোর দরকার । 

ভোটে হেরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীর দলের একটি ছোকর। চেঁচিয়ে বলে, 
পানের খরচ যার চোখে বেঁধে, নিজের হাতের ঘড়িট। কি তার নজরে পড়ে 
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না? আবার মিটিনে নতুন করে সাড়া পড়ে ষায়। দলের পিরথিলাল পুলিশের 
কাছে ষাতায়াত করত। তাই সেটাকে দ্রিনকয়েক আগে খতম করে দেওয়া 
হয়েছিল। কুশীতে ফেলবার আগে আজাদ লাশটার হাত থেকে রিস্টওয়াচট! 
খুলে নেয়। 

“কেড়ে নেওয়া হোক ওর নামটা], 

এই নিয়ে বাাহ্ছবাদ যখন বেশ জমে এসেছে, আজাদ উঠে দীড়ায়। 
নাটকীয় ভঙ্গিতে দুহাত দিয়ে পড়্‌পড় করে শার্ট! ছিড়ে ফেলে। অনাবৃত 
বুকটায় একট! চাপড় মেরে বলে, “বুক চিরে যদি দেখান যেত তাহলে দেখাতাম 
আমার মনের মধ্যে কী ছিল:** 

প্যাটেলের মুখের কাঠিন্য নরম হয়ে এসেছে। “দেখি দেখি আজাদ, বুকের 
সেই চিতি সাপ লাগবার জায়গাটা । ঘা হয়নি তে। দেখছি।"** 

সঙ্গে সঙ্গে সকলের নজর গিয়ে পড়ে সেই দ্বিকে | দ্িনতিনেক আগে 
হামিদপুরে আজাদ যেখানে শুয়েছিল, মিলিটারি ঘেরাও করে সেই পাড়াট?। 
একখান! পুরনো চাল। মাটিতে নামানো ছিল। আজাদ তারই নিচে উপুড় 
হয়ে সারারাত কাটিয়েছিল। সকালে সে নাকি দেখে যে, একট! চিতি সাপ 
চেপটে মরে রয়েছে তার বুকের নিচে। 

কে ষেন বলে, খানিকট? আমের আঠ। লাগিয়ে নিলি ন। কেন বুকে ? 

আমের আঠার কথাট। ওঠায় হঠাৎ মনে পড়ে যায় যে বিসকান্ধার লোকে 
খবর দিয়ে গিয়েছে যে, ঠিকেদার ছু-একদিনের মধ্যে আম চালান দেওয়া! আরম 
করবে। ডোমর। বাগানে বসে ঝুড়ি বুনছে। 

ফলার খাবে রে, আসামের ফৌজে! চল চল। এখনই! 

ঘোড়ায় চড়ে উদ্দিপর! ক্রান্তিদল চলে । 

বাগানে পৌছুতেই ঠিকে্দার বলে, এখন হাতে পয়সা নেই। আর 
দিনকয়েক পরে আমটা! বেচেই আমি হুজুরদের খুশী করব। আমি নিজে গিয়ে 
পৌছে দিয়ে আসব । 

তার গলার টু'টি চেপে ধরে আজাদ । “শালা, পিটিয়ে তোর শরীর টিলে 
করে দেব। খুশী যা করবে সে আমরা জানি। আমট। পাড়বার পরও, 
তোমর। বসে থাকবে কিন। এখানে ।, | 

কোয়েরীটোলার আর ীাওতালটোলার যে ছেলেকয়টি বাগান পাহারা 
দেবার কাজ নিয়েছে তাদের গাছে চড়িয়ে সব আম পাড়ানে। হয়। 

“বিলিয়ে দিও তোমাদের টোলায়।, 

ঠিকেদার আর চুপ করে থাকতে পারে না, “হুজুরর। আমার দোষ দেখছেন, 
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আমি পচ্ছিমের লোক বলে। এই গায়ের গিধর মড়র যে 'কৌমী মোর্চার» 
চাঁদা মাফ করিয়ে দেবে বলে, টোল! থেকে এত টাকা নিল তাকে তো কিছু 
বলেন না ?, 

গগিধর মণ্ডল ? 

যার আম পাড়ছিল তারা বলে কথাটা মিথ্যে নয়। 

“তবে আমার্দের খবর দিসনি কেন? 

“ওতো “বার” বসায়নি আমাদের উপর। যেট। বসেছিল সেটাকে মাপ 
করিয়ে দিয়েছে ।! 

তাকে মুখ ভেংচে ওঠে গান্ধী। “আহাম্মক কোথাকার! মাপ করিয়ে 
দিয়েছে! এই, তোদের বলে রাখলাম, আম বিলি করবার সময় সবাইকে 
আম দ্দিবি, একে খবদ্দার দিস না! মাপ করিয়ে দিয়েছে 1" 

গিধর মণ্ডলের এই কাণ্ড! সকলের নাকের উপর! 

আর এখানে সময় নষ্ট কর] যায় না। 

গিধরের বাড়ি যেতে যেতে মাঝপথে প্যাটেলের মনে পড়ে, যে হরিজনগুলো। 
ঝুড়ি বুনছিল, তার্দের আম দেওয়ার কথা তে। এ গাছের ছোড়াদের বলা! 
হয়নি। আবার ফিরে গিয়ে কথাটা] বলে আসা হয়। 

গিধর মণ্ডলের দেখা পাওয়] যায় না বাড়িতে । আঙ্ল থেকে বার করা 
রক্ত দিয়ে একখানা কাগজে কী যেন লেখে গান্ধী। তারপর সেখানাকে 
আমের আঠা দিয়ে এটে দেওয়! হয় গিধরের বারান্দায়। 


টোলার লোকের! বলে ইনসান আলি আড়গড়িয়াকে বলেই গিধর “বার+' 
মাফ করিয়েছিল। সে আজকাল সদরে থাকে কিনা। জিরানিয়। স্টেশনের 
কাছে ওর বেয়াইয়ের সঙ্গে মিলে বড় ঠিকেদারি কারবার খুলেছে, সব হাকিমের 
সঙ্গে তার দোস্তি। 

সকলের রক্ত গরম হয়ে ওঠে । হাতের কাছে কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না ! 

প্যাটেল গর্জে ওঠে, এখানে থাকে না! কেন ইনসাঁন আলি ?' 

সজুর, আপনাদের ভয়ে।' | 

যাক! তবু মনটা একটু ঠাণ্ডা হয়। 

রাজপুতটোলাতেও সাড়। পড়ে গিয়েছে। “কেরার্টি! কেরাট্টি!”৩ 
বাবুসাছেব লোটা নিয়ে বাইরে যাবার চেষ্টা করছিলেন। ধরা পড়ে যান। 


১ ন্যাশন্যাল ওয়ার ফ্রণ্ট । ২ ওয়ার লোন। 
৩ সাধারণ লোকে ত্রাস্তিগলকে কেরাট্টি ব'ত। 
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'আম্থন। পায়ের ধুলো! পড়ল আপনাদের সকলের অনেকদিনের পর।' 

গান্ধী কোমরের ভিতর থেকে একট। কালো রঙের রিভলবার বার করে 
খাটিয়ার উপর রাখে । ভাবে দেখাতে চায় যে কোমরের বেন্টটা আলগ। করে 
দিয়ে একটু আরাম করে নিচ্ছে মাত্র। তারপর ফরমাশ করে, “কাউকে কণ্টা 
দ্াতন দিতে বলবেন তো।| ছস্টা নিমের, চারটে বাবলার। 

এর ইন্গিত বাবুসাহেব বোঝেন। “ও অনোথীবাবু, এরা সকাল থেকে 
কিছু খাননি, কিছু খাওয়ানোর ব্যবস্থা করুন আগে। ও আজাদ, আপনি তো 
ঘরের ছেলে। রান্নাঘরে ঠাকুরকে বলে আন্থন ন। গোলমরিচ দিয়ে যেন 
রাধে প্যাটেল আবার লঙ্কা খান ন1।, 

ক্রান্তিদদলের সরাই হেসেই খুন। কোন যুগের ছুনিয়ায় আছে এই 


বুড়োট1? সেই লঙ্কা না খাওয়া বলল্টিয়রের জীবন কি আর ক্রাস্তিদলেও 
চলে নাকি ! 


বাবুসাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকান সকলের মুখের দ্িকে। কিছুই তাল 
পাওয়। যায় না এদের কথাবার্তার ।.**তাকে খাটিয়া থেকে উঠতে দেবে না! 
তার কারণটা তিনি বুঝতে পারেন-"একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে না, সেটার 
কারণও বোঝা যায়; তাদের পুরে! বিশ্বাস পায় না. তাই দুজন পাহারায় 
থাকে। কিন্তু এদের হাসি, এদের রাগ, এদের চাউনি, এদের কথাবার্তা সব 
বদলে গিয়েছে । দলের প্রায় বেশির ভাগ লোকই তার্দের আগেকার জান! ! 
তার। কী করে এই ক্দিনে বর্দলে গেল। কোয়েরীটোলার ঢোড়াইয়ের পায়ে 
জুতে] উঠেছে, শু জুতো | লোট। নিয়ে ময়দানে যাবে তাও পায়ের জুতো 
খুলবে না।"."জাতের লোক বাচিতর সিং, গায়ের লোক ঢেশাড়াই, কত পরিচিত 
বলন্টিয়র, ভোপতলাল ! এখন এদের সমুখে আসতে ভয় করে।"." 

পান জর্দ৷ খাওয়ার সময় প্যাটেল কাজের কথ পাড়ে। “আর সিংজী, 
আপনি তো৷ লাল হয়ে গেলেন যুদ্ধের বাজারে ।, 

“কী যে বলেন আপনার] 1,***উদ্বেগে বাবুসাহেব মাড়ি দিয়ে জিবট! 
একবার চিবিয়ে নেন। এ কীজুলুম ! এই তো কালই নিয়ে গিয়েছে তিনশ 
টাক।। আবার সরকারী হাকিমও এসে নিয়ে গেল চারশ টাক, কিসের যেন 
টা্দা বলে, গত রবিবারে। ছুদ্দিক থেকে জুলুম “পাবলিসের+ উপর !""" 

“দেখুন প্যাটেলজী, আমি কি আর আপনাদের 'বাইরে' নাকি? কালই 
তোবিশুনি এসে নিয়ে গিয়েছে ক্রাস্তিদলের জন্য তিনশ টাকা। আপনার! 
বলেন তো। রোজই দিতে হবে, কিন্ত" 

«কোন বিশুনি ? বিশুনি কেওট ? কে বলল ও ক্রান্তিদদলের লোক ? 
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“সকলেই তো! তাই জানে। উদ্দি আছে, বন্দুক আছে, জুতে। আছে। 
কাল এখান থেকে গিয়েছিল রামনেওয়াজ মুন্সির ওখানে । এখনও হয়তো 
সেটা ওখানে আছে ।, 

“তাই নাকি? দুশজোড়। চোখে আগুন জলে ওঠে । এখনও হয়তো ধরা 
যেতে পারে শয়তানটাকে। জলদি! দস্তা! এক কাতার 1১ 

ধুলোর ঝড় বইয়ে আপদ বিদায় হল বাবুসাহেবের বাড়ি থেকে। এখন 
কেবল সরকারের কানে না৷ গেলে হল ষে, ক্রাস্তিদলকে তার বাড়িতে খেতে 
দিয়েছেন আজকে । শাস্তি আর নেই 'পাবলিসের?। 

দবনক্রমে বিশ্বনিকে রামনেওয়াজ মুন্সির বৈঠকখানাতে পাওয়া যায়। 
রামনেওয়াঁজ মুন্সির কাছ থেকেও সে তখনই ছু'শ টাক] নিয়েছে। 

আজাদ প্রথমেই গিয়ে তার বন্দুকটা কেড়ে নেয়। একটাও কাতুণ্জ 
পাওয়। যায় না তার কাছে! মে বলে ফুরিয়ে গিয়েছে । 

নিজের বোকামিতে রামনেওয়াজ মৃন্সি হাত কামড়ায়। বিনা কাতুঁজের 
বন্দুকের ভয়েই ছু”শ টাকা বার করে দিয়েছে সে। 

দস্তা । এক কাতার !” 

টানতে টানতে বিশুনি কেওটকে নিয়ে যাওয়া হয় গায়ের বাইরে, 
পামারসাহেবের নীলকুঠির দীঘির ধারে । একট! বাদামগাছে বাধা হয় তাকে । 
বিশুনি চিৎকার করেকাদে। আর কখনও সে এমন কন্থর করবে ন।, 
মহাৎমাজীর নামে ছেড়ে দাও, অনেক জমানো! টাকা আছে তার, সে দেবে 
ক্রাস্তিদলকে, ছুটে নাবালক ছেলে অনাথ হবে, তোমরাও ছেলেপিলের 
বাবা" 

ক্রাস্তিদলের লোকেরা এ-সব অনেক শুনেছে । রামায়ণজী আর থাকতে 
পারে না। সে প্যাটেলের হাত চেপে ধরে । 

“না৷ না, এটাকে প্রাণে মেরো না। আমার কথা রাখে |, 

গান্ধী বিরক্ত হয়। “এই জন্যই তো এসব কাজে রামায়ণজীকে আনতে 
বারণ করি ।; 

“এর কি ঠিক ছিল নাকি? আগে থেকে জানব কী করে?, 

সকলেই ভাব দ্বেখায় যে তারা রামায়ণজীর ছুর্বলতায় বিরক্ত । অথচ 
রামায়ণজীর কথায় তার্দের স্বস্তির নিশ্বাম পড়ে। তারা নিজেদের ঢাকতে 
চায় কঠোরতার আবরণে ; নইলে দলের মধ্যে “কায়ের, (কাপুরুষ ) বলে 
দুর্নাম হয়ে যাবে । এর চেয়ে বড় ছুর্নাম দলের মধ্যে নেই, এক কেবল 'খুফিয়া” 

১ দলের সকলকে লাইন বেঁধে দাড়িয়ে তৈরী হবার জন্য হুকুম । 
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-€ গুপ্তচর ) কথাট] ছাড়।। এর সবাই সব সময় 'ক্রাস্তিকারী” বলে নিজেকে 
প্রমাণ করতে চায় ; যে যত নিষ্ঠুর সে তত ক্রাস্তিকারী, যে ঘত বেপরোয়া সে 
তত ক্রাস্তিকারী, ষে যত মুখখিস্তি করতে পারে নে তত ক্রান্তিকারী, খাওয়ার 
সময় যে যত উদ্দগুতা দেখাতে পারে সে তত ক্রান্তিকারী ; আরও অনেক 
অনেক কাজ, হাবভাব থেকে দলের সাধারণ অশিক্ষিত সদস্যর! অন্য লোকের 
ক্রান্তির কাছে যোগ্যতার সম্বন্ধে বিচার করে। 

দশজোড়া বিভ্রপভর1 চোখ পড়েছে রামায়ণজীর দিকে । এখনও লজ্জায় 
মিশে গেল ন। রামায়ণজী | “না না, প্যাটেল, একে অন্য কোনে। সাজ দাও ।, 
তখন বাধ্য হয়ে বিশুনির উপর লঘুদ্ণ্ডের আদেশ দেয় প্যাটেল । 

ক্ষিপ্রহস্তে আজাদ হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে আম আর নথ কাটবার 
ছুরিট। বার করে। মানুষের নাকের মাংস যে এত শক্ত তা ক্রান্তিদ্লে আসবার 
আগে কারও জানা ছিল না । আজাদ এ কাজে বিশেষজ্ঞ। পরিজ্রাহি চিৎকার 
করছে বিশুনি কেওট | বলুক তাকে সকলে ভীরু । এ আর দেখা যায় না, 
রামায়ণজী চোখ বু'জে ফেলে। 

আবার ঘোড়ার পিঠে চড়বার সময় রামনেওয়াজ মুন্সি ছুটতে ছুটতে এসে 
বলে যায় যে, বিশুনির কাছ থেকে পাওয়৷ ছু'শ টাক। যেন তার চাঁদ বলে 
লিখে নেওয়। হয়**'না, না, একেবারে রজিস্টারের সত্যিকারের লেখ। নয়-_ 
তারাও ছা-পোষা মান্ষ'**এই মনে করে রাখবেন আর-কি, আমার লামে 
টাকাটা, প্যাটেলজী '"" 

বেল! পড়ে আসছে। রামায়ণজীর কর্মব্যস্ত জীবনের একপিনের প্রোগ্রাম 
শেষ হয়। এখনও হয়তো আর একটা নতুন কিছু মনে পড়ে যেতে পারে 
গান্ধীর না-হয় প্যাটেলের |." 

শ্রাস্ত দেহ আর মন নিয়ে নিজেদের ঘাঁটিতে পর্যস্ত ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
না। ইচ্ছে হয় পথের পাশেই শুয়ে পড়ে। কিন্তু টেড়াইজী জানে রাতের 
আধারে, চৌকিদ্ারের দেওয়। “দিহাত'-এর১ পুলিন্দাগুলে। মাথায় দিয়ে সার 
সার যখন সকলে শুয়ে ঘুমোবার ভান করে, তখন সবাই মনের কাছে 
হিসাব খতিয়ে দেখে । আর সকলে অস্বীকার করুক, রামায়ণজী করবে না। 
গ্গাইবাবলার বনে বৌকাবাওয়ার দীর্ঘনিশ্বাস বয়ে যায়, তারাগুলোর নিষ্পলক 
চাউনিতে মনে পড়ে একজনের কথা, আকাশের গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়। হিমে 
ভিজে ওঠে ধোয়ার দাগে ভরা বম্টুকের নলটা পর্যস্ত, তখন কি ঘুম আসতে 
পারে রামায়ণজীর ।.."আবার কাল ভোর না হতে হতেই হয়তো! কত জমা করা 

১ বিহার গভর্ণমেণ্টের প্রচারপত্র । 
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কাজের কথা৷ মনে পড়ে যাবে এদের। এই নিত্য নৃতন “পোরোগারেমের' 
মধ্যে এত একঘেয়েমিও কি থাকতে পারে। 

অন্ধকার গাঁখানার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সর্দার বলে এ শোন শোন কী 
বলছে। পাশের খড়ের ঘরখানার ভিতর ম৷ ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

খোকন ! 

এতগুলো ভাত খাবে? 

“কেরাটি+তে যাবে? 

ওরে হাতি দাম দে 

“কেরাটি'তে নাম দে। 

ঘোড়ার লাগাম দে 

«কেরাট্টি'তে কাম দে।১ 

গান্ধী বলে, দেশে আর ছাগল চরাবার লোক জুটবে ন। রে এর পর। 

তার রসিকতায় কেউ হাসে না। একজন অপরিচিত মায়ের ক্রান্তিদলের 
উদ্দেশে দেওয়। শ্রদ্ধাঞ্জলি রামায়ণজীর মনের অবসাদ মুছে দেয়। তাদের 
অপাক্ষাতে বল! বলেই, কথাটার এত দাম । তাহলে হয়তো! তাঁর! মহাৎ্মাজীর 
কাজ কিছু কিছু করছে! লোকে তাহলে তার্দের অনেক ই্চুতে মনে করে-_ 
ক্রাস্তিদলের জাতকে। কনৌজী ব্রাহ্মণ হলে নিশ্চয় এই রকমই মনে হয়। 
একবার জিজ্ঞাসা করে দেখলে হয় সর্দারকে । 


হুজ্াান্পা-ক্চাত 
সাশিয়ার পুনরাবির্ভাব 


সরকার মানে ফৌজ। সেই ফৌজের বুকের পাটা বেড়েছে। আগে 
ফৌজরের ক্যাম্পগুলে৷ থাকত গীয়ের বাইরে, অনেকদর পর্যস্ত কাটাতার দিয়ে 
ঘের। এখন তার থাকে গীয়ের ইস্কুলের ঘরগুলোতে। বেলুচী ফৌজের 
দল যখন-তখন ঘোড়ায় চড়ে গায়ে গাঁয়ে টহল দিয়ে বেড়ায়। গিধর মণ্ডল 
রাতে কানী মুসহরনীকে ফৌজী “অফসরের” তাঁবুতে পাঠায়। আর দিনে 
তাকে নিয়ে নতুন খাঁ-সাহেব ইনসান আলির বাড়িতে বসে পাইকারী 
জরিমানার লিস্ট তয়ের করে। চৌকিদার “দিহাত'এর পুলিন্দাগুলে। আর 


১ আগে ঘুমপাড়ানী ছড়া ছিল ঃ এতগুলো ভাত খাবে-_ছাগল চরাতে যাৰে ?- ইত্যাদি! 
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ক্রান্তি্লকে দেয় না, বিক্রি করে দেয় বাবুসাহেবের বাড়ির “কণ্টেশল'-এর' 
দোকানে ঠোঙা তয়ের করবার জন্য । লাভলীবাবু আর ইনসান আলি মিলে 
চাল কাপড়ের আড়ত খোলে নেপালে ; এখান থেকে নিয়ে যায় রাতে। 
বাবুসাহেবের দস্তখতে লোকে কাপড় পায়। একদিন ক্ষেতে কাজ করিয়ে নিয়ে 
তারপর দস্তখত দেন তিনি। 

আগে রামায়ণজী শুনত কোশজী থেকে আরম্ভ করে শিলিগুড়ি পর্যস্ত 
“পাক্কী”। এখন এতদূর পাক্কী সে দেখেছে কিন্ত এর আদি অন্ত পায়নি। 
শুনেছে পুবে পাক্কী চলে গিয়েছে চীনের দেশে কামাখ্যামাই হয়ে। পচ্ছিমেও 
কোথায় যেন গিয়েছে নাম মনে আসছে না। এই রকমই হয়! রামায়ণ 
পড়তে শিখলেও “দিহাত'-এর১ পাত? পড়া যায় না। শেষ নেই কিছুর। 

দলের যত লোক ধরা পড়ে, তত নতুন লোক ভতি হয় না। আলে মধ্যে 
মধ্যে ছু-একট। ইস্কুলিয়া এখনও, রহস্য আর রোমাঞ্চের টানে। 

দল ছোট হয়ে এলে কী হবে, দলের মধ্যের গোলমাঁলট1 দিন দ্দিনই 
বাড়ছে । এটা বেশিদূর গড়িয়েছে কিছুদিন থেকে । গান্ধী গিয়েছিল 
জিরানিয়ায় ভাল লোহার ব্যবস্থা করতে । সেখানকার ফৌজী হাওয়াগাঁডি 
মেরামতের কারখানার সর্বণ মিস্ত্ির সঙ্গে পরিচয় আছে দলের । জামালপুরেব 
লোহাট। বড় খারাপ দিচ্ছিল। সে লোহার তৈরি পিস্তলের নিশান। বড 
তাড়াতাড়ি খারাপ হয়ে যাচ্ছিল ইদানীং। জিরানিয়৷ থেকে গান্ধী এর জন্য 
টাঁকা চেয়ে পাঠায় । প্যাটেল গঞ্জের বাজারের নৌরঙীলাল গোলাদারের কাছ 
থেকে চাদ নিয়ে গান্ধীকে টাক] পাঠায়। ঠা্দাটা অবশ্ঠ তোলা হয়েছিল 
সাবেক ক্রান্তি্দলের ধরনে, একটু জিরিয়ে নেবার অছিলায় রিভলবার স্থদ্ 
কোমরের বেণ্টট। খুলে সম্মুখের থাটিয়ায় রেখে । পুরনো থিতানে। মনোমালিন্য 
হঠাৎ নাড়া পেয়ে উপরে উঠে আসে। প্যাটেল বলে” “বিলাকে? আমার 
বাবাও যি লাখ টাক! রোজগার করত তাহলে আমি তাকেও ছাড়তাম না। 
এই ঝগড়াট। আন্তে আনতে ছড়িয়ে পভে দলের মধ্যে । একজনের সমর্থকদের 
হাতে বেশি বন্দুক গেলে অন্যের সমর্থকরা! ভরস। পায় না । রাতের পাহারায় 
দু দলের দুজনের এক এক সঙ্গে ভিউটি পড়ে । 

দল থেকে ঠিক হয়েছে যে, যেসব লোক বিয়াল্লিশ সালে জেলে গিয়েছিল 
এখন ফিরে আসছে, তার্দের দলে টানবার চেষ্টা করতে হবে। না হলে 
আনাড়ী রংরুটদের দিয়ে বেশি কিছু কাজ হবেনা । জেলফেরতদের দলে 





১ বিহার গভর্ণমেণ্টের যুদ্ধকালীন প্রণারপত্রের নাম ছিল “দিহাত' | 
২ ব্ল্যাকমার্কেটে। 
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আনতে পারলে লোকের চোখে দলের সম্মানটা বাড়ে আর টাকাপয়সা- 
সংক্রান্ত দুর্নামটা একটু কমে! দলে যদ্দি সে নাও আসতে চায়, বাইরে থেকেও 
তে সাহাষ্য করতে পারে। সরকার একবার যখন ছেড়েছে তখন আর চট 
করে ধরবে না তার্দের। তাই কে কবেছাড়া পাচ্ছে সব খবর দলের লোকের 
নখাগ্রে। 

বিসকান্ধার বিণ! আর বড়কামাঝি ছাড় পেয়েছে দ্িনকয়েক আগে ট 
তাই প্যাটেল রামায়ণজীর উপর ডিউটি দেয় তাদের সঙ্গে দেখ। করবার । 

যাওয়ার সময় হঠাৎ প্যাটেল বলে, 

“না রামায়ণজী, আমি ভেবে দেখলাম যে, বড়কামাঝির সঙ্গে দেখা করে 
আর দরকার নেই। ওর বুদ্ধিটা বড় মোট1। চুপচাপ কোনো কাজ ওকে 
দিয়ে করান যাবে নী। কেবল বিন্টার সঙ্গেই কথাবার্তা বলবেন। আর কিছু: 
না করুক দলের লোকগুলোর মোকদ্দমার তদ্‌্বিরটাও যদি করতে পারে ঠিক- 
করে কাছারীতে তাহলেও অনেক কাজ হয়। তিনগুণ করে টাক] নেবে 
বিজন উকিল বলেছে ; তারিখের আগে তাকে মনে পড়িয়ে দেওয়ার জন্যও 
তে] একজন লোকের দরকার। আপনার দোস্ত সে, আপনি বললে শুনবে ।” 

“বিজন উকিলের দেবার টাকাটা আসবে কোথা থেকে ?, 

রামায়ণজী বিশেষ কিছু ভেবে বলেনি কথাটা । সকলে এর মানে করো 
নেয় উলটে দলের টাক। যোগাড় করবার ধরনের উপর ইঙ্গিত বলে ধরে নেয় 
সকলে এটাকে । আরও একট] প্রচ্ছন্ন মনের ভাব আছে রামায়ণজীর কথার' 
পিছনে, নিজেকে দলের অন্ত সকলের চাইতে ভাল ভাব1। এটা৷ ক্রাস্তিদদলের 
লোকের বরদাস্ত করতে পারে না। এতগুলে৷ উ্দগ্র স্নায়ুর বারুদে দপ করে 
আগুন জলে ওঠে । 

গান্ধী ক্থল চাপড়ে বলে, “যেমন করে হোক জোটাতেই হবে এর টাকা? 
আর সর্বণ মিস্থ্ির টাঁক1। কে একজন বলে, “রামায়ণগিরি ফলাতে আসো, 
আর নিজের ইমানদারির দিকে তাকিয়েও দেখ না?” 

“মুখ সামলে কথা বলবি বলছি !” তাই ইমানদারি নিয়ে এক্স তুলেছে এর] | 

«এর তাত্মাটুলির “পঞ্চ” না, যে ঢোড়াইয়ের চোখ রাঙানে। দেখে ভয়। 
খেয়ে ধাবে। 

“সার্চ করা হোক রামায়ণজার বটুয়া'। কেঁপে ওঠে রামায়ণজীর বুক ।' 
এতক্ষণে সে বোঝে এরা কী বলতে চায়। তার ঘুমোনোর সময় এরা বোধ' 
হয় বটুয়াট। খুলে দেখে থাকনে। ্‌ 

“না, না, বিশ্বাস করো গান্ধী) সর্দার তুমি অবিশ্বাস কোরো না। এ! 
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পাহাজানির জিনিস নয়। তুল ভেবো না। এই রামায়ণ হাতে করে বলছি। 
আমার ইমানদারিটুকৃতেও যদি সন্দেহ কর তাহলে আমার আর থাকল কী? 

নানা রকম জের! করে সকলে । তার বিরুদ্ধে এত বিদ্বেষও জমানে। ছিজ 
এ লোকগুলোর। এটা তার মর! ছেলের গলার মালা, এ কথ] কেউ বিশ্বাস 
করল কিনা কে জানে । বলেনি কেন সে এ কথা আগে নিজে থেকে । তার 
কথাটা বিশ্বাম করলেও হয়তে। সবাই তাকে হ্বার্থপর ভাবছে; দলের এস্ক 
দ্বরকারের সময়ও নিজে জিনিনট। দলকে দেয়নি বলে। প্যাটেল আর 
গান্ধা দুজনেই তাকে নিজের দলে টানতে চায়। যে-কোনো একট] দলে গেলে 
তার সমর্থন পাওয়া যেত এখন। শেষ পর্বস্ত সকলকে ঠাণ্ডা করে গান্ধী। 
প্যাটেল রামায়ণজীর পিঠ চাপড়ে কথাটা তলে ষেতে বলে। দলের অন্ত 
সকলে হাসি তামাশ। আরম্ভ করে অন্য একট বিষয় নিয়ে। এসব ভাব- 
আড়ির খেল] তাদের অগ্প্রহর। একট] জিনিস নিয়ে বেশিক্ষণ মাথ। ঘামানো 
আজকাল আর তার্দের ধাতস্থ হয় না। মুহূর্তে মুহূর্তে এদের মন বর্দলায়। 
আমাদের শোনাতে এনেছিল কথা, তোমাকেও শুনিয়ে দিয়েছি, দলের আর 
দশ জনের চাইতে তুমি এক চুলও ভাল না__এই হচ্ছে সকলের মনের ভাব। 

আগুনে ঝলসানো ছোলার গাছগ্ডলে। নিয়ে ততক্ষণে কাড়াকাড়ি পড়ে 
গিয়েছে দলের মধ্যে। একজন রামায়ণজীকেও কতকগুলে! দ্বিয়ে গেল। 

মনের উপর একট। দুশ্চিন্তার বোঝা নিয়ে রামায়ণজী বিসকাদ্ধার পথে 
বেরোয়। যাত্রাট? প্রথমেই খারাপ হয়ে গিয়েছে আজ ; বরাতে কী আছে কে 
জানে। বটুয়াটা বাইরে থেকে টিপে টিপে দেখে। এইটাকে নিয়েই তো 
যত গণ্ডগোল হল আজকে । অথচ যার দেওয়া, সে একট] খবরও রাখে নাঃ 
সে যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল তার মাকে দেখতে । রাখতে পেরেছে কি 
তার কধা? 

রামায়ণজী যখন বিসকান্ধায় পৌছুল তখন সন্ধ্য] হয়ে গিয়েছে । ভজন 
শেষ হওয়ার পর বিল্টা বাড়ি ফিরলে, তখন গিয়ে চুপচাপ দেঁখা করবে তার 
সঙ্গে। ততক্ষণ এই শীতের মধ্যে কোথায় বাইরে বসে রাত কাটাবে, তার 
চাইতে টোলার বাইরে মোসম্মতের বাড়িতে যাওয়াই ভাল। তাছাড়। 
সাগিয়ার যাওয়ার সময়ের কথাটাও রাখা হবে। আজকের আসবার আগের 
ঘটনাটার জন্যই বোধহয় সাগিয়ার কথাট! বার বার মনে পড়ছে। 

এদ্দিকটায় কোনে। ভয় নেই। ফৌজের ক্যাম্প কুশীর ধারে, গুটিপোকার 
ঘরের পাশে । মাঘ মাসে জল। জমিটার জল শুকিয়েছে। মান্ষসমান একরকম 
ঘাসের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথ | দূরে বাবুসাহেবের বাড়ির দিকে, আর 


৩২ 


কোয়ৌটোলাপ্প গিধর মণ্ডলের বাড়ির দিকে, শীতের ধেশয়ার মধ্য দিয়েও . 
অস্প্ট আলে! দেখ যাচ্ছে। বাকি গাখান। অন্ধকার। 

মোসম্মতের বাড়ির মধ্যে যেন কথাবার্তার শব শোন] যাচ্ছে । ও বুড়ির 
চিরকাল আপন মনে বকা অভ্যাস। যাক, বুড়ি তাহলে ভালহ আছে। 
উঠোনের ঝাপ বন্ধ ভিতর থেকে, এই কব রাতেই। গায়ে মিলিটারি ক্যাম্প 
হয়েছে বলে বোধ হয়। রামায়ণজী দরজা খুলে রাখে। এই জুতো পরা 
আর চা খাওয়ার কথাটা লোকে ব্যবহার করে ক্রান্তিদলের বিরুদ্ধে, ডাকাতি 
অভিযোগের প্রমাণে । গায়ের সাধারণ লোক জানে যে সৎপথে থাকলে 
তাদের শ্রেণীর কারও পক্ষে এই বিলাসিতা ও ব্যসনের খরচ জোটানো সম্ভৰ 
নয়। তাই জুতে। পরে সাগিয়ার মায়ের সম্মুখে যেতে লজ্জা করে। 

'মোসম্মত! ও মোসম্মত! বাড়ি আছ নাকি মোসম্মত !, 

“কে?” 

কথার ম্বরটা1 কী রকম যেন একট] লাগে। মনটা এখনও স্থস্থির হয়নি, 
সেই জন্য বোধ হয় এমন মনে হচ্ছে। 

'মেহমান'১। 

বোধ হয় ভরস| পাচ্ছে না বুড়ি। পাশের গোয়ালঘরে একটা গোরু 
ডাকছে। অনেক দিন মোসম্মতের গোয়াল"ঘরে কাটাতে হয়েছে তাকে। 
গোরুটা কি তার গলার শ্বর চিনতে পারল নাকি? সে গোরুট! কিআর 
এতদিন বেচে আছে? 

বেড়ার ফাকের ভিতর দিয়ে একটা মৃছু আলে দ্বেখযাচ্ছে। গোবর 
লাগানো পাটকাঠির আলোট]। কাছে আসছে। 

“কে?” 

'ঢেড়াই। 

“টেড়াই !, 

'সাগিয় !? 

অজশ্র প্রশ্ন ভিড় করে আসে টৌড়াইয়ের মনে। ঝাঁপখানাকে ধরে 
দাড়াতে হয়। 

“ও মা, দেখে যাও কে এসেছে । সকালে দেখি এই বেড়ার উপর একটা! 
কাক আর একটা কাকের মূখে খাবার খুঁজে দিচ্ছে। তখনই আমি মাকে 
বলেছি ঘরে অতিথি আসবে। আমরা মায়ে বেটিতে ভেবে মরছিলাম যে 
না! আছে ভাতারপুত না আছে সাতগুষ্টিতে আপনার বলতে একট। কেউ! 
৯. অতিথি। 
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ভয়ে মরি! অতিথি বলতে চোরডাকাত, নাহয় ফোৌজী ক্যাম্পের 
সেপাই।' 

এতক্ষণে ঢেশাড়াইয়ের কথা বেরোয় । “কবে এলে? অনেক দূর থেকে 
যেন এল শ্বরটা। 

“এই তো কিছুপ্দিন আগে। এসেই সব শুনেছি তোমাদের কথা মা'র কাছ, 
থেকে । দেখি একবার “মেহমানের' চেহারাখান। ভাল করে।' 

সাগিয়! পাঠকাঠিট তুলে ধরে টেশড়াইয়ের দিকে । ঢেশাড়াইয়ের মনে হয় 
ষে, সাগিয়া বোধ হয় আগের চেয়ে একটু প্রগল্ভ! হয়েছে। 

“একি ছাই চেহার। হয়েছে ঘুরে ঘুরে! কিছু খাও-দাও, না উপোস করেই 
থাক? আবার ফৌজের উদ্দি চড়েছে গায়ে ! ও উর্দি আজকাল পচে গিয়েছে 1, 

না, সাগিয়া ব্দলায়নি। দরদভর বকুনিগুলে। শুনেই ঢেশাড়াই বুঝতে 
পারে। একটু কালো হয়েছে আগের চেয়ে, আর কথাবাতায় আত্মপ্রত্যয় 
অনেক বেড়েছে । বোধ হয় গ্রৌঢ়ত্বের সীমায় পৌছেছে বলে, কিন্বা হয়তে। 
পৃথিবীর সঙ্গে এই কয়বছরের যাযাবরী পরিচয়ের ফলে। টেশাড়াই লক্ষ্য 
করতে চেষ্টা করে যে সাগিয়ার চোখছুটো তার চোখের মধ্যে কিছু খুঁজে 
বেড়াচ্ছে কি না, সেই আগেকার মতো । না| প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় পেয়ে 
গিয়েছে সে। হয়তো তার আর জবাবের দরকার নেই। কিন্তু সেই সাগিয় 
ঠিক তেমনই আছে। নইলে তার বকুনিটাকে কি কখনও আদর বলে 
মনে হয়? 

বুড়ি এসে টেশড়াইকে জড়িয়ে ধরে । আর তো আমাদের ভূলেই গিয়েছিস 
তুই, বড়লোক হয়ে। তবু যে মনে পড়েছে আজ, সে আমার চৌদ্দ 
পুরুষের ভাগ্যি। 

মোসন্মতের কথায় প্রতিবাদ করে ন। ঢেড়াই। বুড়ে। মানুষ ! ভাল মনে: 
বলছে। ভাগ্যে সে জুতোজোড়া বাইরে রেখে এসেছে। 

কী করবে সাগিয়! ভেবে পায় না! খাটিয়াখানার উপর কম্বল বিছিয়ে 
দেয়, ঘটিতে জল এনে দেয় প1 ধোয়ার জন্য, নারকেলতেলের শিশিটা পেড়ে 
নিয়ে গরম করতে বসে পাটকাঠি জেলে 1১ 

“ওয়া, গ্যাখ আমার আকেল ! মা'র সঙ্গে গল্প করো ততক্ষণ । তেলের 
শিশিটা ঢেশাড়াউয়ের হাতে দিয়েই সাঁগিয়া ছোটে গোয়ালঘরের দ্িকে। 

“মিছে দৌড়ুচ্ছিস সাগিয়া। বাছুর খুলে দেওয়া হয়েছে কখন। এখন কি 
আর পাবি এক আজলাও ?, 


১ এদেশে মাথায় তেল মাথার সঙ্গে মানের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
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মোসম্মতের কাছ থেকেই ঢেশড়াই সব জানতে পারে। যেমন হঠাৎ চলে 
গিয়েছিল, তেমনি অপ্রত্যাশিতভাবেই ফিরে এসেছে । মাঝের জীবনের 
খুঁটিনাটিগুলো৷ ঢৌড়াই শুনতে চায় না। সাগিয়া ফিরে এসেছে সেইটাই 
সবচেয়ে বড় কথা। কী রকম যেন সাগিয়ার মা'টা! সব খবর সে 
ঢোড়াইকে শোনাবে । বিদেশিয়ার দলের মেই গুঁফে। হারামজাদাটা, কী 
একটা ফৌজে কাজ পেয়েছে । জায়গায় জায়গায় গিয়ে নাকি ফৌজদের 
গানবাজনা শুনিয়ে বেড়াতে হবে। যেমন সরকার তার তেমনি ফৌজ ! 
সাগিয়াকে ছেড়েই দিয়েছে নাকি? সে তারপরই চলে এসেছে । আমি 
কিছু জিজ্ঞাস করিনি তাকে । সে নিজে থেকেই যাকিছু বলেছে। যেদিন 
আসে সেদিন শুধু বলেছিল ষে, বয়স দুকুড়ি পেরোনোর পর লোকে কিছু বললে 
গায়ে লাগে না। 
তারপর ফিসফিস করে ঢেশাড়াইয়ের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, টোলার 
লোকও নরম হয়েছে আমার্দের উপর এখন। হবে না? সেই তুই যখন 
পালালি না, সেই সময় টমির। কার বাঁড়িতে কী করেছিল সে তো সবার চোখে 
দেখা । রাজ্যিন্দ্ধ লোকে জানত যে টমির। ভূট্রা-ক্ষেতে ঢোকে ন। তাই 
গায়ের মেয়েদের রাখা হয়েছিল ভূট্রাক্ষেতে। ঢোকে আবার না! যেতে দে 
সে সব কথা । আর গিধর কোয়েরী পুরনে। কাহ্নন্দি ঘাটাতে যায় 1" 
কী বকতেই পারে বুড়িটা! এখান থেকে দেখা যাচ্ছে সাগিয়া কী যেন 
উহ্ননে চড়িয়েছে। মুখের একদিকে আগুনের আলোট পড়েছে । সে চলে 
যাওয়ার দ্রিনও হাটে তার এই রূপই দেখেছিল। মাথার কাপড়টার সঙ্গে 
সঙ্গে গম্ভীর কাঠিন্টের মুখোশট1 খসে পড়েছে । এই কাজেই তাকে মানায় 
ভাল। কতদ্দিন আগের দেখ! কোথাকার একট] লোকের একটু তৃপ্তির জন্য, 
নিজের সমস্ত একাগ্রত1 নিঃশেষ করে দিয়েছে সাগিয়া। অন্য লোকের তৃপ্তির 
জন্য নয়; নিজের তৃথ্ির জন্ত। এর বদলে সে কিছু চায় ন। নতুন করে। 
তার জন্য রাধা ...ছুধ দোয়ানে।-."ন্যাতা দিয়ে নিকিয়ে তার উপর পিড়ি 
পাতা,.."খাওয়ার সময় একটার পর একট] করে পাটকাঠি জালানো, - তার 
একার জন্য-".আর কারও জন্য নয়'' ভাবতেও বেশ লাগে ঢোড়াইয়ের | 
কীর্তনের মাতন কানে আসছে দূর থেকে । এইবার বোধ হয় শেষ হবে। 
আউডিনার বেড়ার উপর দিয়ে দেখা যায় ঘন কুয়াশার মধ্যে জোনাকিপোক। 
জ্বলছে মিটমিট করে""- 
মোসম্মত বলে, হাতে জল ঢেলে দে সাগিয়া।”১ 
১ অতিথি নিজে হাতে জল ঢেলে নিলে গৃহস্থের পক্ষে তা অসম্মানসচক 
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সাগিয়া হেসে ওঠে, “টোড়াই আবার “মেহমান তার আবার হাতে জল 
ঢেলে দিতে হবে 1, 

বলে, কিন্ত জল ঢেলে দেয় ঠিকই। 

“ই যে গে! সিরি পঞ্চমীর মেহমান১, তোমার শোবার খাটিয়।।' 

'আজ সিরি পঞ্চমী নাকি? আর কি আমাদের দিনক্ষণের হিসেব 
আছে। 

ঢটেড়াইয়ের ইচ্ছা করে ছুটে। ক্রান্তিদ্লের কথ] বলে সাগিয়ার কাছে 
একটু বাহাছুরি দেখাতে, আরও একটু আদর কাড়তে। সে স্থবিধা সাগিয় 
দেয় না। একট। ভাঙা কড়াতে করে উন্ন থেকে আগুন নিয়ে আসে। 
নাঁও, হাঁত-প1-গরম করে নাও। সিরি পঞ্চমীর ফাগ একটু কপালে দিয়ে 
দেয়। সগ্ভমাথা নারকেলতেলের উপর ফাগট নেপটে বসে। কম্বলের নিচে 
এই কাথাখান। দিয়ে নাও আরাম হবে। 

খেরোর বালিশটার বহুদিনের সঞ্চিত নারকেল তেলের পচা গন্ধটা, খারাপ 
লাগে না। মনের মধ্যে এই গন্ধের পরিচয় অল্পষ্ট হয়ে এসেছে ১২ ধপকাঠি 
নিভাবার অনেকক্ষণ পরের ফিকে স্থুবাসের মতো; নিরাপত্তা আর মিগ্ধ 
আরামের আবেশ মেশানো । ঢে'লক খগ্রুনীর শব্ষট। আর শোনা যাচ্ছে না। 
শোনা গেলে বেশ হত। বিল্ট তাহলে এবার বোধ হয় বাড়ি ফিরেছে। 
শীতের মধ্যে খাওয়াঁদাওয়ার পর একবার কম্বলের মধ্যে ঢুকলে আর বেরুতে 
ইচ্ছা করে না। 

উঠোনের দুয়ারের বাইরে একটা আলো! দেখা যায়। ঢে শাড়াই উঠে 
কপাঁটের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায় । ক্রান্তিদলের লোকের জীবনে এসব বহুবার 
ঘটে গিয়েছে । কার ষেন কথ] বলছে বাইরে ! অন্ধকারের ভিতর সাগিয়। 
সাগিয়ার ম1 কারও মুখচোখ দেখ! ঘাচ্ছে নী। 

সাঁগিয় কোনো কথ। না! বলে টোড়াইয়ের হাতটা ধরে তাকে টেনে এনে 
বিছানায় শোয়ায়। তারপর কম্ধল আর কাথাট। দ্দিয়ে তার প1 থেকে মাথ। 
পর্মস্ত ঢেকে দেয়। ছি! ছি! কী ভূলই করে ফেলেছে সাগিয়৷। ভিতরের 
থেকে দরজার ঝাঁপট। বেঁধে দিলেই খাঁনিকট1 সময় পাওয়া যেত। কে আবার 
এল এই রাতে। সাগিয়ার দেখাদেখি মোসম্মতও উঠোনে নামে । হাতে লগ্ন। 
কেরোসিন তেল জালানে৷ বাড়ির লোক দেখছি। কে, কারা? 

“কোথায় গেো। মোসম্মত | 


পপ পপ জপ আপোস পপপপো পি 


১ ্রপঞমীর দিন থেকে ফাগের খেল! আরম্ভ হয়। 
২ নারকেল তেল কেবল শৌখিন মেয়ের! মাথে। 
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"কে 1 গিধরেয় বৌ। আয় আয়। এতরাতিরে? টোলার বার তে! 
নের বার |, 

“মনের বার হলে কিআর এসেছি । আজ টোলার সিরি পঞ্চমীর ভজন 
আমাদের ছুয়ারেই ছল কিনা । তাই ভাবলাম বচ্ছরকার দিনের প্রসাদ আর 
ফাগ দিয়ে আসি দ্র্দিকে। তোমার ছেলে বলল, তা দ্দিয়ে এস না কেন। 
ছরও তো! কমনয়। তার উপর যাদ্দিনকাল। একা পথে চলতে দিনেই 
সাহস হয় না তার আবার রাতে ; এ মুখপোড়াগুলোর জালায়। অতি কষ্টে 
গনৌরীর ছেলেটাকে সঙ্গে করে এসেছি ।” 

আজকাল পাইকারী জরিমানার ফৌন্ভী হাকিম গিধর মণ্ডলের হাতের 
মধ্যে। তাই কেউই আর এখন গিধরকে চটাতে রাজী নয়। সেও এই হিড়িকে 
জাঁতের মণ্ডলের হত সন্ত্রম ফিরিয়ে পাবার চেষ্টা করছে। তাই তার বাড়িতে 
সে মিরি পঞ্চমীর ভজনের আয়োজন করেছিল। আর সাগিয়ার কাছে গিধরের 
বৌ রুতজ্ঞ। সেইজন্যই বোধহয় আজ এই প্রসাদ আর ফাগ নিয়ে এসেছে। 

গিধরের বৌ আর গনৌরীর ছেলেট। অন্ধকার শোবার ঘরের দিকে 
তাকাচ্ছে । টেশড়াইকে দেখতে পাচ্ছে না তে? এদের উঠে বসতে বলবে 
নাকি বারান্দায়? আগুনের কড়াখান আনবে নাকি? 

সাগিয়! বলে, “মা, প্রমাদ আর ফাগ নাও। শীতের মধ্যে ওর] কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবে এমন করে ?? 

ন1। না আমি আর বসব না। বাড়ির ছিষ্টি কাঁজ ফেলে এসেছি ।, 

গিধরের বৌকে আগিয়ে দেবার জন্য সাগিয়া আর মোসম্মত উঠোন থেকে 
যাঁর হয়। দরজার বাইরে গিয়েই গিধরের বৌ বলে, “জুতো দেখছি ।, 

হাতের ফুলুরিটা অতকিতে চিলে ছো৷ মেরে নিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে যেমন 
ব্যাপারট। ঠিক ভাল করে বোঝাই যায় না, তেমনি অবস্থা হয় মোসম্মত আর 
সাগিয়ার। কী আক্েল টেশড়াইয়ের। এই কথাই তাহলে ওর বাড়িতে 
ঢোকার আগে বলাবলি করছিল। সাগিয়! বলে, “ও-ও-ও-মা |] নিশ্চয়ই 
ফেলে গিয়েছে সেই বৈদট1১। সাদ বলদট। খাচ্ছেও ন। দাচ্ছেও না, দিন দিন 
হাড়পাঁঞ্রা বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা নৈদ যাচ্ছিল হেকে। তাকেই মা 
ডাকল। সে বলে যে এ কিছু না। গায়ে পোক। হয়েছে তাই। একটু 
হলুদ খাওয়াও । কেরোসিন তেলে ছাই ভিজিয়ে তাই দিয়ে গা ডলে দাও, 
একদিনে সেরে যাবে । পোড়াকপালে রামজী ছাই দিয়েছেন, ছাই না-হস় 

জুটল; কিন্ত আজকালকার দিনে কেরোসিন তেল জোটাই কী করে|... 


১ গোবস্ছি। 
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বিদেশিয়ার দলের সঙ্গে এতকাল সাগিয়। বৃথায় কাটায়নি। 

গিধরের বৌ এ কথায় ভূলল কিনা বোঝা যায় না। গনৌরীর ছেলেটা 
বলে, “ফৌজী জুতো?” ! 

“কোনে! ফৌজের লোকের কাছ থেকে কিনে থাকবে বৈধট1।, 

গিধরের বৌয়ের কানে কথার স্থরটা একটা অযাচিত কৈফিয়তের মতো! 
ঠেকে। 

তার] দূরে চলে গেলে সাগিয়া মাকে বলে যে, এসব কথা আর ঢেশড়াইয়ের 
কাছে তুলে দরকার নেই। একদিন একটু আরামে ঘুমোক। 


আজকের মতে। দিনে, তাদের বাডিতে সে ঢেশড়াইয়ের হুর্বহ জীবনকে 
খযথ। ভারাক্রান্ত করতে চায় না। 


মোসম্মত গম্ভীর হয়ে তামাক খেতে বসে । তার মনের মধো কুয়াশা জমে 
আসে। তার মেয়ে বুঝি েহমান'কে বাঁচাতে গিয়ে, আবার নতুন করে 
একট] কলঙ্কের টিক] নিল কপালে । এ ব্যাপার এখন থামলে হয়। 


প্রসাদ খাওয়ার পর, টেশাডাউয়ের মনে হয় যে, এইবার যাঁওয়া উচিত 
বিপ্টার সঙ্গে দেখা করতে । নইলে বিল্টা ঘুমিয়ে পড়বার পর গেলে অস্থবিধ]। 
তাছাড। ক্রান্তিদলের নির্দেশ যেযার বাড়িতে খাবে তার ওখানে শুয়ে। না। 
অনেক অভিজ্ঞতাপ্রস্থত এই নির্দেশ । এ কথা না মেনে কে কোথায় কবে ধর 
পড়েছে সব ঢেড়াইয়ের জানা । তাই আর এই ঢাল! আদেেশকে অহেতুক মনে 
হয় না ঢোড়াইয়ের। মে একরকম জোর করেই বিছান। থেকে উঠে পড়ে । 
অলাক হয়ে যায় সাগিয়া। 

“আচায় যেতে হবে «খনি, কাজ আছে ।” 

“এই রাত্তিরে !, 


'রাত্তিরে নাতো কী? সি্দ কি দিনে কাটে নাকি লোকে? হেসে 
টেশড়াই হালক1 করে দিতে চায় মনের উপরের বোঝাটাকে। তাকে 
যেতেই হবে। 

হ্যা], তোমরা হলে কাজের মান্য” 

টেশড়াই বুঝতে চেষ্টা করে সাগিয়া কী ভেবে কথাটা বলল। ঠাট্টা করল 
নাতে? ঠিক বোঝা যায় ন: | মোসম্মত দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিল। 
একটু ফাগ ছু'ইয়ে প্রণাম করে তাকে টোড়াই। বডডে1 ভাল লেগেছে তার 
আজকে মোসম্মতকে। 

বুড়িও হা'কোট1 ঢেড়াইয়ের মাথায় ঠেকিয়ে বচ্ছরকারদিনে আশীবাদ 
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করে, 'রামজী করুন থেন তাদের স্মৃতি হয়। কেবল টাক কামাচ্ছিস, 
এবারে বিয়ে-খা করে সংসারী হ।, 

প্রসার্দের থাল1 থেকে চিনিটুকু সাগিয়া একখান নেকড়াঁয় বেঁধে 
টোড়াইয়ের উদ্দির পকেটে দিয়ে দেয়। 

বুড়ি বলে, “এ গিধর মণ্ডল বলেই চিনিটা1! যোগাড় করতে পেরেছিল । 
নইলে আজকাল কি আর পুজাপার্বণ করবার জে। আছে ।, 

বলে সে নিজেই বোঝে যে তার কথাট। সময়োপযোগী হয়নি । তাড়াতাড়ি 
সামলে নিয়ে বলে, “এ আসবার দরকার কী ছিল? 

*--টেশড়াই কতক্ষণই বা] ছিল। মাত্র তিন-চান্র ঘণ্টা হবে। তবু সে 
চলে যাওয়ার পর বাড়িট। খালি খালি লাগে। শীতের রাতের ঝি'ঝির 
ডাঁকে নিঃসঙ্গতাট! আরও বেশি মনে হয়। টঢেশড়াইয়ের কখা মনে করে, 
আগুনের কড়াইখানা৷ কোলের কাছে টেনে নিতে সংকোচ লাগে । আকাশ 
পাতাল ভেবে নিঝধুম ঠাণ্ডা মনটাকে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আনবার 
চেষ্টা করতে হয়। মোসম্মতের তবু তো হু'কোটা আছে। 

বাড়ির কাছেই শিয়াল ডেকে ওঠে । রাত দৃপুর হয়ে গেল নাকি এরই 
মধ্যে? তারপর ডাকে একট কুকুর। কুকুরের স্বরটা একটু ভাঙা ভাঙা 
গোছের । মাঘের শীতে বাঘে কাপে, তার আবার কুকুর। গায়ের কুকুর 
এতদূর এসেছে শিয়ালের পিছনে? সত্যিই ঢটোড়াইটার কী আক্কেল! 
কুকুর শিয়ালেও তো জুতোট] বাইরে থেকে টেনে নিয়ে যেতে পারত।-.. 
মিয়াও। মিয়াও |**মা! মেয়ে দুজনেই দুজনের মুখের দিকে তাকায়। আর 
ভূল হয় না কারও। এতক্ষণ প্রায় বুঝেও মনকে ফাকি দেবার ্টেষ্টা 
করছিল। 

“তখনই আমি বলেছি সাগিয়]। 

£মিয়াও 1” 

কে? 

তার পিসেমশাই।' 

ঝাঁপ ঠেলে টোলার ছেলের দল উঠোনে ঢোকে । গনৌরীর ছেলেটা 
ফিরে গিয়ে পাড়ায় বন্ধুদের খবর দিয়েছিল। ফৌজের লোক! ফৌজী 
জুতো। ! গায়ের বাইরে করে দ্রিলে কী হবে? জাতে তো। কোয়েরী । এ 
কি কানী মুসহরনী পেয়েছে? ূ 

এখানে এসে দেখে যে ফৌজ ফেরার। জুতোজোড়। নেই। সকলে 
গনৌরীর ছেলেটাকে দোষ দেয়। জুতোজোড়া তার নিয়ে যাওয়া উচিত 
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ছিল। হাকিমের কাছে দাখিল করবার জন্ত। তারপর সব রাগ গিয়ে পড়ে 
গিয়ার উপর। 

ভিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে ; শ্বভাব যাবে কোথায়। ফেব্রু ষে-কে- 
সেই। ফৌজের লোক ন। হলে আর শানায় না আজকাল... 

লাগিয়া কোন কথা বলে না। এইসব ছোট ছোট পাড়ার ছেলের] । 
তার পেটের ছেলে বেঁচে থাকলে এদের থেকে কত বড় হত আজ। এদের 
কাছে নিজের চরিত্রের সাফাই দিতেও ঘেরা করে। আর ঢেড়াইষের নাম 
জানাজানি হলে হয়তো! এখনই গিধর মণ্ডল ফৌজে খবর দিয়ে দেবে। হয়তো' 
ঢেশড়াই এখনও কাছাকাছিই আছে ।..' 

আগে একবার টোলা-ছাড়া করেছিলাম, এবার দেশছাঁড়! করাব। 
ভাবিস না ষে এ ফোজের বাপও তোদের বাঁচাতে পারবে ।" 

হাসি-টিটকারি গালির তোড়ে, আর আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় মোসন্স্ 
আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না! এই টেশড়াউটাই হয়েছে তাঁর মেয়ের 
কাল। 

“শোন গে! বাছার1 1; 

তারপর মোসম্মত সব কথ1 বলে ছেলেদের । একট কথাও লুকোয় না। 
ফৌজের লোক ঘরে আনবার দুর্নামের চেয়ে ঢেখড়াইকে ঘ্বরে আশ্রয় দেবার 
ছূর্নাম অনেক ভাল। 

রামায়ণজী ! চুপ! চুপ। আন্তে। 

কিন্তু শত চেষ্টা সত্বেও এত হট্টগোল চুপি চুপি সেরে ফেল! যায় ন]। 
টোলার লোকেও তখন লাঠি নিয়ে পৌছে গিয়েছে চেঁচামেচি করতে । 
গনৌরীর ছেলের কাছ থেকে খবরট]। জানবার পর বড়রা এতক্ষণ নিজেদের মধ্যে 
ললা-পরামর্শ করছিল। 

জমাট কুয়াশ! চিরে ফৌজা' ক্যাম্পের হুইসল বেজে ওঠে। গুটিপোকার 
ঘরের দিক থেকে অনেকগুলে। টর্চের আলোর ঝাঁট। দেখ! যাচ্ছে অন্ধকারের 
মধ্ো। 

সিটি মেরেছে রে! পাল! পাল।। এই এসে পড়ল বলে। 

থাকে কেবল, যারা যেতে পারে না। লচুয়া চৌকিদার, মোসম্মত, আর 
সাগিয়া। 

**ফৌজ যেন আগে এখানেই আসে রামজী। তাহলে ঢেশড়াইট1: 
খানিকট। সময় পায় দূরে চলে ষাবার। 


ও 
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ঘাস্টারসাঁহেবদদের জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে। মাস্টায়সাহেষ বেরিয়েই 
ছাপ! ইন্তাহার বার করেছেন। প্যাটেল পড়ে শোনাল। 

“কংগ্রেসের লোক ধারা আজও ফেরারী আছেন, মহাত্মাজীর আদেশ 
অনুযায়ী, তার| যেন সরকারের সম্মুখে অবিলঘ্ধে নিক চিত্তে হাক্গিয় হয়ে 
যান। মহাত্মাজীর এই আদেশের পর কারও আত্মগোপন করে থাকবার 
অর্থ হয় না। সর্বসার্ধারণকেও জানিয়ে দেওয়! হচ্ছে যে, এই মামের পর 
কোনে! ফেরারী ব্যক্তিকে, তাঁর যেন কংগ্রেসের লোক বলে তল না করেন। 
১৯৪২ সালে কংগ্রেসের নির্দেশ অন্ুযায়ী ধারা কাজ করেছিলেন, তাদের 
বিরুদ্ধে আনীত সেই সময়ের মোকদ্দমাগুলির সম্পুর্ণ ব্যয়ভার আমর বহন 
করব”... 

দলের মধ্যে হট্টগোল পড়ে যায়। ছাগলের দুধ খেতে থেকে মাস্টার" 
সাহেবের বুদ্ধিতেও বোটকা গন্ধ হয়ে গিয়েছে; যাদের ফাসির লাজা হতে 
পারে, তাদের বলে কিনা সারেণ্ডার করতে? এর পর আর কেউ চীদ্দ1 দেবে 
ক্রান্তিদ্বলকে ? ধরিয়ে দেবে । নিজেরা তে। জেলের মধ্যে বসে মজ। উড়িয়েছিস 
এতদ্দিন! যার প্রাণ হাতে করে কাজ করল এতর্দিন বাইরে থেকে, তাদের 
মোকন্দম। পর্যস্ত তদবির করবে না! 

দলের কে কীমানে করে মাস্টারসাহেবের ইস্তাহারের, তা ঠিক বোঝা 
যায় না। কিন্তু দেখা যায় যে, প্যাটেল হাকিমের কাছে “সলগুর করে 
দিনকয়েক পরে। আজাদ একট। কাজে নেপালে গিয়ে আর ফিরে আসে না । 
গুধু রিভলবার নয়, দলের ছু হাজার টাকাও তার কাছে ছিল। 

রামায়ণজীর ছুঃখ যে, মোসম্মত আর সাগিয়াকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
যাওয়ার খবরে ক্রান্তিদ্বল “লেজট] পর্বস্ত নাঁড়ায়নি'। মুখ ফুটে অবশ্য এ কথা 
সে বলেনি দলের লোকের কাছে। বললে তার। মিথ্যাবাদী রামায়ণজ্ীর 
সঙ্গে তখনই ধুদ্ধুমার বাধিয়ে দিত। “লেজট! পর্যস্ত নাড়ায়নি' ! বললেই 
হল। কত সওয়াল কভ বহস হয়েছিল বলে ! নৃতন প্রস্তাব পাশ হয়োছিল, 
কোনে! কাজে কারও বাড়ি গেলে কেউ যেন জুতো খুলে না রাখে। 

কথাটা মিথ্যে নয়। তবে রামায়ণজী বলতে চায় অন্য কথা। মেয়েদের 
স্বীকারোক্তি নেবার সময় তাদের চোখে লঙ্কার খুঁড়ো দেওয়! হয়েছিল বলে 
যে কথাটা রটেছিল, সেটাকে নিয়ে ক্রান্তিদ্বল মাথা ঘামায়নি। একটু খোজ 
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তো! নিতে পারত। নাকের সামনে যে জুলুম করছে, তাকে সাজ। দেবার 
সাহস যদি চলে গিয়ে থাকে, আজ তবে দরকার কী এত কাতুর্জ আর পিশুল 
তয়ের করে। তার মনের মধ্যে দলের বিরুদ্ধে যে অভিযোগগুলে। জড় হয়েছে, 
তার সঙ্গে এটাকে সে গেঁথে রেখে ধিয়েছে। সব ভাল-না-লাগাগুলে! জমে 
জমে দান। বেঁধে বেঁধে অভিযোগ হয়ে দাড়াচ্ছে সেখানে । প্রথম প্রথম যেমন 
দ্লটাকে আপন মনে হত, এখন আর তা হয় না। তা না হলে যে নিজের 
কাজেই নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে হত। 

তবু দরকার প্রাণ বাচানোর । তাছাড়া! আর এখন কাজই ব। কী? 
ছুপ্দিন উপরোউপরি এক জায়গায় থাকবার উপায় নেই। চৌকিদারগুলোকে 
পর্যস্ত দেখলে আজকাল লুকোতে হয়। মায় বসাবার মতে। কোনে জিনিস 
মনের কোনায় পাওয়। যায় না। কাল মাথা গুঁজবার মতে? জায়গ, পাওয়। 
যাবে কিনা, এ কথ। ভেবে মন খারাপ করতেও ভয় করে। রাতে কুকুরের 
ডাক শ্তনলে ধড়মড় করে উঠে বসতে হয়। বাতার ঘুণধর] বাশের কুট্‌ কুট্‌ 
শবকেও ঘোড়ার খুরের শব্ধ বলে ভূল হয়। রাতের আধারে পথ চলতে 
হয়। মাঠের গোরু মোষ আর অন্ত জানোয়ারগুলো বর্ষাকালে শুকনো 
জায়গ। দেখে দেখে দাড়ায় । তাই রাতে জলকাদার মধ্যে পথ চলবার সময় 
পথঠিক করতে হয়, কোথায় তার্দের চৌখ জ্বলছে তাই দেখে । রাতট তো 
তবু একরকম করে কাটে, দিন আর কাটতে চায় না। ঘোড়সওয়ার 
ফৌজদের টহল দেওয়ার নিয়ম রাতে। কিন্তু রাতে তার৷ কাজে ফাকি মেরে 
ঘুমোয়, আর দিনে ঘোড়ায় চড়ে হাটে যায়, ডিউটি আর সম্তায় জিনিস কেন! 
একসঙ্গে সারবে বলে। তাছাড়া! আছে টোলায় টোলায় সরকারের 'খুফিয়া"৯। 
দিনের বেল। এদের নজর এড়িয়ে চল] শক্ত। 

শক্ত করে ধরবার মতো। কিছু পাওয়া যাচ্ছে না মনের কাছে। এর পর 
কী তা কেউজানে না। এত কথা, এত তর্ক, কিন্তু রামায়ণজীর মনে পড়ে 
ন1 কেউ একিনও রামরাজ্য স্থাপনার কথ। বলেছে দলের মধ্যে । 

এই প্রাণ বাচানোর চাইতেও দলের বেশি দরকার টাকার। এতগুলে! 
লোকের খাওয়াপর। চালাতেই হবে। অনিশ্চিত এবং প্রায় অজ্ঞাত কোনে! 
উদ্দেশ্তের জন্য কাতুঁজ আর পিস্তল তৈরির কাজ চালিয়েই যেতে হুবে। 
ক্রান্তিদদলের মোকন্দমায় বিজন উকিল তিনগুণ ফি নেয়। সে খরচ যেমন 
করে হোক জোটাতেই হবে। একজন ছুজন করে এক এক গেরঘ্তর বাড়ি 
গেলে তবু খেতে পাবার সম্ভাবন। থাকে । কিন্তু তাতে ভয় আছে, গেরন্ত ছু 
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হলে। তাছাড়া নতুন লোকদের বন্দুক নিয়ে এক] ছাড়তেও ভয়-ভয় করে । 
কত লোক যে বন্দুক নিয়ে পালিয়েছে, তার ঠিকানা নেই। 

এত সাবধানতা সত্বেও রোজ কানাথুষে। শোনা যায়, দলের অধিকাংশ 
লোকের বিরুদ্ধে। এ কেবল বাবুসাহেবের মতো “কিসানের” বক্রোক্তির 
মধ্যে দিয়ে নয়। আজকাল অভিযোগ আনে ঘোড়ায়-চড়া গরিব হাটুরে, 
পাটের গাড়ির গাভোয়ান, পরিষ্কার ভাষায় ; ক্রান্তিদ্লের লোকের বন্দুক 
দেখিয়ে পাচ টাকা দশ টাকা নেওয়ার অভিযোগ । সব বুঝেও গান্ধী বলে, 
ক্রাস্তিদলের নাম করে কোনে বদমাশ রাহাজানি করে বেড়াচ্ছে। একবার 
ধরতে পারলে হয় শালাকে ! 

রাঙাআলু (তোল! ক্ষেতের মধ্যে খুঁটে খুঁটে, খুঁজে খুঁজে যখন আর একটা 
কড়ে আঙ্লের মতো মোটা শিকড়ও পাওয়া যায় না, তখন যদি দলের 
ছুজন নতুন লোক বলে যে দেখি কিছু মুড়ি-চিড়ের যোগাড় করতে পারা যায় 
কিনা গাঁয়ে, কে আর জিজ্ঞানা করতে যাচ্ছে তার্দের কাছে পয়সা আছে 
কিনা । কথা বাভিয়ে লাভ কী। 

এই অস্থির অনিশ্চিত জীবনে সুক্ষ অন্তৃতিগুলে ক্রমে ভ্তোত। হয়ে আসে, 
ভাববার ধার। চলে অপ্রত্যাশিত খাতে, ত্রস্ত চঞ্চল চোখের চাউনিতে নকলের 
সন্দেহের ছায়া] পড়ে। কেউ কাউকে বিশ্বাস পায় না। ছোট ছোট বিষয় 
নিয়ে ঝগড়। বেধে ওঠে । উৎসাহের ফেনা! মরে এসেছে । শক্ত অবলম্বন 
চাঁয় মন| মস্থনদণ্ডের গায়ে ফেনাটা1 লেগে থাকলে বাচতে পারে । তাই 
রামায়ণজী দিন দ্রিন নিজেকে নেশি করে গুটিয়ে নেয়, রামায়ণখানার মধ্যে । 


দৈবানুগ্রহে এণ্টনির সাক্ষাৎ লাভ 


রামায়ণের আড়ালে গিয়েও মনের অস্থিরতা কাটে না রামায়ণজীর ১. 
ওর মধ্যে ডুবে থেকেও মনে বল পায় না। স্বাদ. পাওয়া যায় না কিছুতে। 
একট সর্ধগ্রামী উদাসীনতার ছায় পড়েছে মনের উপর । হয়তে৷ রামায়ণজীর 
মতো দলের আরও অনেকের মনের ভাব এই রকম। কে আর জানতে 
পারছে! আজকাল দলের লোকের যা ঙাবে তা বলে না, য। বলে তা করে 
না। সর্দারেরও সকাল সন্ধ্যার পূজোট। বেড়েছে। 

আবার বলতে আসে ষে, সাগিয়াের গ্রেপ্তারের সময়__-'লেজ নাড়ায়নি; 
সে কথ। তুল! দুল কই, দলের লেজটুকুই তে আছে। সেইটুকুই ভিডিং-. 
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মিড়িং কয়ে লাফায় টিকটিকির খসা লেজের মতো? প্রাণটুকু বাচানোর 
উদ্দীপনায় লাফায় 3; না৷ ভাবার লোকসানটা পুরিয়ে নেবার অন্ত লাফায়। 
মূল শিকড় কেটে গিয়েছে । এখন ধীচতে ছলে ছোট ছোট বিধিনিষেধ, আর 
বড় বড় কথার মধ্যেই বাচতে হবে। প্রাণ ৰাচানোর চেষ্টার একঘেয়েমি- 
টুকৃকেই ভালবাসতে হবে; প্রাত্যহুক মিটিনের বিরামহীন তুচ্ছতাগুলোছে 
আনন পেতে হবে। 

নইলে হবে এই রামায়ণজীর হাল । মে সমান তালে পা ফেলে চলেছে 
দ্বলের সঙ্গে; কিন্তু হোচট খেতে খেতে ছুটেছে একঘেয়েমি থেকে উদ্দাসীনতার 
পথে, তারপর উদ্দাসীনতা। থেকে বিতৃষ্ণার দিকে । পথ ফুরিয়ে এসেছে। 

তাই আজকাল ছ্িটিনের সময়ও সে বহুদূরে বসে থাকে রামায়ণ খুলে। 
কেউ কিছু বলে না। দলের যে ঝাঝ মরেছে । সকলেই জানে ষে, পড়তি 
পরিবার যখন আর চাল মেরামতের পয়সা জোটাতে পারে না, তখন 
দেওয়ালের হাতি ঘোড়ার “রঙ্গেলি,গুলোতে১ ভাল করে রঙ দেয়। 

সেইজন্য আজকাল হয়েছে মিটিন আর মিটিন, আর মিটিন। সুষোগ 
আসছে, তৈরি হও, তৈরি কর, এ কথা গত আড়াই বছর ধরে প্রতি মিটিনে 
তারা গশুনেছে। 

আজকের মিটিনে মনোহর বা বলেই ফেলল। “আবার কবে আসবে? 
আর এসেছে স্থযোগ।, 

গান্ধী চটে ওঠে, “সেদিনের ছোকর। ইস্কুল পালিয়ে ক্রান্িদলে এসেছ। 
শালিখের রেোয়ার মতে। গোঁফ। আজ দরকার পড়লে যে গৌফপাড়ি গজিয়ে 
চেহার। বর্দলাতে পারবে, সেটুকুহ্ুদ্ব, হয়ে উঠবে না তোমার ছ্বারা। আর 
কেবল বড় বড় কথা! তুমি হচ্ছ ভাত্রের শিয়াল, বোঝে। তো? একটা 
শিয়াল ভাপ্র মাসে জন্মেছিল। আধাঢ় শ্রাবণ দেখেইনি। জন্মেই বলে এত 
বুগ্তি তে। কখনও দেখিনি। তোমার হয়েছে তাই ।**.. 

সকলের মনের কথা বলেছে হস্কুপিয়া'টা। কিন্ত কেউ তার পক্ষ নিয়ে 
কিছু ₹লতে সাহস করে না। তাহলেই সে হয়ে যাবে হয় কাপুরুষ, না 
হয় গুপ্তচর। কেবল এই ভয়টার জন্যই কেউ কিছু বলল না তানয়। ঘোড়ায় 
চড়া৷ রাজপুতভুর বিজ। সিং হওয়ার স্বপ্ন এদের বহুর্দিন আগেই ভেঙেছে । সকলে 
মনে মনে বোঝে ঘে, এ দানের খেলায় তার। হেরে গিয়েছে । এদের মধ্যে 
অধিকাংশই ফিরবার পথট1 পর্যস্ত বন্ধ করে এসেছে। একট] কিছু । হয়তো 
এখনও ঘটে যেতে পারে, এই মিথ্যে সাস্নাটুকুও যদি নিজের মনকে না দিতে 
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পারে, তাহলে এয়। কা নিয়ে বাচে। সেটাও বন্ধ কয়ে দিতে চলেছিল 
'আজকে মনোহর ঝ।, খোলাখুলিভাবে আলোচন1 কয়ে। ঠিক জবাব দিয়েছে 
প্ান্ধী-__। 

কিন্ত আজকের “মিটিন'টা৷ আর এরপর জমবে না। “ইস্ছলিয়া'দের হল এরই 
ষধ্যে বিড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি আরস্ভ করে দিয়েছে । এখনই নিশ্চয় তুমূল ঝগড়া 
শুরু হয়ে যাবে। রামায়ণজীর রামায়ণ যেমন-কে-তেমন নন্মুথে খোল] পড়ে 
রয়েছে। অন্যমনস্কভাবে একট। ঘাসের শিষ ছি'ড়ে নিয়ে সে দাত দিয়ে টুকরো 
টুকরে। করে কাটে। একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে সম্মুখে, কিন্ত দেখছে ন; 
অন উড়ে গিয়েছে কোথায়। 

নতুন একট1 ছোকর1] এল এখনই । চুপ! চুপ! কে আবার এল! 
কোনে। খবর ছিল নাকি আসবার, গান্ধী? নকলের হাত চলে গিয়েছে 
কোমরে । কাধে একট! থলে! মোচ ওঠেনি এখনও ভাল করে! তাহ 
নিশ্চয়ই 'ইচ্ফুলিয়।” ! কামিজ আর হাফপ্যাণ্ট দেখেই বোঝা গিয়েছে । এরকষ 
তো] হরহামেশ। যায় আসে, ক্রাস্তিদলের আজকের এই ছুর্দিনেও ! একজন বদ্ধ 
বড় গৌঁফদাড়িওয়াল। লোক ঠাট্টা করে, “গান্ধী, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে মিও, 
মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে কিনা। নাহলে আবার হরেসোয়ারের মতো! 
রাতে কান্নাকাটি করবে ভূতের ভয়ে ।” 

এই হাসির অভ্যর্থনায় ছেলেটা একটু অপ্রদ্ভত হয়ে যায়। সকলে তাকে 
ঘিরে দাড়িয়েছে । তবু খানিকট সময় কাটবে । ভিড়ের মধ্যে থেকে গান্ধীর 
গলার আওয়াজ শোনা যায়। 

'নর্বন মিস্ত্রি এত কম লোহ! দিল কেন? এটুকুতে কী হবে? 

“বলেছে বারে বারে নিয়ে আসতে । এক সঙ্গে বেশি আন! ঠিক নয়। 

বাড়ি কোথায় ?” 

“জিরানিয়ায়।” 

রামায়ণভীর কান খাড়া হয়ে ওঠে। সে সোজা হয়ে বসে। ছি 
রামায়ণ পড়তে পড়তে হাত এ'ঠে। করেছে | হাতের ঘ্বাসের শিষটা ফেলে সে 
হাতধোয়ার জলের জন্য ওঠে । 

“নাম? 

এনটনি।ঃ 

'আপল নাম বলুন। আমার্দের কাছে লুকোনোর দরকার নেই।, 

“ওই এনটনিই আমার আসল নাম। আমর! কিরিস্তান ষে।” 

“কিরিস্তান !: 
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কিরিস্তান এসেছে ক্রাস্তিদলে ! সকলে এই অন্তুত জীবটিকে ঘে'সে দাড়ায়।' 
সরকারের চর নয় তো? কিরিস্তান, মুসলমান, এরা কখনও ক্রাস্তিদলে, 
আসে? পাইকারী জরিমানার লিস্টে নাম চড়ে না এদের । 

“সর্দার ।, 

সর্দারকে কী একট] ইঙ্গিত করে মুখে বিড়ি ছুটে। “ইস্কুলিয়া* হাসতে 
হাসতে এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ল । 

সর্দার কনৌজী ব্রাঙ্মণ। ক্রান্তিদলে এসেছে বলে জাত দিতে পারে না। 
গত বছর একজন মুললমান নাচগাঁন শেখানোর জন্য দ্রিন পমের দলের সঙ্গে 
ছিল। তখন খাওয়ার সময় সর্দার অন্য লাইনে বসত। তাই নিয়েই এই 
ঠাট্রা। আবার এক কিরিস্তান এল | এইবার জমবে সর্দারের ! 

সর্দার কটমট করে ছেলেছুটোর দ্িকে তাকায়। “ফাজিল কোথাকার--।” 

গান্ধীর জেরা এখনও শেষ হয়নি । 

“আপনার পিতাজীর নাম ? 

“আমার পিতাজীর নাম ছিল সামুয়র | 

“বিয়ে করেছেন ?” 

“ন।।, 

“বাড়ি জিরানিয়ার কোথায় ?, 

শহরে না। ধাওড়টুলি জানেন? এ পাক্কীর ধারে যেদিকে ফৌজী: 
হাওয়াগাড়ির কারখানা আর টি অফসরদের ঘর হয়েছে, সেইর্দিকে ছিল 
আমাদের বাড়ি! ধাড়টুলির সকলকে উঠে যেতে হয়েছিল সেই সময়। 
টোলাহ্থদ্ধ সকলে চলে গিয়েছে মোরঙে* চাষবাস করতে । লোক জন বেশি 
হলে তার মধ্যে ধাঙডরা থাকে না। কেবল কিরিস্তানরা যায়নি । কলেস্টর- 
সাহেব নিজে এসে তাৎ্মাটুলিতে সব কিরিস্তানের থাকবার জায়গা করে, 
দিয়েছে । তাই আমর] এখন থাকি তাত্মাটুলিতে |” 

“আমর মানে ? 

আমি আর আমার মা।” 

“তামার্দের চলে কিসে ? 

“জিরানিয়ার সাতজন ফৌজী অফিসার থাকে, ্টমি। ঘাসের অফিসার, 
চাষের অফিসার, ঘোড়। £গারুর অফিসার, মোটর মেরামতির কারখানার 
অফিসার, সব মিলিয়ে । তাদের খাওয়া-দাওয়ার দেখাশুনো করে বেটিস-- 


১ নেপালের একটি জেল] । 
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সাহেবের বিধবা মেম। আর তাকেই সাহায্য করে আমার মা। ফাদার টূড 
পাদরিসাহেব আছে না, সেই করিয়ে দিয়েছিল কাজটা 

থাক, লর্ধন মিস্ত্রি বিশ্বাসী লোক। দেষখন পাঠিয়েছে তখন আর 
ভাববার দরকার নেই। এত খুঁটিনাটি কেউ বানিয়ে বলতে পারে না। গান্ধী 
প্রশ্ন কর! বন্ধ করে। 

“কিছু মনে কোরে! না। নতুন লোককে এসব জিজ্ঞাস! কর আমাদের 
নিয়ম।” 


রামায়ণজী . এটো-হাতট1 ধুয়ে ঘটিট মাটিতে নামিয়ে রাখতে ভূলে 
গিয়েছিল। প্রথমটায় মাথার মধ্যেট] মুহূর্তের জন্য হঠাৎ নিভে যায়। তারপর 
ঠাণ্ডা ঝিমঝিম মাথাতে, একট] অজ্ঞাত, অপ্রত্যাশিত উত্তেজনার ঢেউ লাগে । 
সম্ঘিতের সঙ্গে সঙ্গে এট] ছড়িয়ে পড়ে সার। দেহে আর মনে। 

'*"যা ভয় করছে ষর্দি তাই হয়! চারিদিক থেকে সকলে ঘিরে 
দাড়িয়েছে ছেলেটাকে । সরবার কোনে! লক্ষণ নেই। কেবল কতকগুলে। 
মাথা, উদ্দি আর পায়ের মেলা । অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটার চেহারাট। 
ভাল করে দেখবার সাহস নেই রামায়ণজীর। কৌত্ুহলের চাইতে আশঙ্কা 
বেশি তার মনে। অথচ এই সত্যি কথাটা সেন্বীকার করতে চাইছে না। 
তবু তাকে দেখতেই হবে। যতক্ষণ না দেখছে নিম্তার নেই তার ! 

ওদিকে আগিয়ে যাবার সময় তার বুক দুরুছুর করে। শেষ মুহুর্তে মনে হয় 
ষে,সে মিছে এতদিন নিজের মনকে প্রবোধ দিয়ে এসেছে । ছেলেটার রঙ 
নিশ্চয় সাহেবদের মতো, চুল কটা, চোখ বিড়ালের মতো। দেউলে যদি 
হতেই হয়, তবে কিনে নে হাতি, এমনি একট বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের ভান 
করে সে ভিড় ঠেলে ঢোকে । মনের মধ্যে ক্ষীণ আশ। আছে যে খারাপট। 
ভেবে নিলে ভালট। হওয়ার সম্ভাবন। বাড়ে। 

জয় হো রামচন্দ্রজী ! ধন্য তোমার করুণা! ছেলেটার রঙওট। ঘষ। ঘষা 
কালেো। চোখ চুল, সব কালো, বয়সের আন্দাজে বেশ জোয়ান চেহারা । 
কতই আর বয়স হয়েছে! এই তো৷ পনর বছর এখনও পোরেনি ।*.. 

তার জীবনের সবচেয়ে বড় বিপর্দ থেকে আজ রামায়ণজী বেঁচে গিয়েছে। . 

এ যেনা হয়েই পারে না। এখনও যে চন্দ্র হর্ষ মুছে যায়নি আকাশ 
থেকে । সবাই মিলে একে পর করে দিয়েছে। কিরিস্তান করে দিয়েছে। 
হুয়তো। অখাছ্য কুখাগ্ভও খাইয়ে থাকবে। কিন্তু তাহলেই কি আপন রক্ত পর 
হয়ে যায় নাকি? গঙ্জাজীতে ময়লা পড়লে কি জল খারাপ হয়। ছেলে ষে 
সোনা । গলালে পোড়ালেই যে সোনার আসল রূপ খোলে। গায়ের 
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আচিলট। বলে খুঁটে ফেল! যায় না, আর এ তে। হল ছেলে । আপন বলতে 
তো তার এই একট জিনিসই আছে। 

গান্ধী পরিচয় করিয়ে দেয়, “ইনিই রামায়ণজী |, 

'রামায়ণজী !, 

এ'র নাম শুনেছে এপ্টনি ক্রান্তিদল-ফেরত দ্ষুলের একজন বন্ধুর কাছে। 

ছেলেটি রামায়ণজীকে নমস্কার করে। নম্র অথচ বেশ সপ্রতিভ ছেলেটি। 
কতদূর হেটে এসেছে ! একেবারে হাটু পর্যস্ত ধুলো! এখনও মুখে চোখে 
জল দেবার সময় পায়নি । 

“এই ইস্কুলিয়ারা। তোমরা কি কেবল গল্পই করবে। অন্তত প্রথম 
দিনটাতেও একটু খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করে দাও এপ্টনির জন্য । 

উদ্দির পকেটের নেকড়া বাধা চিনিটুকু রামায়ণজী সকলের অলক্ষ্যে ঘটির 
মধ্যে গোলে, এই শ্রাস্ত ছেলেটাকে একটু শরবত খাওয়ানোর জন্য । 


হতাশার রাজ্যে নৃতন নাগপাশ 


রামজীর কৃপায় রামায়ণজী তার হারানে। ধন ফিরে পেয়েছে । নেড়েচেড়ে 
উল্টেপাল্টে কতরকম করে দেখে। আরদেখলের তৃপ্তি আর হয় না, রোজ 
রোজ দেখেও। মনের আলগা! শিকড়গুলে৷ আবার খানিক রসাল মাটির 
সন্ধান পেয়েছে । পরিবেশের একটান] রুক্ষতায় তার প্রাণ আর হাফিয়ে ওঠে 
না। আকড়ে ধরবার মতো জিনিস পেয়েছে সে হাতের কাছে। ছুনিয়। আঙ্ 
তার প্রতি অন্ুকূল। মনের উপরের গা্দ মরেছে, নিচের থিতুনেো। তলানি 
সরেছে। একট অনাবিল ক্ষমাশীলতায় তার মনপ্রাণ ভরে আছে। 

***সব ভাল, সবাই ভাল। উপর থেকে শুধু খারাঁপ টুকুনি দেখ! যায় বলে 
লোকে ভূল ভাবে। দলের লোকের যে ছোট ছোট তুচ্ছতার মধ্যে নিজেদের 
ডুবিয়ে রাখে, তা তাদের মন ছোট বলে নয় $ রামরাজ্য না আনতে পারবার 
দুঃখ ভূলতে চায় বলে। আত্মহত্যার হাত থেকে বাচতে চায় বলে। 
তাত্মাটুলির সমাজও তাকে ন্যাধ্য শান্তিই দিয়েছিল। ছেলে হয়ে সে বাওয়ার 
মনে দুঃখ দ্িয়েছিল। অভিমানে বাওয়াকে দেঁশত্যাগী হতে হয়। জাতের 
দেবত। “পঞ্চের' মুখ দিয়ে সেই অভিমান শাপ হয়ে বেরিয়েছিল, মনের কাছ 
থেকে প্রিয়জনকে ছিনিয়ে নেবার ব্যথা কেমন হয়, সেইট। বুঝিয়ে দেবার 
জন্য। চোখের জলে বুক ভেসেছিল বাঁওয়ার ;ঃ আর তার মন কেঁদেছে 
এতদিনে গুমরে গুমরে। বাওয়1 ছিল পুণ্যাত্মা লোক, তাই সে ঘুরে বেড়াতে 
পেরেছে রামজীর' মন্দিরের ছুয়োরে ছুয়োরে। আর রামায়ণজী পাপী মানুষ, 
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তাই তাকে ঘুরে মরতে হচ্ছে মঘাইয়া ভোমের১ মতো। রামিয়ার উপরও সে 
অন্যায় করেছিল, অবিচার করেছিল । সীতাজীর চাইতেও বেশি দুঃখ তাকে 
মইতে হয়েছে। পশ্চিমের তরিবত আর উঁচু সংস্কার ভুলতে হয়েছে । যে 
লোকটার আশ্রয় নিয়েছিল, সেটা স্থদ্ধ মরেছে আসামের চা-বাগানে। এখন 
পার্দরির পা চেটে, আর “টমিদের পাত চেটে ছু-ছুটে। পেট চালাতে হচ্ছে। 
এন্টনির কাছ থেকেই সকলে শুনেছে এসব কথা। নিজের থেকেই যা বলে, 
নইলে রামায়ণজী কি জিরানিয়ার কোনো! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারে 
ছেলেটার কাছে।. রামায়ণজীর সবচেয়ে জানতে ইচ্ছা করে যে, সামুয়র হিন্দু 
হয়ে গিয়েছিল বলেই সবাই জানত। আবার কিরিস্তান হল কী করে। এ 
পারিটার জন্যই তাহলে রামিয়ার জাতিধর্ম সব গিয়েছে। কত কী হয়তো 
খেতে হয়েছে। তা হোক তবু পাদ্রিসাহেব লোক ভাল। এণ্টনিই বলেছে গান্ধীর 
কাছে ষে, সে জিরানিয়ার জিল। ইস্কুলে পড়ে। ইস্কুলে পড়বার খরচ দেয় পাদরি 
সাহেব। বড়লোকদের ইন্ধুল সেটা, লাডলীবাবুর ছেলে পড়ে, রাজপারভাঙার 
ছেলে পড়ে। এই পার্দরিসাহেবকে কি সে খারাপ লোক ভাবতে পারে? 
যেদিন থেকে এণ্টনি এসেছে, ঢেড়াই তাকে চোখে চোখে রেখেছে। 
ক্রান্তিদ্দলের মেম্বর হওয়ার গৌরবের আমেজ, তার মন থেকে এখনও কাটেনি । 
এইটাকেই রামায়ণজী ভয় করে। আর দুর্দিন যেতে দে, তারপর বুঝবি। 
এখন নতুন নতুন তেঁতুলের বীচি। এখনও কেন যে মরতে আমে ছেলের] এই 
দলে ত1 রামায়ণজীর মাথায় ঢোকে না। দলে নিত্যি নতুন কাণ্ড লেগেই 
আছে। হতাশার আধারের মধ্যে ছুটতে ছুটতে দলের অনেকে মরিয়। হয়ে 
উঠেছে। কবে একট। কী করে ফেলবে, তখন আর এণ্টনির ফিরে যাওয়ারও 
পথ থাকবে না। ইনস্কুলে কী পড়ায় ছেলেদের? ইস্কুলিয়াগুলোর আজকের 
দিনেও মোহ কাটছে না । ক্রান্তিদলের নামের ! এপ্টনিট। এখন “সোবাসবাবু”২ 
কবে যেন রেডিওতে কী বলেছিলেন, সেই কথাই বলে। তিনি আর 
এসেছেন! একে এই নিরর্৫থকতার গণ্ডি থেকে বাচাতেই হবে। এ অবুঝ 
ছেলেটার ভবিষ্যৎ সে নষ্ট হতে দিতে পারে ন।| ক্রান্তিদলকে সাহায্য করতে 
ইচ্ছ1! হলে, জিরানিয়াতে থেকেও কর যায়। দরকার পড়লে সর্বন মিস্ত্ির 
কাছ থেকে জিনিলপত্র পৌছে দেবার কাজ করতে পারে ! একবার ভালভাবে 
জড়িয়ে পড়বার পর বীাধনটা কাট। বড় শক্ত। এখনও ছেলেটার মনে পেঁচ 
ঢোকেনি। সেদিন ও জিজ্ঞাসা করছিল, "আচ্ছ! রামায়ণজী, ইস্কুলে ষে 


৯» বেদেদের মতো একটি যাযাবর জাত। এর! 02120108) [109৪-এর অস্তভুক্তি 
২ সুভাষবাবু। | 
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শুনেছিলাম, একদিন ফৌজের গুলি লেগেছিল তোমার গায়ে। সেটা পকেটের 
রামায়ণখানায় লাগাতে তুমি বেঁচে গিয়েছিলে। নিশ্চয়ই ছিটেভর! কার্তু্জ 
ছিল? তাই নয়? 

“দূর বোক] কোথাকার ! এসব তোরা বিশ্বাস করিস মেয়েদের মতো ! 
ইস্কুলে পড়িস কেন বুঝতে পারি ন1!, 

ছেলেটা অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল । 

সেদিন হুল্লোড় করে সবাই তান করছে কুয়োর ধারে । এপ্টনিট। মাথায় 
জল ঢালছে। জলট] মাথ! দ্দিয়ে পিঠ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু ঘাড়ের 
কাছের খানিকট1 জায়গা, ঠিক যেমনকে-তেমন শুখনোই থেকে যাচ্ছে। 
গায়ে জলট] পর্যস্ত নিজে নিজে ঠিক করে ঢালতে শেখেনি ছেলেটা । দেখে 
দেখে আর রাময়ণজী থাকতে পারে না। “দে তে। দেখি বালতিটা» বলে 
কুয়োতলায় গিয়ে দাড়ায়। এই এমনি এমনি এমনি করে ভিজে এ জায়গাট] ! 
অন্য সব ইস্কুলিয়াগুলে! হেসে ওঠে । রামায়ণজীর এই ছেলেটাকে নিয়ে একটু 
বাড়াবাড়ি সকলেই লক্ষ্য করেছে। রামায়ণজী এ হাসি গায়েও মাখে না। 
সে তখন নিজের ভাবেই বিভোর--ছেলেটার মাথায় যদ্দি একটি টিকি থাকত, 
তাহলে কী স্থন্দর মানাত ! 

সবচেয়ে আনন্দের কথা, ছেলেটাও রামায়ণজীকে পছন্দ করে। এমন 
বেআক্িল্লে ছেলে যে বাড়ি থেকে একখান কম্ধল পর্যস্ত আনেনি সঙ্গে |... 

রামায়ণজীকে চুপি চুপি বলেছিল, “সেগুলে। মিলিটারি অফিসারদের কম্বল 
কিনা। কোনার দিকে ইংরাজী হরফ লেখ।। দেখলেই সবাই বুঝবে যে» 
কোথ। থেকে পেয়েছে । তাই আনিনি সংকোচে।! 

'লজ্জাট। কিসের শুনি? ক্রাস্তিদলের কি মিলিটারি রিভলভার নেই? 

বলে বটে রামায়ণজী। তবু মিলিটারি অফিসারগুলোর উপরে কৃতজ্ঞতার 
বদলে কেন যেন আক্রোশ জমে ওঠে । 

“লজ্জা কী, আমার কম্বলেই শো । আমি বলছি শে।।+ 

সবাই ঘুমোলে, ঘুমস্ত ছেলেটার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। অন্ধকারে 
ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে কার সঙ্গে যেন একট! সাদৃশ্তর কথ মনে ভাবতে 
চেষ্টাকরে। নিজে হাওয়। খাওয়ার ছলে একখান পুরনে। খবরের কাগজ 
দিয়ে ছেলেটার গায়ের থেকে মশ। ভাড়ায় । আহা, পিঠট। ঘেমে উঠেছে। 
মাটি থেকে এখনও গরম ভাপ উঠছে কিনা ! 

নিদ্রাহীন চোখের মম্মুখে তাত্মাটুলির মধুর স্বতির ছবিগুলো জীবস্ত হয়ে: 
উঠছে ***একট] পচ্ছিম৷ ছবি-**পিদিম দিতে এসেছে গৌসাইথানে |". 
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রামায়ণজী বুঝতেও পারেনি, কখন সে গুনগুন করে একটা রামায়ণের 
চৌপই গাইতে আরম্ভ করেছে, ছোটবেলায় বাওয়ার সঙ্গে ভিক্ষা করতে যাবার 
সময় যেমন গাইত 1""হঠাৎ এই কথাটা তার খেয়াল হয়। পাগলামি ন1! 
গত এক বছরের মধ্যে দলের কেউ গান গেয়েছে বলে মনে পড়ে না। 
সেন্টি,ডিউটিতে ছিল একজন ইস্কুলিয়া। সে ঘুমেভরা স্বরে টেঁচায়, “রস 
জেগেছে কার এই রাত দুপুরে? দলন্থদ্ধ, সকলকে ধরাবে নাকি ? 

যাক! রামায়ণজী আগেই সাবধান হয়ে গিয়েছে । নতুন ইন্ষুলিয়াদের 
মধ্যে কেউ জানেও ন। ষে, রামায়ণজী আবার গাইতে জানে । 

ঘুমস্ত ইস্কুলিয়াদের মধ্যে থেকে একজন গলা খাঁকারি দিয়ে ওঠে । তারপর 
একে একে সব ইস্কুলিয়াগুলোর গল। খাকারের শব রামায়ণজীর কানে আসে । 
সব-কট] তাহলে মটক] মেরে পড়ে ছিল এতক্ষণ ! এখন খিকখিক করে হাস। 
হচ্ছে! অতি বদ এই ছেলেগুলো! একট। বলছে, “রামায়ণ পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে আজকাল রামায়ণজী কিছুদ্দিন থেকে, দেখেছিস ? পছন্দ ন৷ করলেও 
রামায়ণজা মনে মনে স্বীকার করে যে, কথাটা মিথ্যে নয়। তবেহ্যা! ছেড়ে 
দিতে যাবে কেন রামায়ণ পড়া । এমনিই পড়ে না; মানে এই- হয়ে ওঠে 
না--আর-কি।*-* 


হাদয় অন্বেষণের ফল 


সেদিন পামারসাহেবের ভাঙা নীলকুঠিটাতে ছিল ক্রান্তিদল। এই পামার- 
সাহেবর। বাঁপদাদার আমলে নোট ছাঁপত। এখন এদ্দিকটায় এত ঘন জঙ্গল 
যে, লোকজন কেউ আসে না। লোকে বলে বাঘ থাকে । 

দিনের লু বাতাসট। থেমেছে অনেকক্ষণ আগেই। কিন্তু গরম কমেনি 
তখন৪। এণ্টনি অনেকক্ষণ ধরে কম্বলের উপর এপাশ-ওপাশ করছে । দুবার 
ঘটি থেকে জল খেল। রামায়ণজী আর থাকতে পারে না। 

“কী রে, কী হয়েছে এপ্টনি? উঃ: আঃ করছিস কেন? ঘুম আসছে না? 
জবাব দিস না কেন? দম আটকাঁনি ধুলোতে হাসফাস লাগছে? এ ছেলে 
কিছু কি বলবে? | 

গায়ে হাত দিয়ে দেখে গাট। গরম আগুন ! 

সেই রাতেই আরভ্ হয়ে বায়, এণ্টনির “ম্থলবাই'*। . পশ্চিমে ধুলোর ঝড়ে 


১ ব্যাসিলারী আমাশয়ের লক্ষণযুক্ত একটি রোগে প্রতি বৎসর এই সময় জিরানিয়! জেলায় 
বহু লোক মার! যায়। “হৃলবাই'-এর সাধারণ অর্থ আমাশয় । 
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বোশেখ মাসে প্রতি বছর এর বিষ ছড়িয়ে দেয় “মুলুক+ জুড়ে এ কথ জিরানিয়। 
জেলার প্রত্যেকে জানে। ছোট ছেলেপিলের এ রোগ হলে আর নিস্তার 
নেই ; বড়দের মধ্যে তবু অনেকে বাচে। তাই বছরের মধ্যে ধুলোর ঝড়ের 
সময় এলে মায়ের ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। অন্ত রোগে তবু ঝাড়ফ্ুঁক 
তস্তরমস্তর চলে ১ কিন্ত এর দেবও নেই, দানোও নেই । বেহু'শ জরে আরম্ভ, 
তারপর বাস! চারদিনের মধ্যেই খত্ম। যেটা বাচে লোকে বলে বাগভেরেগ্ার 
রস বাতাপার মধ্যে দিয়ে খাওয়ানে। হয়েছিল বলেই বেচেছে। আর যেটা 
মরে সেটার বেলায় বুকচাপড়ানি কান্নার মধ্যে বাগভেরেগ্ডার রস কেন কাজে 
লাগল না, তা নিয়ে কেউ মাথ। ঘামানোর সময় পায় না। 

এর পরের কয়দিন রামায়ণজী লড়েছে ষমের সঙ্গে একা হাতে । 

ভাগ্যে নীলকুণিটার কাছে তার তখন ছিল, তাই ছেলেট। মাথ। গুজবার 
একটা জায়গ! পেয়েছিল। “জরুরী মিটিন” বসে। দলের সকলের এক 
জায়গায় বেশিদিন থাকা ঠিক নয়। তার উপর রোগটাও ছোঁয়াচে । সারলেও 
গায়ের জোর ফিরে পেতে অনেক সময় নেবে। রাময়ণজীকে এণ্টনির সেবার 
জন্য অনেকদ্দিন থেকে যেতে হবে» সেট] দলের লোকের এত ভালভাবে জানে 
যে, সে সম্বন্ধে প্রস্তাব পাস করতেও তার] ভূলে যায়। কেবল ঠিক হয় যে, 
কাস্তলাল বলে একজন রামায়ণজীকে সাহায্য করবার জন্য এখানে থাকবে। 
লোকট। বেশ চালাক চতুর। 

যাবার সময় গান্ধী রামায়ণজীকে আশ্বাস দিয়ে যায়। এ রোগে বড়দের 
ভয় কম। এণ্নি জোয়ান ছেলে। ওষুধের চেয়ে দরকার সেবার আর 
পথ্যির ।.*. 

তারপর কদিন আর টঢেশড়াই সেখান থেকে নড়েনি। কাস্তলালকে রুগীর 
কাছেও আসতে দেয়নি । বলেছে তুমি খালি রোজ সকালে একখান বাতাসায় 
সাদ। বাগভেরেগ্ডার রস নিয়ে আসবে, তাহলেই হবে ।*** 

সবজান্ত। কাস্তলাল বলে, এখানকার মাটিতে অভ্র আছে । লোকে য৷ 
ইচ্ছে হয় বলুক, আমার ধারণ। ধুলোর সঙ্গে অভ্রের গুঁড়ে৷ পেটে গিয়ে এই রোগ 
হয়। অভ্র গলাতে “বালিস"এর২ মতে! আর কিছু নেই। অভ্র এমনিতে 
আগুনে পোড়ে না। ফেলে! তো৷ তার উপর এক ফ্রোট! “বালি? ধেশায়া 
বেরিয়ে যাবে আমি বলে রাখলাম ।” 

“আচ্ছা তুমি বাগভেরেগ্ডার রস নিয়ে তো এস।”* রামায়ণজী চায় ফে 
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লোকট] দূরে দূরে থাকুক ! ছেলেটা যন্ত্রণায় অধীর হয়ে যখন মাইগে১ বলে 
কাতরায় তখন আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে না। 

কী হয়েছে বেটা! বলবি তো ! নাইয়ের চারিধারটা আন্তে আন্তে একটু 
টিপেদি? এইবার আরাম লাগছে একটু ? একটু সেরে ওঠ. বেট1) তারপর 
তোকে নিয়ে যাব, তোর মা'র কাছে। মায়ের কাছে যাবার জনা বভ ডো 
মন কেমন করছে? তাই নয়। রোগ হলে তাই হয়। মায়ে যেমন করে 
রুগীর দেখাশুনে। করতে পারে, তেমন করে কি আর কেউ পারে? 

পনের বছরের ছেলেটাকে রাম়ায়ণজীর মনে হয় এতটুকুনি বাচ্চ1! নিজের 
অক্ষমতার কথ রামায়ণজী নিজে যতট] জানে, ততটা আর কেউ না! 

***কেউনা সে এণ্টনির। কেউ না। সরকারী কান্থনের মোহর পড়ে 
গিয়েছে তার উপর । না হোক সে এণ্টনির কেউ। থাকুক ছেলেট] এক! 
তার মায়ের! রামিয়ার যে আর কেউ নেই ছুনিয়ায়। বাচিয়ে দাও 
রামচন্দ্রজী ছেলেটাকে! এ গেলে সে কী নিয়ে থাকবে ছুনিয়াতে। 
কিরিস্তান বলে পায়ে ঠেলে না ! 

ছেলেটার একটু তন্দ্রা এলে তার অলক্ষ্যে রামায়ণখান। বার করে তার 
মাথায় ঠেকিয়ে দেয়। হোক কিরিস্তান। রামচন্দ্রজীর আবার জাতবিচার 
আছে নাকি। গুহক চণ্ডালকে তিনি কোলে টেনে নিয়েছিলেন । আহা দেখা 
হয়নি) রামায়ণখানার পাশের দিকে একরকম পোকায় বাস। করেছে, ঠিক 
ধুনোর মতো চটচটে একট! জিনিস দ্িয়ে। একেবারে এ'টে গিয়েছে 
পাতাগুলো । খোলা যায় না। একখান একখান করে খুলতে অনেক সময় 
লাগবে। থাক এখন !"** 

ভগনাঁন রামায়ণজীর ডাকে মুখ তুলে চেয়েছিলেন । 

এখন ছেলেটার বিপদ কেটে গিয়েছে । একটু ভালর দ্রিকে। সেবার 
ক্রটি রামায়ণজী হতে দেয়নি একটুও । মাকাছে নেই বলে আবার ছেলেটা 
না ভাবে যে তার দেখাশুনে! ঠিক হচ্ছে না। এরই মধ্যে একটু খুঁতখুঁতে হয়ে 
উঠেছে ।**'ছেলে কি এক] মায়েরই নাকি? তবু মায়ের জাছু করে রাখে 
ছেলেকে । বাপযেপর সেই পরই থেকে ষায়।".এ রোগে দরকার সেবার 
আর পধ্যির। বলে তো৷ গেল গান্ধী যাবার সময়। কিন্তু ব্যবস্থা কী করে 
গেল তার। পথ্যি আসবে কোথা থেকে? 'বালিস+ বললেই হয় ন1। 
তাতেও পয়সা লাগে। আর আজকাল যাআগুন' দাম! যেমনদল তার 
তেমনি ব্যবস্থ|! এ কয়দিনের মধ্যে খবরটা পর্যস্ত নেওয়া দরকার মনে করল 
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না। ন1,গান্ধী টাকা-পয়সা দেবে কোথা থেকে? দলের পয়সা কোথায়। 
কাস্তলালকে বললেই সে এখনি কোনে! রকমে কিছু যোগাড় করে নিয়ে 
আসবেই ।**'সে রামায়ণজী হতে দেবে না কিছুতেই ।***অংরেজ বাদশার 
চাইতেও বড়লোক ছিল এক সময় পামারসাহেব। তাই না তার নামের 


নোট চলত এক যুগে। তারই ভাঙা কুগিতে বসে গ্যাখে। রামজী রামায়ণপড়া 
বাপে রোগ ছেলের মুখে “বালিস' দিতে পাচ্ছে ন]। 


** কোমরের বটুয়াটার থেকে রামচন্দ্রজী আকা আর ফারমি লেখ সিক্কার 
মালাটা সে বাঁর করে দেয় কাস্তলালের হাতে। গঞ্জের বাজারের সোনারের 
কাছে বেচিস। তা আর বলতে হবে না কাস্তলালকে। লোকট দরকারের 
চাইতেও বেশি চটপটে । 

কাস্তলাল অবাক হয়ে রামায়ণজীর মুখের দিকে তাকায়। এই জিনিসটাকে 
নিয়ে দলের মধ্যে কত বদনাম হয়েছিল তাঁর। থাক রামায়ণজী। এটা 
তোমার মরা ছেলের জিনিস। আমি যেমন করে হোঁক, সব জিনিস যোগাড় 
করে আনছি। 

কাস্তলালদের “ষোগাড় করার" নাড়ীনক্ষত্র রামায়ণজী জানে । 

নানা! কাস্তলালের হাতে মালাট খুঁজে দেবার সময় রামায়ণজী সেদিকে 
তাকাতে পারে না। যায় যদি যাক ছুটে! বানভামি মনের মাঝের একমান্্র 
সেতু । পিছনের ও-পথে রামায়ণজী আর কখনও ফিরবে না। পারলে, 
মনের উপর থেকে স্মৃতির সেই খোঁসাটা সে আলগোছে ছাড়িয়ে ফেলে 
দেবে ।'*'হয়তে। আপনা থেকেই খসে পড়বে। 

এখন কোনে। রকমে, এ যার ছেলে তাকে ভালয় ভালয় ফিরিয়ে দিক্তে 
পারলে সে ৰবাচে। তারপর" 

তার পরের কথাগুলোও ছেলে ভাল হবার মুখে এলে আন্তে আস্তে ভাবতে 
আরম্ভ করে রামায়ণজী। অনেক দ্দিন আগের মনের নিচের চাপা-পড়। 
কথাগুলো উপরে ভেসে ওঠে! সেই পচ্ছিমা' আওরতের কথাটা তার সমস্ত 
মনখানাকে জুড়ে বসে। এতকাল মে নিজের মনকে ফাকি দিয়ে এসেছে। 
মনটাকে আড়াল করার জন্য কতরকমের পলক। পাঁচিল তুলবার চেষ্টা করেছে। 
জলের উপরে কুমিরের দেহের কতটুকুই. বা দেখা যায়। বেশিটাই তো 
থাকে নিচে। জাতিম্মর জানতে পেরেছে যে এক যুগ আগের সেই স্তিটুকুই 
আসল। বাকি সব সেই শীসটুকুর উপরের খোসা। পেয়াজের খোসার 
মতো পরতের পর পরত সাজান্বো, কোনোট! পুরু |"*"সামুয়রটা মরে গিয়েছে 
চা-বাগানে*' 
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স্বর্ণসীতা 


রাতে কোনো গাড়োয়ান গাড়ি চালাতে রান্জী নয়, মিলিটারির ভয়ে। 
'অতি কষ্টে একখান! গাড়ি যোগাড় করে কান্তলাল। ঘোড়সওয়ারগুলোর 
দঙ্গে দেখা হয়ে গেলে আট আন করে পয়সা দিতে হয়। সেটা যে' গাড়ি 
ভাড়া নিচ্ছে সেই দেবে, এই শর্তে গাড়োয়ান রাজী হয়। সীঝ-রাতেই 
হুল দেয় ফৌজগুলে। ; তাই অর্ধেক রাতে রওন। হয় ঢেশড়াইরণ গাঁড়িতে। 

'নমন্তে কাস্তলালজী ! বলে দিও গান্ধী আর সর্দারকে যে, আমি গিয়েছি 
এণ্টনিকে তার মায়ের কাছে পৌছে দিতে ।” : 

কান্তলালের সঙ্গে সঙ্গে, ক্রাস্তিদ্লের সঙ্গের শেষ সন্বন্বটুকুও মনের আড়াল 
হয়ে যাঁয়। ঘর-পালানে। টেশাড়াই আবার সেই ঘর-জালানী আওরতটার 
কাছে ফিরে যাচ্ছে, রামায়ণজী না, টেড়াই। আড়াই বছরের রামায়ণজী 
ফেলে এমেছে পিছনে, ক্রান্তিদ্লের দৈনন্দিন তুচ্ছতা আর বিধিনিষেধগুলোর 
সঙ্গে। টেড়াইয়ের মনে হচ্ছে যে সে এতদিনে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছে। 
এতদ্দিনকার গুপ্ত জীবনের ঝিমিয়ে-পড়। মনটা, জীয়নকাঠির পরশ পেয়ে চোখ 
তাকিয়েছে। 

ছেলেটা এখনও গায়ে জোর পায় না। রামায়ণের ঝোলাটা কম্বল দিয়ে 
জড়িয়ে তার হেলান দেবার তাকিয়! করে দিয়েছে ঢেড়াই। রুগ্ন ছেলে, 
ঘুমুতে পেলে ভাল হত? কিন্তু তার কি উপায় রেখেছে ফৌজে। পাক দিয়ে 
গোরুর গাড়ি যেতে দেবে না। খানা-ডোবার পথে কি গাড়িতে ঘুমোন 
যায়! রোগের পর একেবারে ছোট্‌টে? আব্দারে ছেলের মতে৷ হয়ে গিয়েছে 
এন্টনি। রাগ অভিমান, কথ] গল্পের মধ্যে দিয়ে, খুব কাছে এসে গিয়েছে 
'জে ঢৌড়াইয়ের। এপণ্টনির গল্প আর ফুরোয় না". 

ধাও়টুলির লোকর্দের কলস্টরসাহেব জমি দিতে চেয়েছিল। কিন্তু 
ফৌজদের কাছাকাছি থাকতে তার! কিছুতেই রাজী হল ন1।1... যাবার 
'আগেও বুড়ো! এতোয়ারী মা'র কাছে এসে বলে গেল, ধাওড়টুলির ভাত 
আমাদের কপালে নেই, তার আর ভেবে কী করবে এণ্টনীর মা। মা যত 
বোঝায় যে টমিদের যত খারাপ লোক মনে করছে, তত খারাপ নয় তারা। 
তাতে এতোয়ারী বলে কী জান? বলে যেতার1 কিরিস্তানদের জন্ত ভাল 
হতে পারে, হিন্দুদের জন্য নয়। টাক! যখন কিছু দিচ্ছে সরকার, তখন জমি 
নিয়ে চাষবাসই করব নেপালে ।."' 


৩৪৫ 


*“*ধাঙড়টুলির শুক্রা, এতোয়ারট, বড়কা বুদ্ধ ছোটক] বুদ্ধ কর্ষাধর্মার 
নাচ, শনিচরা মাদল বাজাচ্ছে'**| বাড়ির জন্য মন কেমন করছে বলেই বোধ 
হয় এত সেখানকার গল্প করছে ছেলেটা। 

ণমিদের সকলেই খারাপ লোক নয়। একটা খোঁড়া পাগলী নেয়ে আছে, 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে চলে, গৌঁসাইথানের কাছে মিউনিসিপ্যালিটির টিউব- 
ওয়েলটার পাশে থাকে, সেটা টমি দেখলেই বলে সাহেব ওটা কি! বন্দুক! 
একট ভূ'ড়োশিয়াল মেরে দিয়ো তো৷ আমাকে বন্দুক দিয়ে। সাহেবর! বলে 
কাল দেব। আর রোজ তাকে সিগারেট দেয়, পয়স। দেয়। এক-আধটা 
পয়স৷ না, ছু আনা চার আনা করে পয়সা। সে পাগলীট! তো৷ আর 
কিরিস্তান নয়।, 

***ও ফুলঝরিয়া, অশথের পাতার আচার একটু ঢেড়াইকে দিয়ে য1।" 
স্পষ্ট মোড়লগিক্সির গল! মনে হচ্ছে শুনতে পাচ্ছে ঢোড়াই। 

'রতিয়া ছড়িদার বলে একটা বুড়ো আছে তাত্মাটুলিতে, সে ফৌজী 
সহিসর্দের নিমের দাতন দেবার ঠিকে কেমন করে পেয়েছিল জানতো 
রামায়ণজী ! এক ডালা মুলে। ভেট নিয়ে একেবারে বড়োসাহেবের অফিসে 
ছাঁজির। সাহেব হেসেই খুন। পাছে লোকট। দুঃখিত হয় ভেবে একটা 
মূলো৷ অফিসে বসেই খেল সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে রতিয়৷ ছড়িদারকে দাতনের 
ঠিকেদারি দিয়ে দিল। রতিয়! ছড়িদার কি কিরিস্তান? কিরিস্তান হওয়ার 
যে কী ছুঃখ, মে যে কিরিস্তান নয় লে বুঝবে না। তাত্মাটুলিতে কি আমরা 
সাধ করে এসেছি । অথচ কেউ সেখানে দেখতে পারে ন। আমাদের | বাড়িট। 
কিন্ত বেশ। উঠোনে কুয়ো আছে। নইলে মিউনিসিপ্যালিটির টিউবওয়েলে যা 
ভিড়! বাড়িটা ছিল বাবুলাল চাঁপরাসীর ছেলে ছুখিয়ার। বাবুলাল এবার 
পেহ্সন নিয়েছে বলে দুখিয়ার চাকরি হয়েছে ডিগ্রিক্ট বোর্ডের দারোয়ানগিরির । 
সেখানেই কোয়ার্টার দিয়েছে ছুখিয়াকে । খালি ঘরখানাতে বাবুলাল পেন্সনের 
পর চায়ের দোকান দেবে ঠিক করেছিল । এখন ভাল চলতে পারে দোঁকান 
ওখানে । জায়গাটা ভাল। তার জন্তই তো বাবুলালের রাগ আমাদের উপর ।” 

চায়ের দোকান ! ঢোড়াইয়ের মনে পড়ে যে তাকেও একদিন বাওয়। 
দোকান খুলতে বলেছিল। কত জল্লন-কল্পনা তাই নিয়ে। তবে সেটা 
চায়ের দোকান নয়। 

“ত। এণ্টনি, তোমরাই ওখানে একটা দোকান খোল না৷ কেন ? 

ছেলেট। চুপ করল কেন! ও তাই বল! ঢুলুনি এসে গিয়েছে! দুর্বল 
শরীর ! ভাল করে শুয়ে পড় এ্টনি। এই ঝাঁকানির মধ্যে ঘুমুবি কী করে? 
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ধুলোর ঝড়টাও আরম্ভ হয়ে গেল বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে! তাত্মাটুলির গল্প 
শুনে ঢেড়াইয়ের তৃপ্তি আর হয় না। খানিক পরই নিজের চোখে এইসব 
জিনিস দেখবে। তবু তীর্ঘযাত্রীর ব্যাকুলতা-ভর1 মন মানে না। 'অবধ তঁহ 
জহ রাম নেবাহ্থ* $ যেখানে রাম থাকেন সেইখানেই অযোধ্যা। অবধ তঁহা 
জা রামিয়া নিবান্থ ; যেখানে রামিয়া থাকে সেখানেই অযোধ্যা। বেশ 
লাগে কথাটা। বারকয়েক মনে মনে লাইনটা আগুড়ায়। ঢেড়াই 
তাত্মাটুলির আজকালকার ছবি কল্পনা করতে চেষ্টা করে; কিন্ত পনের বছর 
আগের, তারও আগের ছবিগুলোই শুধু তার মনে মূর্ত হয়ে ওঠে। সে যুগের 
তার পরিচিত ছুনিয়াটুকুর ক্লেদগ্লানি আবর্জনাগুলো, সারের মাটি হয়ে তার 
মনের গহীনের খানাভোবাগুলোকে ভরাট করে তুলেছে ! ছেলেটার মাথায় 
রোদ্দ,র লাগছে। ঢেড়াই একটু সুর্যের দিকে আড়াল করে বসে ।**.কিরিন্তান 
হওয়ার যে কী ছুঃখ, ত1 যে কিরিস্তান নয় সে বুঝবে না। 

এতকালের বন্ধ প্রতীক্ষা হঠাৎ নৃতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাচ্ছে। 

পনের বছর আগেও তাত্মাটুলির পঞ্চায়ত যা করেছিল, টাক1 খরচ করতে 
পারলে আজও হয়তো তা সম্ভব হবে। করবে আবার না! টাকা পেলেই 
করবে। গোৌসাইথানে জোড়া ভেড়া কবলালেই করবে ! যে পঞ্চায়তের মোড়ল 
গাড়ি হাকায়, ছড়িদার দাতনের ঠিকেদাঁরি করে, মোড়লের ছেলে রাজমিস্ত্রি, 
সে পঞ্চায়তের বিষর্দাত কি আর আছে। 

দুরে পাক্কীর গাছের সারি, এত ধুলোর মধ্যেও দেখ! যাচ্ছে, ধোয়ার 
মতো! ! ঘুঘুগুলো একটানা ডেকে মরছে। ধাঁওড়টুলির লোকগুলো কী 
চালাকি করেই ঘুঘুধরত সেকালে । আগে একট? ঘুঘু ধরে, তারপর ঘুঘুর 
ডাকের নকল করত। এডাক যে ঘুঘু শুনেছে তার আর নিস্তার নেই। 
সাথী পাবার দুর্বার আকর্ষণ তাঁকে সেখানে টেনে নিয়ে যাবেই। 

বেলাবাড়ার পাখি২ হুক হুক করে ডাকছে। বোধ হয় তার সাথী খুঁজছে। 

“তোমার আজ নাওয়া-খাওয়৷ নেই নাকি? বেলাবাড়ী পাখি কখন 
থেকে ভাকছে। কী আদেখলে বলদই হয়েছে! বলদ্দের গায়ে এটুলি ওবেল। 
ছাড়ালেও চলবে ।***মনে হচ্ছে এই সেদিনের কথখ]। দূরটা কাছে এসে 
গিয়েছে। বকুনিটুকুও কত মিষ্টি ছিল। হবে না? পচ্ছিমের মেয়ে। 

গাড়োয়ান গাড়ি থামায়। এই পর্যস্তই যেতে দেয় গোরুর গাড়ি! ধুলোর 


১ তুলসীদাস থেকে । 
২ এক জাতের সবুজ রঙের পাখি। চৈত্র-বৈশাখ মাসে, বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এদের 
ডাকের অবিরাম ধ্বনি চরমে ওঠে। 
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গন্ধটা বদলে গিয়েছে । আগেকার চেনা ধুলোর গন্ধটা! ঢোড়াই চোখবীধ। 
হলেও বলে দিতে পারত। যেখানে সেকালে রেবণগুণীর বাড়ি ছিল, সেখানে 
এখন কেবল তার লিচুগাঁছ ছুটে! আছে। গাছের নিচের মাচায় কজন ফৌজের 
উদ্দিপরা লোক জটলা করছে। মেয়েলাকও আছে সেখানে; বোধ হয় 
লিচুগাছ জম] নিয়েছে। 

কোথাও একটাও কুল, ময়ন। কাটা, কামিনী কিন্বা শিমুল গাছের চিহ্ন 
পর্যস্ত নেই। কয়েকটা! ছেলেমেয়ে রোদে ঝলসানো মাঠে গোবর কুড়োচ্ছে। 
তার মধ্যে ছুটে। আবার হাফপ্যান্ট পরেছে ! তাৎম। বলেই মনে হচ্ছে ওদের 
দলের মেয়েগুলোকে ! ছোটবেলায় ঢটেশাড়াইরা এই রোদে ঝলসানো মাঠে 
আগুন লাগাত। আজকালকার ছেলের! বোধ হয় মিলিটারির ভয়ে পারে 
না -"বকরহাট্টার মাঠট1 কিন্ত সবুজ হয়ে রয়েছে। এন্টনি দেখায় এগুলে! 
ঘাসের ক্ষেত। এ দ্দিকটা “হাতিঘাস”। “হাতিঘাস” ঘোড়ায় খায় না, 
গোরুতে খায়। জুটি কেটে খাওয়াতে হয়। এই দ্রিকট। 'গোলোভার” 
ঘাস। ঘোঁড়াদের জন্ত বাক্স করে প্যাক কর ঘাস আসে রেলগাড়িতে। 

যা রোদ্,র ! আকাশে গৌসাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখে তিন পহর বেলা 
হবার আর বেশি দেরি নেই। ছেলেটার মুখটা! গরমে লাল হয়ে উঠেছে। 
নিজের জামাট] খুলে এণ্টনির মাঁথায় জড়িয়ে দেয়; টোড়াইয়ের এক কাধে 
কম্বল জড়ানে। রামায়ণের ঝুলিটা। ছেলেট1 তার কাধে ভর দিয়ে চলেছে। 
এখনও পায়ে জোর পায় না। তাকে হূর্যের দিকে তাকাতে দেখে এপ্টনি 
বলে, “ছুটে! বাজল এখন। এ যে তাত্মাটুলির লোকের সার চলেছে 
“হাঁতিঘাসে” জল দিতে | একট! থেকে ছুটে খাবার ছুটি।' 

মরণাধারের কাঠের পুলটা নেই রকমই আছে। পুলের গায়ে সে 
ছোটবেলায় ছুরি দিয়ে কেটে যে তারাট] এ'কেছিল, সেট। অস্পষ্ট হয়ে এলেও 
এখনও বোঝা যায়। পুলের নিচে বড় বড় চৌবাচচ। করেছে। 

এণ্টনি বলে এগুলোতে বারমাস জল খাকে। এঁ পাশের বাটিগুলে! 
দেখছ না, গোরুতে যেই এ বাটিতে মুখ দেবে আর অমনি ওগুলো! ভরে যাবে 
জলে ) যেই মুখ তুলে নেবে অমনি আর জল থাকবে না।*** 

তার গর্ব মেশানে। কথার স্থ্রটুকু ঢেড়াইয়ের কান এড়ায় না। গর্বেরই 
তো কথা! আগে এইখানে পথের উপর ঢেশাড়াইদের কন্ধেফুলের বাঁচি দিয়ে 
খেলার গর্ভ থাকত। আজকাল ছেলের। সে খেল1 খেলে না নাকি? 

“একটু বসবি নাকি এণ্টনি গাছটার তলায় ? 
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'না, একেবারে ঝাড়ি গিয়ে বস1 যাবে ।” বসলে একটু সময় পাওয়া যেত। 
তার কাধে হাত দিয়ে রয়েছে এপ্টনি। তার বুকের হঠাৎ ধড়ফড়ানিটা বুঝতে 
পারছে নাকি? মনট! ছুর্বল-দুর্বল লাগছে শেষ মুহূর্তে। তার এতক্ষণকার 
আত্মপ্রত্যয় হঠাৎ সে হারিয়েছে । হয়তো! এই দ্াড়ি-গৌফওয়াল! ফেরার 
ঢেশড়াইকে চিনতে পারবে না রামিয়া। রামিয়ার মন এখন কী চায়, সে 
কথ। তে৷ ঢোড়াই জানে না। 

'**সার। ছুনিয়ার ছুয়োরে মাথ। কুটে-কুটে ফিরে এসেছে ঢেশাড়াই তোমার 
কাছে। তোমার টানে, তোমার ছুঃখের কথা মনে করে। তারই জন্ত 
রামচন্দ্রজী তোমায় স্থষ্টি করেছিলেন। তারই সঙ্গে তোমার জীবন বাধ]।। 
ঢেশড়াই অপ্মানের কথা তুলেছে, কোনে! অভিমান নেই তার আজ। বিনা 
শর্তে সে নিজেকে ফিরিয়ে দেবার জন্য ফিরে এসেছে। তুমিও ভূলে যাও 
মাঝের যুগের এইসব কথা । জীবনের রামায়ণথানার মাঝের অধ্যায়টা ধুনোর 
মতে৷ পোকার আঠ। দিয়ে আট থাক। খুলবার দরকার নেই সে পাতাগুলে]। 
তোমার ছুঃখ ঢেশড়াই যদি না বোঝে তবে আর কে বুঝবে ।**" 

রামচন্দ্রজী ছাড়া এখন টেড়াইয়ের মনে বল আনবার আর কোনো সম্বল 
নেই ! তাই কম্বলের বোঝাটাকে সে শক্ত করে চেপে ধরেছে। এণ্টনি যে 
বাড়িটায় নিয়ে যায়, সেট] ঢেশড়াইয়ের নিজের বাড়ি। এইটাই তাহলে সে 
চলে যাওয়ার পর ছুখিয়ার মা ছুখিয়াকে দ্বিয়েছিল ! বানভাসি চড়ায় ঠেকার 
সময়ের মুহূর্তের আঘাতের মধ্যেও এক অদৃষ্ত হাতের ইঙ্গিত দেখতে পায়। 

'**বলদের নাদা ছুটে! নেই। সেখানে ছুটো মাটির টিবি উচু হয়ে 
রয়েছে ।"*"হাকিম এই বাড়ি পাইয়ে দিয়েছেন এণ্টনির মাকে । এগ্টনির মা 
কথাটা! শুনতে ভাল লাগছে না রামিয়াকে | এ মনে হয় হাকিম করেছেন ! কিন্ত 
হাকিমের হাত দিয়ে দুনিয়াতে কে করাচ্ছেন এসব, তার খবর রাখে কজন ! 

মা নিশ্চয়ই বাড়ি এসেছে । ছুটোর সময় অফিসারদের খাওয়া হলে, 
তারপর ম] খাবার নিয়ে আসে বাড়িতে ।, 

এপ্টনি ডাকে, “মা কোথায় ?' 

উঠোনে ঢুকেই টোড়াই কম্বলের পুটলিট। দ্বাওয়ার উপর খুঁটির পাশে 
রাখে । তারপর সেইখানেই বসে, মনের উত্তেজনাট। একটু কমাবার জন্ত | এই 
খুঁটিতে হেলান দিয়েই, টেশাড়াই গাঁ ছাড়বার দিন, রামিয়া বসে ছটপরবের 
জিনিস পাহারা দিচ্ছিল। নেড়া তুলমীতলার মাটির বেদীটার উপর আমদি 
শুকোচ্ছে। 

ঘরের ভিতর থেকে গলার হ্বর শুনতে পাচ্ছে। রামিয়ার গলাটা একটু 
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বদলেছে মনে হচ্ছে। নিজের বদল নিজে বোঝা যায় না। কম দিনের কথ! 
হল না তে।! | 

£কে রে-_-তাই বল! একী চেহারা হয়েছে! রোজ মনে করি এপ্টনির 
চিঠি আসছে, চিঠি আসছে। সে চিঠি আজও আসছে, কালও আসছে। 
থাকতে না পেরে কাল তালঝড়ির মিশনে চিঠি লেখালাম। ঠিক বুঝেছি। 
অস্থথ করেছিল। কী অন্থখ? দীড়। এক মিনিট, বিছানাট। পাতি । ন! 
গেলেই চলছিল না তালঝড়ির পার্রিসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। কী 
জালানোই যে জালাস তুই আমাকে! মাষদ্দি হতিস তাহলে বুঝতিস ! 
মরদে বোঝে না সে কথা। আমার কপালই যে পোড়া। আর কার ঝাড় 
দেখতে হবে তে!। সেই বাপেরই তো ছেলে !১... 

এণ্টনি মায়ের ম্বভাব জানে। এসব কথ। একবার আরম্ভ হলে তার মুখর! 
ম! শিগগির থামবে না, সে তাজানে। তাই মাকে চুপ করাধার জন্যই বোধ 
হয় বারান্দায় ঢেড়াইকে দেখিয়ে বলে, উনি সঙ্গে করে নিয়ে এলেন।” 

এখানে বসে কেন? ছেলে বলছে তুমি করেছ খুব ওর অশ্থখের সময়। 
একে তুমি আমার হাটুর বয়সী, তার উপর তালঝড়ি মিশনের লোক। 
তোমাঁকে কিন্তু বাপু আপনি বলতে পারব না, আগে থেকেই বলে রাখছি ।» 

ঢেশড়াইয়ের তখন সন্বিৎ নেই। খাঁকী রঙের শাড়ি পর] এই প্রো 
স্্রীলোকটিই এণ্টনির মা! মুখটি অস্পষ্টভাবে চেনা-চেন। মনে হয়। কোথায় 
যেন দেখেছে আগে । আয়নায় আলোর ঝলকের মতো হঠাৎ মনে পড়ে। 
মলিসাহেবের বাড়ির সেই ভাকসাইটে আয়াটা যেটাকে নিয়ে লাহেবদের বাড়ির 
বাবুচি আর আরদালী মহলে সেকালে খুব হৈ-চৈ ছিল। অনেকের সঙ্গে এর 
আশনাই ছিল। ধাওড়টুলির পাক্কী মেরামতির দলের গল্পের একটা মস্ত 
খোরাক, এর সঙ্গে সামুয়রের আশনাইয়ের ব্যাপারট]| রামিয়া কি তাহলে -"' 

এণ্টনির ম1! ততক্ষণে জমিয়ে বসেছে ঢেড়াইপয়র কাছে, হারানে। কথার 
খেইট। সামলে নিয়ে। নিজের একটান! ছুরদৃষ্টের কথ! বলে চলেছে সে। 

***এদের ঝাড়টাই এই রকম। এর বাপ বিয়ের পর যে কর্দিন একসঙ্গে 
স্বর করেছে জালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে আমাকে । নেশাভাঙ করে সব খুইয়ে 
শনিচর। ধাঙড়ের বৌটাকে নিয়ে পালিয়েছিল । মরেছে কি বেঁচে আছে দশ- 
বারো বছরের মধ্যে কোনো! খবর নেই। মরলে পরে হাড় জুড়িয়েছে। শুধু 
কি বিয়ের পর জালিয়েছে? বিয়ের আগেই বাকী! সেকাণ্ড যদি শোন 
তো। বলি।+*** 

সেই কাগ্ডই ঢেড়াই শুনতে চায়। চায় কিনা তাও ঠিক করে ভাববার 
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ক্ষমতা নেই তার এখন"' রামিয়া? অতল শৃন্ততার মধ্যে কতকগুলে। অল্পষ্ট 
কথার আবর্তে সে ক্রমেই জড়িয়ে পড়ছে ।"*'কুর্বাঘাটের মেলায় জুয়োর দোকানের 
সাদ! ছকটার উপর কাটাটা বনবন করে ঘুরছে । কোথায় গিয়ে ঠেকবে""' 

“বলার কি আর কথ।। ছেলে বড় হয়েছে। নিজেরও তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন আর লাজই ব৷ কী; শরমই ব৷ কী । 

তারপর গলাটা! নামিয়ে নিয়ে বলে, এই ষে বাড়িট। দেখছ না, এট! 
বাবুলাল চাপরাসীর ছেলে ঢৌড়াইয়ের। তারই বৌটাকে বিয়ে করবে বলে 
পঞ্চদের টাকা খাইয়ে, নিজের জাতধন্ম খুইয়েছিল। সে বৌটা তো একটা 
মর] ছেলে বিয়োনোর পর মারা যায়। সেমেয়েটার দোষ ছিল কি না-ছিল 
ভগবান জানেন। শুনি তো যে তাকে নাজানিয়েই পঞ্চরা এই কাণ্ড 
করেছিল। সেবারে সাহেব পার্দরিরা চলে গিয়েছিল কিনা এখান থেকে, তাই 
এণ্টনির বাপের সাহস হয়েছিল, গৌসাইথানে ভেড়া বলি দিতে । আমার 
তখন এণ্টনি পেটে । রাচীতে গিয়ে সাহেব পাদ্রিকে ধরি। সাহেব তো 
চটে আগুন, এণ্টনির বাপের জাত দেবার কথ শুনে। সাহেব নিজে এসে, 
খোরপোষের মোকদ্দমার ধমকি দিয়ে, কোনোরকমে আমাদের বিয়ে দিয়ে 
দেয় ।'*'এই ছেলেটার মুখ চেয়েই বিয়ে করেছিলাম এ হতভাগাটাকে | নইলে 
আমার জন্য আমি ভাবি না। যতদিন গতর আছে খেটে খাব। প্রতৃর 
কাছে প্রার্থনা, যখন শরীরের শক্তি যাবে, তখন যেন আর বাচতে না হয়। 
না হলে এই ছেলে আমায় রোক্তগার করে খাওয়াবে? তাহলেই হয়েছিল ! 
আমি ওর ইস্কুলের খরচের জন্য কোথায় গিয়েছি আর কোথায় না গিয়েছি ! 
আরে না পড়িস তো তাই বল পরিষ্কার করে। রোজগার করে খাওয়ার 
বয়েস হয়েছে । ফৌজের সাহেবকে ধরে একটা চাকরিই জুটিয়ে দি। অনিরুধ 
মোক্তারের ছেলেট৷ হাওয়াগাড় মেরামতের কারখানায় মিস্থ্ির কাজ শিখছে, 
আর তুই শিখতে পারিস না। নাহয় এখানেই দোকান দে। বিজন উকিলের 
নাতির গোৌসাইথানের চায়ের দোকান চলছে কি না? মিলিটারিগুলেো। 
থাকতে চলবে আবার না! তা নয়, ইস্কুল কামাই করে উনি চললেন তালঝড়ি 
মিশনে! এই দেখ! একদম তুলে গিয়েছি। জল এনে দি, হাত-পা ধোও। 
যাছোক চারটি খেয়ে-দেয়ে নাও। এণ্টনির কল। খাওয়! বারণ নাকি ? আজ 
ভাল কল এনেছি মেস থেকে। 

কথাগুলো ঢেশড়াই শেষপর্যস্ত বোধ হয় শোনেওনি। কয়েকটা কথার 
বালি পড়ে তার শরীরের আর মনের সব যন্ত্রণাগুলে৷ বিকল হয়ে গিয়েছে । 
জুয়োর খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে সে। অবচেতনের মতে! সে উঠোন 
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থেকে বেরিয়ে আসে | এই নিঃসীম রিক্ত জগৎটার মধ্যে “পাক্কী” ন! কী 
নামের যেন একটা অপরিচিত রাস্তা দিয়ে সে চলছে। ঠিক অনুতাপ নয়। 
হতাশার গ্লানি তার নিঃমঙ্গতাকে আরও নিবিড়, আরও দুঃসহ করে তুলেছে । 
একেবারে একা সে আজ এই ছুনিয়াতে। বুকের বোঝার চাপে তার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। 

আশমানে দিনের চাক। ঘুরোনোর গোঁসাই পশ্চিমে” ঝু'কেছেন। তার 
কাজের কামাই নেই, নিচে গোসাইথানের গোসাই হাল ছেড়ে দিয়ে ভাটবনে 
উইয়ের টিবি হয়ে গিয়েছেন। পশ্চিমে ধুলোর ঝড় জ্দি ধরেছে থামবে না 
বলে। ঝাপসা চোখের মধ্যে একটা আকুতি ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
সর্বগ্রাসী শৃন্ততার মধ্যে এই পথটা তবু পা রাখবার একটু শক্ত জমি। সিধা 
চলে গিয়েছে কাছারি, জেলখানা, আরও কতদূরে। আর বেশি দূরে সে 
যেতে চায় না। জেলে সাগিয়া আছে! চিনিও মিষ্টি, গুড়ও মিঠি। তকু 
লোকে চিনিই চায়। আর চিনি না পেলে? সব পুজি খোয়ানোর পর তার 
মনে পড়েছে বহুদিন আগের জমানে। বাতায় গৌজা পয়সার কথ । ঢৌড়াই 
চলেছে সারেগ্ডার করতে, এ-সি-ও মাহেবের কাছে। 

একাওয়াল। টেঁচায়-_-“এক সওয়ারি! কাছারি ! চার-আনা! পাঞ্জাবী 
বাসওয়াল। চেঁচায়-_“কচহরী ! শহর ! তিন আনা! তিন আনা! কচহুরী |, 

এস-ডি-ও সাহেব এজলাস থেকে উঠে গেলে আজ হয়তো জেলে নিয়ে 
যাবে না) থানা হাঁজতেই রেখে দেবে রাতটা। ঢেশাড়াই বাসে চড়ে বসে। 
তাকে তাড়াতাড়ি পৌঁছোতে হবে এস-ডি-ও সাহেবের কাছে ।"** 

এণ্টনির মা হয়তো এখন বলছে-__এট? কীরে কম্বল জড়ানো? লোকটা 
ফেলে গেল | রামায়ণ? লোকটা তাহলে কিরিস্তান নয়? তালবাড়ি 
মিশন থেকে এসেছিল বলে আমি ভাবলাম বুঝি কিরিস্তান। তাই এখানে ন॥ 
খেয়ে চলে গেল। আসবেখুনি বাজার থেকে খেয়ে এগুলো নিতে । 

ক্রান্তিদলের লোকেরা বলবে, “কাংশ্রিসের বড নেতার্দের সরকার ছাড়ছে 
বলে স্থযোগ বুঝে সলগুর করেছে “কায়েরটা” ।*১ 

বুড়ো। এতোয়ারী ধাড় থাকলে ফৌকলা দাঁতে হেসে বলত, “টেশড়াইর 
টেখড়। সাপের জাত। যতই খাবলাক, ছোবল মারুক, তড়পাঁক, এক মরলে, 
য্দি ওদের বিষর্দাত গজায় ।' 


